
2011年2月9日，英国分娩摄影师杰西卡·罗伯茨与朋
友悠闲地坐在咖啡馆里。突然，一条短信打断了愉快的聊天。
几秒钟后，罗伯茨便丢下朋友，径直向伊普斯维奇医院奔去，
祈祷着能赶上雪莉·布林克林生下第三胎。这时，30岁的雪莉
已经开始阵痛。杰西卡并非助产士或医生，也不是雪莉的闺
蜜。她的身份其实是分娩摄影师。在欧美，越来越多的产妇聘
请分娩摄影师，将自己诞下宝宝的一个个瞬间记录下来。
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可卡因“教母”布兰科殒命街头
昔日哥伦比亚女毒枭刑满释放后被“清算”

“教母”崛起
布兰科人生的大部分岁月充满

暴力、血腥与罪恶。她 !"#$年 %月
!&日出生于哥伦比亚港口城市卡
塔赫纳，$岁时随家人搬往麦德林，
住进当地山区一个贫民区。
据前男友科斯比所述，布兰科

'!岁时就绑架小孩勒索赎金，后来
赎金没到手，她开枪打死了那个来自
富人区的男孩。随后，少女布兰科成
了职业扒手，!(岁时逃离经常打骂
她的母亲，靠卖淫为生，%)岁结婚。

*)世纪 +)年代，她与第二任
丈夫移民美国，定居纽约，开始从哥
伦比亚走私大麻到美国。不久她发
现可卡因市场“钱景”更广阔，而且
可卡因比大麻好携带。'"+&年，她
因走私可卡因遭美国联邦政府起
诉，为逃避法律制裁，她回哥伦比亚
避风，+)年代末潜回迈阿密。在那
里，她建起一个覆盖全美的贩毒网

络，()多岁时平均一个月贩运 $))

公斤可卡因进入美国。

沾满鲜血
为在可卡因市场争夺地盘，她

不惜杀人。警方记录中，她是近 ()

起谋杀的幕后黑手，但坊间盛传她
手上至少 *))条人命。其劣迹覆盖
哥伦比亚和美国佛罗里达、纽约和
加利福尼亚等州，包括派人在迈阿
密机场刺杀竞争对手。
负责起诉布兰科的美国助理检

察长施勒辛格说，难以断定她到底
杀了多少人。“她是个彻头彻尾的反
社会者，随时随地都能杀人。谁让她
不高兴了，她就杀谁；可能因为欠
债，也可能对方搞砸了某单生意，或
是她不喜欢对方看她的样子。”

美国毒品管制局前探员帕隆博
是将布兰科绳之以法的功臣之一。他
眼中的布兰科有种能“催眠人心”的魅
力，“她用她的聪明迷惑你，让人忠心

追随她，这种忠诚也有害怕的成分：替
她干活的人都知道，她叫人去干的那
些事，她自己也绝对干得出。”
凭着残酷与诡计，她在圈内“威

望”日盛，有了诸多别号：“教母”、
“黑寡妇”、“可卡因女牛仔”、“女首
领”……也有了不少“粉丝”。科斯比
说，他对布兰科的感情类似高中篮
球队员崇拜迈克尔·乔丹———她是
可卡因世界的“大姐大”。

最后判罚
像不少黑帮首领一样，虽罪行

累累，布兰科却屡屡逃脱法律制裁。
为躲避仇家追杀和当局追捕，

布兰科移居加州。'",&年 %月的一
天，布兰科在加州被捕。因贩毒罪
名，她在加州开始坐 ')年前就该坐
的牢。'""(年，她被引渡至迈阿密
的迈阿密-戴德县。她面临三项一
级谋杀指控，每一项都可能致她死
罪，最后却因控方关键证人、也是她

曾经的“盟友”牵涉进一桩与迈阿密
检察机关人员相关的性丑闻而功亏
一篑。检控方为了“遮丑”，与布兰科
达成交易。'"",年，布兰科最终获
刑 *)年。*))(年，她恢复自由。
据施勒辛格回忆，多年前对其

贩毒罪的审判中，布兰科也占了很
大便宜，因为其辩护律师与法官瞒
着检察官达成协议，使她获得轻判。
“听说她被杀时，我真的很惊

讶。我们还以为她好多年前就死
了。”施勒辛格说。
最后的判罚却非来自法律。被

遣返哥伦比亚后，布兰科回到麦德
林养老，她的住所位于山谷里一片
竹林环绕、警卫严密的高级住宅区。
大厦保安告诉哥伦比亚媒体：“住在
这里的人很有钱，没人知道他们是
什么人，钱从哪来。这里很隐秘。”
布兰科过得很低调，上街时没

有保镖随行，衣着打扮也从不炫富。
她经常光顾住所附近的卡尔迪索肉
食店，店内员工丝毫不知这位老主
顾曾是杀人不眨眼的女毒枭。
“她的外表（比过去）变了很多，

看起来很胖，”目击她被杀的证人
说。他惊讶于她的仇人竟容许她平
安生活了这么久，他推测原因是在
她漫长的牢狱岁月中，很多仇人已
经先她而死，“人们不再关注她了。”
事实证明，还是有人对她“念念

不忘”，而她像普通人一样有规律的
生活也让追杀者更容易找到机会。
帕隆博认为布兰科的下场在意

料之中：“在这一行，所有的债最后
都得清算。” 沈敏

! ! ! !布兰科是上世纪七

八十年代将可卡因从哥

伦比亚贩至美国的首批

女性毒贩之一! 最猖狂

时曾一个月向美国输送

!!"吨可卡因"

警方认为! 上世纪

#$年代迈阿密之所以成

为臭名昭著的 #滥杀之

都$归咎于布兰科!她创

造了#摩托车刺杀$手法!

并从哥伦比亚带入美国!

使之泛滥成灾%她在哥伦

比亚开了一家女性内衣

厂!专门生产有暗袋的内

衣!好让女性运毒者躲过

机场安检!带入美国"

她至少有过三任丈夫!均

为&同行$!其中两任命丧她手!

布兰科因此得号&黑寡妇$%她与

贩毒头目巴勃罗'埃斯科瓦尔从

小生活在麦德林贫困山区!算是

&青梅竹马$"她和这些男人的关

系!对她在男性统治的贩毒圈内

站稳脚跟起了不小作用"

她在美国服刑期间! 两个

儿子在哥伦比亚被杀!另两个儿

子一个在哥伦比亚!最小的儿子

住迈阿密!最近因贩毒被捕"

美国 %&'公司正根据她

的&传奇$纪录片(可卡因牛仔)

制作连续剧%追捕布兰科 !$年

的缉毒探员帕隆博与布兰科本

人把自己的故事改编权卖给一

家电影公司!剧本正在创作中%

好莱坞演员沃尔伯格今年

初爆料说! 他正为派拉蒙公司

拍摄一部影片! 片中女毒枭角

色以布兰科为原型! 女星珍妮

佛*洛佩兹有意出演这一角色+
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“出来混，迟早都要还。”这句香港黑帮
题材影片的流行语，形容格丽塞尔达·布兰
科"见图#的人生再恰当不过。这个昔日的
哥伦比亚女毒枭在美坐牢近20年，8年前
低调回家，“金盆洗手”。但命运好像要对她
过往的罪恶做一次彻底清算：9月3日，69岁
的布兰科在一家肉食店中被枪杀。当时,目
击者还不知道，那个像普通家庭主妇那样买
了肉的老妪，竟是曾叱咤迈阿密贩毒圈、手
上沾满鲜血的可卡因“教母”。

分娩拍摄处女作
杰西卡迅速架好相机。!"分钟

里，她不停地进出病房，甚至爬到椅
子上，尝试着俯角抓拍母亲与婴儿
的合影。为了不影响医生与产妇一
家人，她尽可能地避免用闪光灯，并
坚决要求大家无视自己，只把她当
成是空气。
从宝宝“破茧而出”到助产士剪

断脐带、用毛巾包好送到雪莉怀中，
杰西卡拍下了每一个关键时刻：雪
莉的丈夫盖伊温柔地为妻子捋头
发、盖伊见到女儿埃琳娜第一眼时
惊叹的表情……助产士抢先翻看了
相机上的照片后赞叹道：“太美了，
完全不是我想象的那样！”
如今，埃琳娜也已经 #$个月大

了。“我们把全套照片打印出来，放
在床头柜里。”每次翻看这些照片，
雪莉都有种和爱女紧密相连的感
受。“要不是这些照片，或许我永远
不会知道当时盖伊的表情、他是如
何帮我闯过难关的……真的很棒！”

灵感源于纪录片
今年 %%岁的凯特接触分娩摄

影师这一行当还是受到了电视纪录
片《忙碌的产房》的启发。“我深深迷
上了这部纪录片，它抓住了这个重
要的人生转折点上人们最真实的感
情流露。但是包括我在内，这么多拍
摄孕妇照、新生儿照片的摄影师，竟
然没有一个人想过抓拍孕妇分娩。”
凯特意识到，分娩拍摄有很大的市
场空间。在一次社交活动中，她结识

了 &'岁的朱丽叶·霍林斯沃思。两
人聊到了分娩拍摄。朱丽叶当时正
怀有 (个月的身孕。“我以前陪闺蜜
分娩时就帮她拍过一些照片。日后
能回忆、分享这段经历，我认为是件
很美好的事。”

&"))年 )"月的一天，朱丽叶
被送进医院。跟进产房准备拍照的
凯特被眼前的一切惊呆了。“我张大
嘴巴，直直地杵在那儿。直到一名助
产士悄悄跟我说：‘凯特！凯特！你的
相机！’这才把我拽回到专业摄影师
的状态。”好在准备充分，整个拍摄

过程还算顺利。“分娩的时候特别安
静，我根本没有注意到凯特。”直到
坐到沙发上，将女儿以斯拉抱在怀
里的时候，朱丽叶才意识到凯特的
存在。
目前在英国，只有大约 )"来个

专业人士提供分娩摄影服务，通常
还只是作为拍摄孕妇照和新生儿照
片的一个附加选项。但不可否认的
是，这个市场潜力巨大。已经接手了
%次分娩拍摄的凯特如今成了这一
行的老手。只是拍摄太辛苦，因此分
娩拍摄收费不菲：无论分娩时间有

多长，凯特开价从 '!"英镑到 &&!"

英镑不等。

顾虑反倒成动力
面对他人顾虑，分娩摄影师的

支持者认为：如果你会将孩子咬第
一口香蕉都当作历史大事来记录，
那么请专业摄影师记录他们来到这
个世界的瞬间当然合情合理。
丽贝卡·卡洛琳用亲身经历回应

了人们的担忧。今年 &'岁的丽贝卡
已经是 (个孩子的母亲，她也是为数
不多接受剖腹产拍摄的女性之一。怀
第一胎的时候，丽贝卡被诊断出患有
先兆子痫。这是一种伴有高血压的严
重症状，令她不得不在怀孕 %(周时
接受了紧急剖腹产手术。对丽贝卡而
言，那次经历简直糟透了。
为了在生育第二胎时能有积极

的态度，丽贝卡请求丈夫拍下剖腹
产手术的整个过程。“我想亲眼看一
看。”&""(年 )&月 %日，丽贝卡接
受了剖腹产手术生下儿子芬恩，也
彻底改变了自己对分娩的印象。“头
一回亲眼看到孩子的诞生，立刻就
感受到与他千丝万缕的联系。”这个
在许多人看来可怕的过程成了丽贝
卡从事分娩摄影的动力。过去的两
年间，丽贝卡用相机记录了别人的
!次分娩。“我视它如同听故事一
般，体会当天的气氛，拍下每一个细
节。前门、打在窗户上的雨滴、医院
的监控设备、分娩池里的人……所
有的一切都会让你感到愉悦，而我
也每次都会被感动到泪流满面。”

齐旭

相关链接抓拍孕妇分娩 记录每个瞬间

分娩摄影师成为时新行当
! ! 尽管世人对分娩拍

摄顾虑重重!但近几年!

从洛杉矶到盐湖城到

辛辛那提!分娩摄影师

工作室如雨后春笋般

在美国各地出现!首次

光顾的顾客收费约$%%

美元"尽管收费不低!分

娩摄影师们的生意依

然出奇地好!有人平均

每月能接到&个拍摄任

务"一些心急的准妈妈

甚至在刚知道怀孕的

时候就打电话预约"

让这样一个小众,

甚至有些受人抵制的

分娩摄影在美国迅速

发展起来的人!便是来

自德克萨斯州奥斯丁

市的摄影师林赛-斯特

拉德纳" 多年来!斯特

拉德纳收到许多准妈

妈们的邮件!希望她能

为她们推荐住地附近的分娩摄

影师"久而久之!斯特拉德纳便

考虑创办一个国际专业分娩摄

影师协会.*+,-,/!以期可以

通过这个平台帮助准父母们快

速地找到合适的摄影师%

如今! 这个协会已有 '&%

名会员% 为了壮大分娩摄影师

队伍! 斯特拉德纳还开设了自

己的培训课程000(分娩的经

历)!全世界的摄影家都可以报

名参加% 她为参加培训的学员

们精心制作了一本 (&页的小

册子% 参加过培训的学员们成

为国际专业分娩摄影师协会会

员后! 可以利用协会提供的资

源寻找合适的客户%

)

*

+

,

-

.

/

0

1

2

3

!

分
娩
摄
影
记
录
新
妈
妈
迎
接
新
生
命
的
诞

生
时
刻

图

2
3


