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讲讲喝咖啡
任溶溶

! ! ! !我曾经是个咖啡迷，
一天早中晚要喝上三顿咖
啡。回想我解放前不热衷
于喝咖啡。我读书的大夏
大学在南京西路重华新村
梅龙镇楼上，弄堂口两旁
就是咖啡馆，我从不进
去。大学毕业后偶进南京
东路沙利文，总是
喝牛肉茶而不是喝
咖啡。我早上常去
凯司令，也只是喝
红茶。当时凯司令
的服务非常符合英国习
惯，红茶用小锡壶装，不
时来加开水，一上来就在
桌上放一个多层盆子，每
一层放着不同的西点，顾
客爱吃哪种西点自己拿，
吃多少算多少钱。当时在
凯司令饮早茶的名人不
少，如老画家颜文樑，周
围总聚集着好多位求教
者，还有老歌唱家葛朝祉
等。
我迷上咖啡应是在我

!"#$年参加工作以后。我
喜欢开夜车做翻译工作，
早晨不能睡懒觉，起来就
想喝点醒脑的东西，于是
一早就上咖啡馆。
那时候南京西路铜仁

路西首有一家 %&% 咖啡
馆，双开间门面，里面还有
咖啡“工程师”，生产罐头
咖啡。那位师傅是广东人，
正在研究生产速溶咖啡，
只是尚未成功。这家咖啡
馆只供应咖啡，点心仅有

吐司和鸡蛋三明治，我的
早餐也就解决了。我星期
一到星期六天天早晨上那
里，我天天看到著名剧作
家艾明之同志。
我在咖啡馆还有个习

惯。我翻译诗总是把整首
诗先照意思译下来，写在

小纸片上，带在身边，到
咖啡馆后一边喝咖啡一边
按原诗格律推敲，译成
诗。有一些急就章也是在
那里写的，如我创作的童
话 《没头脑和不高兴》。
《少年文艺》编辑钱景文
同志约我把在少年宫讲的
故事赶快写出来，
她的杂志已发排，
特地把版面空出来
等我的稿子。我于
是早上在 %&% 咖
啡馆花了半个钟头左右写
成了，因为故事已讲过不
止一遍，不用多想。

这家 %&% 咖啡馆后
来改为咖啡厂，搬到了延
安西路近法华镇路，即上
海咖啡厂。过了好长一段
日子，在该馆原址附近铜
仁路口，开设了上海咖啡
馆。铜仁路与南京西路交
界的这家店原是卖进口油
漆的店，门口上方有一个
在倒油漆的大油漆罐，很

醒目的。我于是又上这家
店喝咖啡，一直喝到“文
革”开始。最后一天晚上
我还到那里喝咖啡，外面
队伍在游行，而第二天经
过这家店，只见整个门面
贴满大字标语，写着“打
倒裴多菲俱乐部”。

回过头来说，
在 %&% 咖啡馆消
失期间，我喝咖啡
换上了中央商场内
一家美心咖啡馆，

它在弄堂里，对着德大饭
店的后门。店主夫妇以及
工作人员都是广东人。是
现成煮的一杯杯咖啡。我
在这里交了不少朋友，最
熟的是《新民晚报》的张
之江同志。还有一位在日
本留学回来的教授，“文

革”期间在别处还
见过他一次，他缺
钱买一样什么东
西，我正好有那么
点钱，给了他。现

在他不知怎么样了。“文
革”前夕搞社教运动，资
方代理人要集中起来检
查。一天早晨我去该咖啡
馆喝咖啡，还是店主招
待，给我煮咖啡，我只觉
得他印堂发暗，很紧张的
样子。晚上下班我又到那
咖啡馆去，里面气氛很紧
张，店主的岳父也来了，
说店主失踪。第二天我再
去，得知店主在厕所内自
杀了，这厕所是不对外开
放的，中央商场店家专
用。我自然很难过，没再
去过。这咖啡馆随后结
束，并入附近的东海咖啡
馆。“文革”后我见过店
主的夫人，她还好。
“文革”期间我喝咖

啡到八仙桥黄金戏院西首
柳林路口一个饮食店，这
饮食店等于许多饮食摊集
合起来，既卖生煎馒头、
粢饭油条，也卖咖啡。咖
啡还是一小壶一小壶现煮
的。这期间我拿生活费，
零用钱不多，只能在香烟
与咖啡间作出选择，结果

宁愿喝咖啡。我一早五点
多钟就到那里，一个人静
悄悄地读外文，朋友来了
就聊天。许多咖啡迷都集
中到这里来了。有我的翻
译界老朋友吴元坎，有
《新民晚报》的著名作家
姚苏凤，我想他该靠了
边。我也是靠边的。但在
这个地方不管，造反派与
牛鬼蛇神一起喝咖啡聊
天。我还看到造反派押送
挂着牌子的走资派来吃点
心。后来我发现，人真是
聪明，牌子给改成折叠
式，走资派就拿着折起来
的牌子由造反派押着来吃
早点，造反派也一起吃。
“文革”开始时我在这里
喝咖啡，但后来不行了，
当中又去了干校，但“文
革”后期我回到上海，成
了人民出版社的译文编
辑，重新来这里喝咖啡，
还是一早五点多钟到，学
外文，然后聊天。这样一
直到进译文出版社。

译文出版社在延安西
路铜仁路，南京西路铜仁
路口的上海咖啡馆又开张
了，我重新光顾上海咖啡
馆，反正上班下班都路
过。后来译文搬到福州
路，不去那里了。再后
来，上海咖啡馆原址建大
楼，也搬走了。
之后我就是喝速溶咖

啡。现在到处能买到速溶
咖啡，但到上世纪八十年
代初国内还买不到，我出
国访问，或去香港、深
圳，回来的行李总是一大
瓶一大瓶速溶咖啡。海外
朋友知道我热爱咖啡，除
了送我咖啡，还送我咖啡
壶、咖啡粉碎机，我都不
用，因为懒，喝速溶咖啡
就心满意足了。不过我希
望喝到外国名牌速溶咖
啡，总是托海外亲友买。
一直喝到前年生了一场
病。病后忽然不想喝咖啡
了。于是跟相交半个世纪
的咖啡说再见。

让孩子正常成长
倪既新

! ! ! !看了一部调查“开发右脑
潜力培训班”骗局的电视片，不
禁思潮起伏。那些行骗者，为谋
钱财，不惜祸害孩子，理当惩
处；但那些期盼孩子成龙成凤，
“心切乱投门”而上当的家长，也应
冷静反思：真有能“点石成金”的培
训班吗？

所以这么感慨，是因为今年
暑假未始，有朋友引两位家长约
我，委托疏通关系，让他们的孩
子进某个人满为患的智力开发特
训班：“人家都在补习培训，我
们总不能只让孩子看蚂蚁、捉蝴
蝶吧？”我知道，这种恳切的语
调，这种虔诚的目光，只有父母
为孩子祈福时才会闪现。而正是
面对这样的表述和眼神，我说不
出一句违心话来让他们欣喜与安
慰。我直截了当地告诉他们：我
非但没有这种门路，更想奉劝他
们，让将上小学的孩子多些自由
玩耍的时间……

眼前父母，谁都希望自己的
孩子出类拔萃成功超群。为达这
个目的，时下流行的方法，就是
拼命给孩子加餐：厚重的营养进

补，超量的知识灌输。可惜，我
们时常见到与愿望相悖的结果，
譬如肥胖男孩胸前挺突的女性乳
房，在校学童普遍的厌学情绪。
那么，我们是不是走进了一个误
区，一个迷魂阵？

记得上世纪八十年代中，社
会上风行过一种“宝宝素”。
来电视台做广告的厂商说词
诱人：这从未及孵化的鸡胚
里提取的高级营养物质，对
促进儿童智能体能发育极有
好处。但结果，按例服用的幼儿，
全都患了性早熟！当时这事给了
我强烈的警示：凡是违反人体自
然发育规律的外界干扰，就如拔
苗助长，有害而无益。生理如此，
心智难道不一样吗？

与此相对照，正常的成长却能
成就真正的英杰。譬如张香桐和谈
家桢，都是世界著名科学家，都健
康活过一百岁。要论“起跑线”，他

们却都输人一大截：童年艰难
困苦，张香桐 !'岁才上小学一
年级；谈家桢能一个咸蛋度三
餐就算好日子。看来很明白，正
是早年的苦难磨练了他们的意

志，造就了他们坚强的体魄和健全
的人格，才最终使他们成为贡献社
会流芳后世的杰出大师。
我没有理论，说的全是真实的

经历和切身的感受。两位家长首肯
我说得“有道理”，还同意我举他
们的例子给其他人听。但时至今

日，我不知道他们后来有没
有“()*+住”环境的压力。
我真心希望，那个活泼可爱
的六岁男孩，双休日能睡到
自然醒，傍晚能在小区绿地

踢球奔跑，能有兴趣蹲下身来静看
蚂蚁搬家，能专心思考随时冒出的
奇怪问题：蚂蚁不穿衣服怎么不
冷？蚂蚁没有手机怎么联系集合？
蚂蚁不靠汽车怎么能搬动比自己大
的东西？同时，还能劝阻旁边的小
朋友别拿开水冲、别用脚踩它们
……我相信，这样的孩子，长大了
可能会更有出息，会真正幸福和快
乐。

赠人俚句六首
谢春彦

! ! ! !西安画家王家春君亦
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! ! ! !“在家里做饭的，请举手。”声音从车厢前面传来，
大巴已开出洛杉矶的唐人街，奔向拉斯维加斯。在美国
的半个多月里，参加了两个旅游团，这是第一个，叫“海
鸥假期”。
说话的是邱导游。他无意让大家比拼厨艺，而是从

厨房烧菜后余味绕梁不绝，引到行驶中我们别用大巴
上的厕所。说那个收集排泄物的容器靠
近尾部的发动机，工作的发动机是滚烫
的，就会在封闭的车里散发异味，如同工
作后的厨房，但味却大不一样。
也是关照这事，在纽约参加的第二

个团的女导游就没那么委婉了。“纵横四
海”戴眼镜的伊凡直接宣布不能用，说
着，把她放在座位上的外套一拎，丁零当
啷掉出一地硬币。
她第一天就迟到。按规定，导游应当

与游客住同一酒店，同社另一男导就这
样。大家等了近一小时，露面的她没一句
道歉。而在“海鸥假期”，第一天上路不

久，大巴发电机坏了，只能等旅行社换车。为此，邱导不
仅道歉，还加了个景点。伊凡也有加菜的。当车过“",!”
遗址，她出四题，为什么恐怖分子不袭击帝国大厦而是
世贸中心？为什么世贸中心的人们纷纷跳楼？……没人
与她互动。
伊凡是比较“糨糊”的。把洛克菲勒将土地一美元

象征性卖给联合国说成一分钱算是口误，把原文几千
年前印地安人来这里译为成吉思汗时期还能算口误？
在费城，说自由钟旁的厕所原是华盛顿办公室；而厕所

墙上那块图文并茂的牌讲述的是厕所由
来。
在华盛顿的游船上，正说河那岸是

-专门培养将军的罗斯福军事学院，两架
直升机轰鸣着掠过头顶。喇叭里响起伊

凡的声音：你们真幸运，刚才飞过去的是副总统。她继
而解释道：飞过一架是巡逻，飞过两架是副总统，飞过
三架是总统。那么，飞过四架是谁来了？难道是上帝么？
伊凡比较靠谱是常拿美元做道具：在大都会的埃

及馆，叫大家掏出一美元敲背面的金字塔。在费城又让
摸出 ,..美元，这回看两面，看正面起草《独立宣言》的
富兰克林，看反面费城独立纪念堂。到国会大厦，再翻
寻 #.美元，那背面有国会山。
听听伊凡口吐莲花倒也算了。没想到她是刀子嘴

加刀子心。收了每人 ,"/-0 美元的门票钱，说给清
单，可从第一天直到在水牛城解散都没见这张单。连
续三顿晚餐，都拉到她的关系户。这一切，在洛杉矶
团是没有的。
据美国商务部旅游观光办公室发布的数据，中国

大陆自 /.,,年起就成为美国排名前十的旅游客源市
场之一。去年来美的大陆游客 ,.1-"'.0万人，排第
九。以 234同比增长成为美国旅游市场中增速最快
的国家。如此看来，伊凡要少，邱导要多。因为邱导
在途中还是让两位游客用了大巴上的厕所，在发动机
热乎乎工作的时候。

浙西大峡谷 $中国画% 赵养正

十日谈
父辈的信仰

&老王' 就医
刘凯军 刘建华

! ! ! !我们的父亲刘飞在战争年代，
历经了无数次残酷的战斗，六次负
重伤，屡建战功。

,"2"年 "月 /,日，我新四军
“江抗”在江阴顾山与反共顽固派
“忠义救国军”的遭遇战中，敌人
已先我占领了山头制高点，战斗异
常激烈。父亲带领部属强攻山头，
在带头冲锋中，一颗子弹击中了他
的左胸，当即鲜血从口鼻涌出。由
于子弹头紧靠心脏，直到 ,"1'年
,.月父亲逝世，才将这颗镶在父
亲体内 '0年，已经锈蚀斑斑的子
弹头取出。,"". 年代初，
母亲把这颗子弹头捐赠给将
建成的苏州革命博物馆。在
父亲去世的日子里，父亲的
部下写了不少他们亲身经历
的纪念文章，蒋游叔叔写的父亲化
名为“老王”在上海治伤的文章就
是其中的一篇。

那是 ,"2"年冬，负伤后的父
亲伤势严重，伤口发炎化脓，药品
奇缺，在陈毅亲自过问下，经上海
地下党安排，由护士长张晨亲自陪
伴，住进了四川路和九江路口的一
所美国圣公会办的同仁医院。公开
身份是张晨的远房亲戚，化名“老
王”，受伤的原因是在种田时被流
弹所伤。
当时日军进攻武汉，沿途烧杀

扫射，一个农民被流弹打伤，是毫
不奇怪的，更何况父亲还是张晨护
士长的“亲戚”，所以，对他的伤
因，没有人怀疑。经医生诊断，父
亲胸部镶有一颗子弹头。因子弹头

紧靠心脏，伤口感染，体质弱，需
卧床治疗，待伤情恢复到一定程
度，再确定是否手术。
所谓卧床治疗，就是患者的治

疗、饮食、大小便等一切活动都必
须在卧床条件下进行。父亲住院近
三个月的时间里，再大的病痛他也
乐观对待。当给他治疗时，他总是
微笑着点头示意；当给他倒水送饭
时，他总是微笑着说：“好！好！”
当照料他大小便时，他仍是微笑着
说：“我自己来”，“谢谢”。医院
对卧床患者大小便的护理，是每天

定时送大小便器，父亲很注意这方
面的配合，尽量不给医务人员增加
麻烦。每当咳嗽时，父亲始终遵守
医嘱，用手按着胸部，轻轻咳嗽。
创口疼痛加剧时，他用手按着胸
部，轻轻喘息，从未哼过一声。当
护士询问他是否胸痛时，他还是微
笑着回答：“还好。”父亲清澈明
亮的目光，流露着感激之情。他始
终面带微笑，使护理过他的人有亲
切、和善之感，加上说话简朴，面
有皱纹，皮肤棕黑等等，病房的医
务人员都相信他是一个典型的农民
伤员。
父亲住院期间，除了医院里有

地下党的同志暗中保护，上海地下
党还经常安排一些同志分别前去探
望，每次有人探望，虽然互不相

识，父亲和来探望的同志都配合得
很默契。他们机智、灵活，演绎得
天衣无缝，让周围的人确信父亲是
有亲友在上海的，不至于产生任何
怀疑。一天下午，蒋游在病房值
班，朱先骏来探望父亲后，悄悄地
告诉蒋游说：“四床的伤员‘老
王’是新四军里的一位领导人，是
打日本鬼子负伤的，你要好好照
料。”蒋游惊喜之余默默地点点头，
心中既敬佩父亲的军人品格和工农
本色，又为能亲自给抗日将领护理
伤情而高兴。他暗暗地下决心，一

定要保护、护理好这位抗日
将领。

经过两个多月的治疗，
父亲的伤口已愈合，子弹头
被结缔组织包裹，因靠近心

脏，做开胸取弹手术有危险，医生
建议待弹头外移至浅表组织时，再
取出。父亲不久就出院重返抗日前
线。

,"'/ 年，当朱先骏同志 （即
朱萍）领着褚文禄（即褚杰）、蒋
游参加新四军，父亲来到旅政治部
驻江都县境的十八旅卫生部看望新
同志时，他们才知道，曾在 5 病
房第四床住过的农民伤员“老王”，
原来就是刘飞同志———我们敬爱的
父亲。
! ! ! !陈毅伯伯曾对我说(&你爸爸

是著名的宣传鼓动家! 很有才华!

)新四军军歌*

就是在他的主

持下集体创作
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