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! ! ! !那天，我在家里告诉大家，我参加上
海社联的合唱团了，我们唱《海韵》……

话音未落，!"岁依然耳聪目明的妈
妈抬起头来。“海韵……”妈妈嘟囔着，松
弛的有点浮肿的脸庞，眼里闪过光亮。
“你知道《海韵》？”我很惊讶。《海韵》

是徐志摩的诗，描写一个渴望自由的少
女，不愿回家过平淡的生活，徘徊于风浪
险恶的海边，歌吟，曼舞，最后被无情的
海浪吞没的悲惨情景。上世纪二三十年

代，赵元任先生将诗作谱成大型同名声乐作品，由女高
音独唱演绎女郎，男女多声部的宣叙性混声合唱充当
旁观者，怀着徐志摩浩浩荡荡的心事。这就是我们现在
要排练演唱的《海韵》。这样恢弘的混声合唱，我第一次
听到，曲调中一些随意的节奏和升降音，对我这样的非
专业人士，实非易事。但那音乐有吸引力，此起彼伏的
合唱有魅力，穿插其中的女高音纯净自由，牵出许多想
象，排练就成了一件快乐的事。
合唱团的老师姓郑，是一位有本事的指挥，对好的

声乐作品常有由衷的赞叹。郑先生随时能准确地唱出
男女各声部的谱子，能在几十个人的合唱中准确地捉
住个别人的错误。每一次排练，除了技巧，也讲表达，比
如他会说：“这是少女，这是徐志摩。单身的女郎，不是
翻身的女郎，懂了吗？”大家便在哄笑中一点点进步。每
次两个小时，总在紧凑高效中一气呵成，或许，对于有
点年纪的郑先生，辛苦中必定也是高兴的。
妈妈知道《海韵》。妈妈怎么会知道《海韵》呢？最近

几年，妈妈常会写些短文，回忆她在战乱时期的青少年
时代。在她先后参加几个抗日救亡团体的经历中，除了
学习文化知识、照护伤兵，常有“教唱抗日救亡歌曲”的
内容。妈妈有时会哼唱几句那个年代的歌，“同胞们，大
家一条心……”歌词常常是简洁清新，直白如话的。只
是几十年岁月打磨，妈妈已很难唱完整，她常提起的
《渔光曲》，也只剩了两句。我女儿还在襁褓里时，妈妈
曾对着她比较完整地唱：“小么小啊郎啊郎，背着那书
包上学堂，不怕太阳晒，不怕那风雨狂。只怕先生骂我
懒呀，没有学问无脸见爹娘。”活泼诙谐的歌词曲调，简

直就有一个调皮少年蹦出来。我当时想，
在我有记忆的几十年中，没有听到过妈
妈的歌声，妈妈的工作、生活，总是紧张、
严肃，似有万般压力。但是妈妈有歌唱的
记忆，那些美妙的旋律，还在她心里。

妈妈知道“海韵”，是知道徐志摩的诗还是知道赵
元任的大合唱呢？少女，海浪，妈妈少有浪漫时光，我无
法将妈妈和徐志摩的诗加以联系。
妈妈开始整理以前的照片，桌上沙发上摊得到处

都是。妈妈却时时会停下，有时从房间里蹒跚地走到阳
台上，发呆。有一回，她似乎在低语：你有一双漂亮的眼
睛。我说，妈妈你在说什么，谁有一双漂亮的眼睛？妈妈
淡然地笑，什么也没回答。妈妈年轻时的照片，一双大
大的眼睛无疑是非常漂亮的。妈妈年轻过，年轻时代总
有一些刻骨铭心的故事，但妈妈这一代人，大约永远不
会对我们说，即便时代从未打磨掉那些故事的光泽。
我告诉妈妈我们再排练两次就要演出了，然后我

会和她一起整理这些照片。妈妈笑笑，那几天她似乎很
疲惫。

!月末，我们和台湾花莲的妇女合唱团举办歌会。
穿着曳地的演出服，有光泽的宝蓝色，和《海韵》是般配
的。这样的演出，也是我花甲人生的头一遭。夜色中，星
光下，徘徊在海边的单身女郎，高吟低哦，旋转着苗条
的身影，不肯回家。大海震怒，那猛兽似的海波吞没了
她。“女郎———在哪里———女郎，哪里是你嘹亮的歌声？
哪里有你窈窕的身影？”这一段，歌声是凄婉的。

我曾想用 #$%&把合唱录下来，带回去给妈妈听，
我还没搞清楚，妈妈知道的“海韵”是诗还是合唱。
妈妈听不见了。妈妈走得突然，就好像自己准备好

了，然后用力走到那边去，到那个所有人都会去聚集的
地方去。妈妈人生的最后几步，也如她这一生，独立而
坚强。桌上还摊着那些照片，练习簿上有她最后一次给
自己量血压的记录。妈妈，妈妈！
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! ! ! !看到不少人愿意用上海方言写字，愿望
是好的，只是许多人不懂上海方言中，许多
字也是有相对固定的字来搭配的，如果只是
用读音来任意选择单词，阅读上真是不顺，
好像读了无数错别字组成的句子一般，简直
令人难堪。真想写方言，不妨去读些旧书，
学些特定的词语，如《海上花列传》。细细找

些沪语的正字来写。
研究上海话的钱教授说过，沪语多年前就有些相

应的文字系统，存在与民国报纸杂志与本地文学作品
中，可追寻到的。包括清末的竹枝词里面，也能看到
一些，不过与宁波话也有些干系。还有些江南文采在
单词里面，书写起来，尚有些好看，经得起挑剔。

英国公使布鲁斯

纪连海

! ! ! ! '!(!年，直隶总督
谭廷祥及托明阿防守天
津大沽海口战败，清廷
主和派与英国代表签署
《天津条约》。'!)" 年，

咸丰帝命僧格林沁至天津督办大沽口和
京东防务。僧格林沁吸取第一次大沽口
战役失败的教训，积极筹建大沽海口和
双港的防御工事，整肃军队，做好反侵
略的各项准备。此后不久，僧格林沁向
咸丰帝建议：英法的换约公使只准带数
十人，不得带军
械，进京不得坐轿
摆队。进京路线，
从大沽口的北塘登
陆，绕道进京（僧
格林沁在折里也跟咸丰帝说了，公使从
大沽口走水路到通州再登陆进京，是最
便宜的办法，但是咱偏不让他走此路），
英法不听的话（英军肯定不听的，中方
每次照会英法公使，都要强调一句大沽
口是万万不能让你们进的），英法闯入
拦江沙内鸡心滩，咱就开打。
君臣商量个差不多之后，英法换约

的真的就来了。
再说 '!)"年 *月 *日，前来换约

的英国公使布鲁斯到达上海。这时的英
国首相乃是德比———就是那位在议会上
攻击巴麦尊内阁侵华方针的托利党领
袖，他的合作伙伴，英国外相，乃是马
尔墨斯·白雷———他在议会辩论中更是
暗示执政党的对华政策缺乏正义、人道
与良心。现在，他们上台执政，其对华
政策会发生根本性的变化吗？

当然不会了。他们攻击前任政策，
首先的目的就是轰他们下台而已。其

次，才是对华方针政策的不同。但是再
不同，揍中国的主题思想是一致的。由
于第一次大沽之战，布鲁斯跟随兄长额
尔金前来做副使，所以，这次他来做正
使，跟中国方面，也算是比较熟悉了。
离开伦敦之前，他给德比首相和马尔墨
斯·白雷外相提交了一份长长的备忘录。
两人在他的备忘录上作了种种批示。大
略如下：
第一，中国政府可能制造诸多口实

规避公使进京。第二，英国公使如果放
弃进京，不能向
中国皇帝亲递国
书，不能在执行
职务之前获得对
于英国公使政治

资格的承认，这不符合我们的尊荣和我
们未来的地位。第三，如果中国政府反
对公开接待公使，那么一次私人覲见也
是可以的。毕竟我们是公使而不是大
使。明确告诉他们，这种驻外使节的阶
别之差，乃是我们退步的根据。（近代
驻外使节的最高级别是大使，第二级别
是公使）第四，公使常驻北京，但住所
问题现在不要急着作出安排。第五，关
于太平叛乱，我们应该帮助清政府，当
然这要和法国商量着办，重要的是，开
放南京贸易。
布鲁斯来华的路上，在锡金碰见了

回国的哥哥额尔金。兄弟两个碰头的结
果是：如果在上海集结一支炮艇队作为
新公使的护卫，那么他就会在北京得到
友好的接待。问题是他一到香港就听到
不好的消息：一是中国政府试图规避北
京的换约，二是天津白河口的防卫得到
了修复与巩固。

!!!第二次鸦片战争前后的中英海战 "!"#

主席的小红马驮父亲走出草地
阙 勇

! ! ! !我的父亲阙中一 +"',年出生在
福建闽西一个贫苦的农民家庭。'"-!
年，年仅 ',岁的他参加了张鼎丞领
导的永定农民暴动。'"-"年父亲参加
中国工农红军。在长征中是毛主席的
贴身警卫员。

从孩提时，我就无数次聆听过父
亲讲述的革命故事。印象最深的是：
在长征途中，毛主席和父亲与小红马
相依穿越草地的情景。

'".) 年 ! 月 -+ 日父亲跟随毛
主席进入草地。举目望去，是茫茫无
边的草原，在草丛上面笼罩着阴森
迷蒙的浓雾，很难辨别方向。草丛里
河沟交错，积水泛滥，水呈淤黑色，
散发着腐臭的气味，在这广阔无边
的千里沼泽中，根本找不到道路，一
不留神就会陷入泥潭中。红军指战
员们踩着草墩一步一步探索前进。
越是往草地中心走，就越困难。往往
是一个人陷进去后，另一个人伸手

去拉，用力过猛也会被带着陷进去。
走着走着，队伍中不停地有人陷进
去再也没起来，数不清的红军战士
牺牲了。

父亲跟着毛主席走进草地才两
天，小腿被草木茬戳了两个洞。因当
时缺医少药，浸泡在潮湿的草地里的
小腿发炎，肿
得像大腿一样
粗。父亲走着
走着就掉队
了。在茫茫大
草地里掉队就意味着生命的终结。
这时本已望不到行进的队伍和主席
身影的父亲，眼前突然出现了主席。
原来毛主席发现不见了贴身警卫员，
就调头回来找。开始毛主席以为是
父亲体力不支，就让他拉着小红马
的尾巴走，这样父亲被马尾巴拖着
又走了几里地。

后来父亲实在走不动了，发炎

的伤口流着脓水并伴有发烧，全身止
不住的颤抖。父亲恳求毛主席：“主
席，你撇下我吧，我实在走不动了。”

在毛主席的一再追问下，父亲
才道出他小腿的伤情。毛主席听后，
立刻跳下马来亲自查看父亲的伤口，
说：“我走路，你骑我的马”。主席

身系全军的安
危，父亲的任
务就是保卫主
席，怎么能骑
他的马，无论

主席怎么劝说，父亲就是不肯。主
席只好笑着“威胁”道：“天不早
了，你不上马，我也不能走，掉了
队怎么办？”

父亲只好骑上了毛主席的小红
马。小红马驮着父亲行走在草茎和
腐叶结成的草墩上。在黑水泛滥的
河沟旁，毛主席捡了根树枝作拐杖，
一步一步艰难地向前走着，此情此

景深深打动了红军战士的心。又经
过了五天，终于走出了草地。

父亲生前不止一次对我讲起主
席挽救他生命的这段经历。他时而
会眼噙泪花充满深情地说：“天底
下哪有这样的道理：统帅支撑着身
子在走，他的警卫员却骑在马上。
我当时真恨不得马上死掉，好让主
席重新骑到马背上来。”

我亲爱的父亲虽然离开我已 +!

个年头了，但父亲的讲述却牢牢记
在我的心里。我想父亲一定十分怀
念那段时光，虽然那时的生活非常
艰难，但大家信仰坚定、团结一心、
共同奋斗；他一定也在思索我党我
军应该如何保持和发扬这一光荣传
统的重大课题。

人生在勤 不索何求
周瑞金

! ! ! !传统文化艺术雕
刻门类，一般人熟知
篆刻、竹木刻、陶刻、
牙刻、砖刻等等。唯独
铜刻，则知之甚微。日
前，与我交往四十余年的
老友吴林深，携子吴蘅登
门造访，并赠我《吴蘅铜刻
选》《青篁斋铜刻集》各一
册。翻阅数遍，方使我对古
老冷僻的铜刻这门独特之
艺，有所了解。吴蘅数十年
如一日，寒暑不辍，一心为
传承弘扬铜刻艺术的执著
精神，让我感动。
铜刻艺术，顾名思义，

是刻在铜上的艺术。吴蘅
与它结缘颇有传奇色彩。
原来吴蘅拜在著名篆刻家
韩天衡门下，学习篆刻、书
画及艺术理论。他时常随
其父去著名画家唐云家中
求教，一次无意间对唐先
生画案放置的铜质文房用
具，产生好奇。唐云先生是
善于把玩各类文物的大
家，他案头的铜刻文房四
宝，多为上乘之作，有齐白
石等名师起稿、京城刻铜
高手镌刻的铜墨盒、铜镇
纸、铜印规等。吴蘅观后爱
不择手，从此引发了他对
刻铜艺术的兴趣。

金石之质，久而弥坚。
吴蘅虽具篆刻基础，然要
在坚韧的铜件上，奏刀游
刃，并非易事。铜件刻了一
块又一块，累试不得要领。
铜刻艺术是集书法、绘画、
篆刻等诸多艺术于一炉的
艺术。铜刻式微，奏刀局限
于方寸之间，精巧操刀难
点颇多。要使刻铜这门高
古的技艺，在今人之手得
以传承发扬，吴蘅深知肩
负的担子不轻，需
要多种扎实的艺术
技能。面对艰难，他
牢记古人箴言：“人
生在勤，不索何
获”，坚持上下求索，手起
泡，掌出血，照样操刀不
止。他刻苦临摹古代著名
铜刻作品，在辛勤实践中，
凭其艺术天赋领悟铜刻灵
妙之窍。同时，他自觉加强
对书画艺术的研习，为使
铜刻艺术做到形神俱佳，
转益多师，遍游艺于海上
名家，前后求教于唐云、程
十发、沈柔坚、叶露渊、钱

君匋等诸多先生。在
文学艺术修养方面，
一度聆教于著名文史
专家、诗人、画家兼佛
学家苏渊雷教授。他

自上世纪 !/ 年代初期至
"/年代初，孜孜不倦，终
于十年磨成一剑。他镌刻
的作品多达 -// 余件，为
了展示自己的艺术才华和
成果，从 '"!"年至 '""/

年先后在上海美术馆和上
海朵云轩画廊，举办个人
书画、铜刻艺术展览，得到
诸多前辈艺术家们认同和
赞许。
铜刻艺术的传承与弘
扬，离不开社会贤
达、文人雅士的参
与。早在清末民初，
盛行刻铜的京城，
刻铜大家陈寅生、

张樾臣、张寿臣等均因书
画名人的参与而兴旺。时
京城书画名家如姚茫父、
陈师曾、陈半丁、齐白石等
一大批文人墨客参与其
事，使铜刻艺术达到了顶
峰。吴蘅在传承铜刻技艺
时，深谙名人参与的道理。
数十年来，沪上著名书画
家为他亲绘画稿及书稿的
有：唐云、谢稚柳、刘海粟、

程十发、沈柔坚、叶露渊、
应野平、苏渊雷、钱君匋、
陈佩秋、章汝奭、韩天衡、
陈家泠、林曦明、张桂铭、
赵冷月、王壮弘、许宝驯、
乔木、邱受成、周慧珺、周
志高等。由于书画家的参
与，提高了铜刻艺术的品
位，使之变俗为雅，铜刻艺
术的作品得到广大书画艺
术家及收藏家的亲睐，从
而把古老铜刻艺术的传
承，提高到一个新的水平。
吴蘅经历数十年的铜

刻实践，共刻作品 ,//余
件。在他的镌刻生涯中，有
获取成就的愉悦，也有遭
遇失败被社会冷落的痛
苦。他曾坦言：我坚持铜
刻艺术，是“苦中求乐”。
正是这样耐苦求乐的精
神，推动吴蘅在艺术道路
上坚定、自信，永不言
败，达到“花繁柳密处能
拔开方见手段，风狂雨骤
时可立定才是脚跟”的境
界。-//" 年吴蘅被上海
市人民政府认定为上海市
传统工艺美术“铜刻技
艺”的传承人，并荣获第
二批上海市工艺美术大师

的荣誉。
数十载的艰辛耕耘，

从入门探索到渐趋成熟，
吴蘅已积累了较为丰富的
刻铜经验。为使铜刻技艺，
从临近消亡中起死回生，
并为今人传承发扬光大。
早在二十世纪末，吴氏父
子即萌发编撰《铜刻艺术》
一书之念。他们边实践边
总结边收集研究传统素
材，历经数年，终于成书。
著名书画家、中西美

学评论家伍蠡甫教授，生
前曾致信吴蘅说过这样一
段话：“铜刻极有趣味，如
能发展为独立一门，岂不
妙哉！”《铜刻艺术》一书的
问世，我想一定有助于古
奥精深的铜刻艺术，在传
承、弘扬进程中，逐渐发展
为独立一门的艺术，那真
是妙哉！妙哉！

!!!!喜看铜刻技艺有传人
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