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人生的幸与不幸
邵祖新

! ! ! !即使世界上所有的战争都没有了，
男女（夫妻）之间的战争还会存在。
男人没有侠骨，女人没有柔情，我们

的家庭生活何来幸福安宁？
家庭是一个讲感情和责任胜过讲道

理的地方，不必事事都争个明白高低。夫
妻间的相互尊重信任、
谅解沟通、默契配合，包
括妥协退让是相当重要
的。“二人齐心，其利断
金。”“家和万事兴。”以
感情纽带维系起和谐，家庭才能成为一
个温馨的港湾。
一位富翁喝醉酒后躺在了绿化地带

的长椅上，警察跑来摇醒他问：
“先生，你为什么不回家睡觉呢？”
“家，我哪儿有家？”警察指着马路
对面的豪宅说：“那不是您的家
么？”“不，那只是房子。”
开门七件事，柴米油盐酱醋茶是家

庭生活的基础；同时，我们也需要琴棋书
画诗酒花，渴望激情、浪漫和成功。雅不

离俗，俗中求雅，但决不是放纵，放纵之
后必有惩罚。“读书作文，我用我法；莳花
种竹，吾爱吾庐。”幸福不会莫名来临，也
不会平白丢失。
婚姻和家庭生活的本质或许就是平

淡，就是男女双方的相伴相守，同甘共苦
地一起创造自己想要的
生活和能够得到的生
活，一起踏踏实实地过
日子和慢慢地变老。

金钱、地位、名车、
豪宅确实能带来物质上的享受，但并不是
构成幸福的充分条件。有时仅仅是炫耀的
资本而已，譬如人之饮水，冷暖唯其自知。

一个“人”字仅一撇一捺，像
是说做人必需相互支撑。一个
“好”字，左边为“女”，右边是
“子”，像是说夫妻之间只有心心
相印才能写出一个“好”字。儒家

文化倡导的“修身、齐家”绝非空言。
不管是国王，还是农夫，唯有家庭幸

福，才能获得人生的真正幸福。
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! ! ! !这是一篇迟到的纪念文章。
与喻宜萱、黄友葵齐名的一代声乐大家郎毓秀，在

与中风病魔顽强抗争了十余载后，今年盛夏，在成都家
中安详地走完了她九十五年的风雨历程。从此，中国歌
坛又少了一位大师。
日前，我的好友、有四川第一女高音美称的张莉来

沪公差! 向我谈起郎毓秀先生生命的最后岁月和在川
音的点滴……

"#$"年，%&岁高龄的郎毓秀，因工作劳累，突患脑
溢血，经抢救后还是留下半身不遂的后遗症。郎先生在

病情好转后，仍担任“声乐”小课和《外国
语音》大课的教学任务。每周两次往返于
市中心和远郊的两校区授课，忙得不亦
乐乎。此外，她还主动承担学校青年教师
的培训工作，为他们编写了大量的教材，
对青年教师的演唱技巧，歌唱理念等等，
郎先生除了自作表率，还不厌其烦地循
循诱导，一丝不苟地严格把关。
中风后的郎先生，还像过去一样，每

逢节假日，总以最大的热忱，在家中接待
好学的同行和慕名前来求教的声乐爱好
者。并竭尽全力去帮助、满足他们对歌唱
的渴望。分文不取的郎先生还经常留他

们共餐。这样的场景，一直持续到她生命的尽头。正因
为有郎毓秀这样的大师，孜孜不倦地无私奉献，四川音
乐学院和我国西南地区才得以歌唱人才辈出。

'(%)年，郎先生指导川音学生排演西洋歌剧《茶
花女》，这在成都乃至整个西南地区都是首次。当年大
四学生张莉，有幸担纲此剧中的女主角薇奥莱塔。为
此，郎先生把张莉请到家中同吃同住，为她辅导角色所
有的唱段，给她讲解人物的心路历程，使她慢慢向角色
的内心靠拢。可以说，张莉所饰角色的举手投足、一颦
一笑都倾注了郎先生的很多心血。当年川音的硬件较
差。为演戏，郎先生就把家中的茶几、书桌、台灯、大床
等等，都搬到舞台上做布景用，甚至还把自己丈夫的西
服，也拿来给剧中的角色穿。

'(*%年的金秋，年满六十的郎毓秀，在成都的“四
川剧场”举办了一场告别独唱音乐会。音乐会的曲目包
罗万象，涵盖了不同国家、时期、风格和样式的作品三
十余首。人们难以想象，这隽永甜美、空灵飘逸又充满
朝气的歌声，竟出自一位花甲老人。
郎毓秀是地道的上海人，父亲郎静山是中国第一

代摄影家。因受家庭影响，她自幼就显露不凡的艺术才
华。'&岁时考入国立上海音专，师从
周淑安、苏石林。'+岁那年，因演唱了
高年级同学贺绿汀创作的一首新歌
《西湖春晓》，小试牛刀，就锋芒毕露，
引起业界的极大关注，尤其是时任百

代唱片公司音乐部主任任光的好感。于是，郎毓秀就顺
理成章地成了百代公司的签约演员。在这两年间，郎毓
秀先后录制了 )$多张唱片，其曲目之宽泛、数量之多，
堪与后来最当红的明星周璇比肩。在这些曲目中，有贺
绿汀的《乡愁》、刘雪庵的《飘零的落花》、沙梅的《岂有
这样的人我不爱他》、黎锦光的《采槟榔》、黄自的《满园
春色》《天伦》等。听我父母说，他们小时候，只要打开无
线电，总能听到郎毓秀演唱的歌曲，尤其是那首脍炙人
口的《天伦》，可见那时的郎毓秀，家喻户晓，红极一时。

'()*年，郎毓秀远赴比利时的皇家音乐学院深
造。在此期间，抗日救国的烽火，燃起了郎毓秀心中强
烈的爱国激情，她扔下学业，急切地回国，用歌声投身
于波澜壮阔的抗日洪流。她演唱的《杯酒高歌》响彻各
抗日战场，极大地振奋了全民族的爱国热情。

抗战胜利后，郎毓秀为了心中挚爱的歌唱艺术，
再次赴美深造。学成归国后，她把自己所有的知识和
才华，都无偿地奉献给一直深爱着的祖国。

嵊泗看海
剑 箫

! ! ! !那天看报，得知东海将要结
束休渔期。中国渔民将以怎样壮
观的编队开往传统渔场（包括钓
鱼岛海域）呢？心里就想，如果能
到现场领略一下，那就太好了。真
是日有所思，夜有所梦，朋友打来
电话，竟然是约我去嵊泗看开捕。
说起嵊泗，一下子把我拉回

到了二十多年前。
记得那是晚上十点多钟，我

们在十六铺码头上了一艘小铁
船。船舱黑暗潮湿，臭气熏人。尽
管昏昏欲睡，但想在机声轰隆和
船只颠簸中睡着，几近痴心妄想。
次日凌晨，小铁船终于靠上

码头。拜朋友的关系所赐，我们就
在部队的营房里吃、住。如今能够
回忆起来的，有几点：一是旅途辛
劳，精疲力竭；二是海水不是蓝色
而是黄色的（奇怪的是，拍出来的
照片却是蓝色的）；三是岛上条件
艰苦，没有一条像样的路、一幢像
样的房子，一家像样的旅馆；四是
海鲜极好，带鱼、蛏子大得惊人。

如今故地重游，山还是那座
山，水还是那样水，所不同者，汽
车飞驰，直通洋山（沿途可观壮
阔的东海大桥、洋山深水港）；转
乘快船，不消一个小时，即可登
岸。岛上道路宽畅，四通八达；崇
楼别墅，鳞次栉比；灯红酒绿，繁
华热闹。我们下榻的宾馆，虽然刚
刚落成，按经验推理，少说该挂四
星了吧，据说当地
此类宾馆不下三四
个。只是，大概还在
休渔期，海鲜偏小。

从住的房间望
出去，水何澹澹，山岛竦峙，嵊泗最
美的景致，像盆景一样尽收眼底，
完全不必到外边跑得腿脚酸软。
坐在阳台的藤椅上，看看海，喝喝
茶，便是别处不可能有的最好享受。
真所谓二十多年过去，换了

人间。
港湾里停泊着上百艘整装待

发的渔船，漆成蓝白相间的颜色，
十分漂亮，比二十年前的客轮看

上去高级多了。
早上去餐厅用膳，无意中看

见邻近的会议厅里一班禅师正在
为夏荆山的画开光。出于好奇，便
踱了进去。看夏画，均是佛像，其
线条之婉转流畅，面相之慈善智
慧，颇能打动观者心灵。这些画，
大多是画家八十八岁时作。如此
高龄的画家，画工笔，手不抖，眼

不花，令人匪夷所
思。夏荆山何许人
也？由于年迈（已九
十岁），夏老并没现
身。而据中国佛画

院院长月照大和尚介绍，夏老曾
由台湾赴美学画，从南怀瑾游，其
佛学和佛画造诣之深，无人可及。
晚年移居大陆，文化部艺术研究
院专门为他设立佛像绘画艺术中
心，可见他的地位非常崇高。其他
我都记不得了，月照的一句话给我
留下深刻印象，他说，张大千也画
观音、画菩萨，但他画来画去，总脱
不了仕女的气息。为什么呢？因为

心中无佛！而夏老的成就那么高，
就因为心中有佛，所以笔下就有
了无限的慈悲意和欢喜心。老人
家晚年所做一件最为轰动的事，
便是率弟子画了五千多张佛像，
成就煌煌《佛像典藏》一书。

我对佛学没有下过功夫，钝
于顿悟。不过，作为俗子，可以从
夏老身上领会：要把一件事做到
达到化境，执著是不可或缺的。

至于夏画为何选在嵊泗开
光？因为那里有座规模不小的禅寺，
再加风景优美，可谓“就地取材”。

本来是来观看开捕盛况，可
是天气预报说有台风袭扰，于是
仓皇逃回上海。其实台风只是
“擦肩而过”罢了。短暂等待之后，
渔船就浩浩荡荡启锚远航了。

由于心气浮躁，我错失了一
次向往已久的
观看开捕的机
会。莫非我也如
月照所说的那
样：心中无佛？

与留学生聊教育
王恩科

! ! ! !前阵子，耶鲁大学小王、布朗大学小马、弗吉尼亚
大学小徐、伦敦大学小邱回沪休假，与我聊起了我们共
同关注的教育。她们以自己的切身经历，让我品味、感
悟到了世界一流大学的精神风采和价值取向，其中有
不少制度和理念值得我们借鉴。
在欧美大学，每个学生能够得到最大的发展空间，

如果就读中途发现所学专业不适合自己，可以转科，学
校完全尊重你的选择。学生也可以跨学科选课。如果你

有某方面的才能，
不论国籍，不论背
景，学校可以单独
为你开设一个专
业，选派老师，投

入经费，帮助你研究、完善和提高。这种因材施教的措
施，极利于发挥学生潜能，培养创新人才。
欧美大学对学习成绩与名次看得并不很重，对实

践能力的追求却是竭尽全力的。学校安排大量的时间
外出考察、实习或参加社会活动。学建筑的小徐才读完
大二，就已经考察了不少国家的世界级优秀建筑。她所
在团队的课题是“世界环境可持续发展”。他们首个考
察的对象是环境、水质、空气质量都是世界一流的花园
国家，然而令他们遗憾的是，该国把有污染的工厂开到
了国外，虽然纯洁了自己，但污染了别人，这显然不符
合世界环境可持续发展的宗旨。于是她提出，这个课题
不能以一个国家为单位进行调研，需要多国协作共同
探讨，发达国家更有责任托起世界的未来。
欧美大学不仅有深邃的学术氛围，更有严格的学

术规范，论文的核心观点必须原创，必须有独立的灵
魂。因此学生在立题前必须进行广泛
大量的检索、阅读和梳理，避免重复。
欧美大学由于对论文抄袭处分严厉
（如开除），故出现抄袭的概率微乎其
微。他们的教师也十分有原则，一旦怀

疑即交校特别委员会审查处理。
欧美大学上课之外还要求学生读海量的书。读传

媒的小邱说，他们每学期仅两个半月，却要求学生读五
六十本专业或有关专业的书，这让她视野大开，知识量
大增，写作能力也突飞猛进。
欧美大学的教育理念是以学生为中心，教师为学

生服务。欧美大学的教学案例，往往没有唯一答案，学
生完全可以异于老师，独辟蹊径。
“有一点非常不同，国内大学功夫大多用在灌输大

量知识的层面上，美国大学工夫大多用在启迪、培养和
开拓学生的求异思维、创新意识的层面上。”博士生小
马不无感慨地说。
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! ! ! !去年多瑙河，今年莱
茵河，沿岸夜航，白天锚
地，泊地的都是小镇。德国
的“风景、风采、精彩”，不
是柏林，而是小镇。
欧洲游的卖点是“宫

保鸡丁”（王宫、古堡、教
堂、市政厅），那是大都市
的“满汉全席”。小
镇上，王宫肯定没
有，古堡也许没有，
市政厅可能没有，
但教堂不会没有。
百十户人家，可以
没有王宫、古堡、市
政厅，但不能没有
聚首、倾诉、祷告的
地方———教堂。

教堂是小镇中心，自
然也是游人集合点，从此
间出去的路都是弯弯的，
路往往沿河而筑，天然河

都是弯的，都是水流冲击
的“抛物线”———冲不动就
拐弯。沧海桑田，河水枯
了、河道淤了，河岸没了，
岸边的路依旧弯弯，凝固
成“罗马古道”。一条道又
会叉出道，通向某个社区。
小镇的每栋房子，颜色不

同、造型不同，都有
特点，特点太多，就
好比考前辅导，都
是重点，结果找不
到重点，所以逛小
镇，往往迷路，只能
踮起脚寻觅教堂塔
尖。看到啦！但走不
到，因为路是抛物
线，转来转去，总被

抛在目标外，于是“头头
转、跺跺转”，忽焉在左，顾
之在右，“南征北战，乱转
八转”。一不小心，误入歧
途，愈行愈远。因为经常迷
路，所以时刻用心，反而更
全面地认识了小镇。
沿街而筑的民宅多为

二层。街是弯的，所以左邻
右舍没有死角，都处于左
邻右舍的交叉监视范围
内，梁上君子不免顾虑重
重。阳台宽而浅，几乎是贴
墙的大耳朵！仅容站立，卧
榻之侧、难容他人酣睡。窗
台很厚，挤满了一盆盆的
花卉，十户九室的窗前永
远花团锦簇，好比国内的
大街小巷，喜欢挂横幅、贴
标语。它们的共同点：精彩
展现给路人；不同点：前者
晒“开心”，后者晒“决心”。

仅有教堂的小镇，往
往都是百户镇，那里的教
堂没有穹顶壁画、彩绘玻
璃，往往有股地窖般的霉
味，镶嵌着木柱子的霉烂
味道。那里的教堂，门前没
有广场、雕像，只有僻静的

卵石路，镶拼出规则花纹。
贴着路就是墙，民宅的墙。
那里的人脸庞酡红，都像
肯德基爷爷，永远洋溢着
灿烂的笑，散发出缺心眼
的憨。那样的小镇，没有超
市，总有面包房，系着围
裙，卖面包的，就是烤面包
的。那样的面包房，不是面
包坊，房比坊家庭
化，坊比房商业化。
那样的面包房，一
炉一炉地卖，往往
卖刚出炉的，没有
隔夜货，无需防腐
剂。那样的小镇，看不到围
墙、围栏、警察。静悄悄的，
游客走后，只剩下阳光、颜
色、风声、鸟声，还有寂寞
的钟声。

有书店的镇就大了，
那样的镇往往有酒吧，那
样的镇往往是万人镇，那

样的镇，中心往往是邮局，
而不是教堂。那样的镇，往
往有几个教堂，散落四下，
一个教堂就是一个社区，
供信仰相同、趣味相投的
邻居们在此相聚。
倘若街沿有铁铸的系

缆桩，那样的镇就靠海了，
或者运河、内河。那样的

镇，往往有条街，被
两侧高高的楼逼成
窄窄的一线，横系
一线，挂着会旗，辣
椒图案的是辣椒协
会，酒桶图案的是

啤酒协会，昭示着这里曾是
行会一条街，曾是个水陆码
头、集散中心。繁华集镇，如
今只剩下“故垒西边”。

行驶有轨电车的镇，
人口往往十万以上，教堂
富丽堂皇，头顶钟楼，面向
广场；鸟瞰雕像，正对王
宫。广场的边缘往往是小
酒馆、咖啡店，环广场而
落，坐在那里的，多是匆匆
过客，只有微笑的面具、心
灵的距离、陌生的迷茫。
那样的镇，由古镇膨

胀成集市，往往具备“宫保
鸡丁”四要素，精彩而不亲
切，喧闹得静不下心来，不
得不坐下，成为旁观者。

刘茂业
下海难免有风浪

（三字保险名词）
昨日谜面：高一
（昆剧名）
谜底：《长生殿》（注：

高，扣“长”；“一”替“生”字
“殿后”，故扣）

雨中小站!外两首"

魏鸣放

! ! ! !又是雨雾，迷离了世界。
铁路旅馆，一个二楼

客房。正好，一个人，看所有
的雨，看所有的树草，打绿了
灰色的天空。人在屋中，屋在
雨中，感恩心中。外面的世界，一切都在风雨中飘动。

风在雨中，雨在风中。风雨吹不动,一列列长长火
车，桔色和蓝白，移动，在哗哗白雨中。这时，会有一个
人，在候车大厅外，透过大厅前后两道大窗玻璃，回看，
又一列车在“空明”中经过，幻觉了乡愁。

永远的歌者

二十年前，我不曾参加你的歌会!不曾学唱你的歌
曲。二十年后，我仍是你的孤独听众。
一个人的电脑，一个人的耳机，只为了独享你当年

所有的歌。伤逝和心痛。当一切都已离去。今晚，我和
着你当年的老歌，为不久离去的她，从深夜唱到天明。
窗外有风，窗外无雨。
总会有，一种水滴，为我打湿了，她的所有相片。

西北的月亮

小时候，月亮，总在家的南面!在夏夜的热闹天空。
中年时，月亮，已没有了方向。冬天的时候，一次次

夜车归来，半夜，在家的门口，在高高楼下，抬头!月亮
总在家的西北，在千里之外那一个人的上方。
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