
做饭这回事
李宗盛

! ! ! !这么多年，我几乎从来没
当过什么音乐节目的评审，好
不容易出来，做了个美食节目，
于是每次都有记者问：你怎么
会喜欢做饭？

我倒觉得这是件很自然的
事情，做饭从本质上说和音乐
很像，每一种材料都要配齐，
哪个是主旋律，哪个先哪个后，
哪个和哪个发生关系，都是有
讲究的。我也经常会开玩笑，到
了一定年龄，你就会对卧房的兴
趣转移到了厨房，现在我家的食
谱比乐谱还要多，就是这个道
理。你着迷了，就放不下。

虽然喜欢，但是我真正特别
擅长的菜不算多。这次在《顶级厨
师》里做的“爸爸面”，可以算上一
道，平时我经常做给小孩吃。我家
老三每次回来，我都会炒好一大
罐这种“爸爸面”的酱让她带去，

她自己煮点意面，拌一下就能
吃。想来，我真不是顶级厨师，只
能说，我是爱做菜，做的大部分还
真都是懒人菜。我甚至希望每一次
做菜水平都不一样，即使是做同一
道菜，我都希望能根据当时特定的
心情和吃饭的人，
调制出不一样的
口味。

我从很早以
前开始，就对做饭
有兴趣，但的确是在完全变成一
个单身男人以后，我才认认真真
拾起了这件事。我想我是单身，我
得照顾女儿，我必须做饭———不
然一个单身汉回家干什么呢？我
只能把寂寞放在厨房。
印象中 !""#年到 !""$年以

后，我们录音棚里有了不成文的
规定：每天录音到差不多 %点半，
我一定会收工，回家做饭。其实做

饭也很简单，下班，开一瓶酒，慢慢
做，的确是能让我舒展身心、忘
却烦恼的活动。渐渐地周围的人
就都知道我爱做饭，也知道我重
视晚饭，都会按时提醒我下班。
我也觉得晚饭就像一种仪式，一

家 人 聚 在 一
起，女儿有时
候会帮我打下
手，有时候也
能陪我聊天。

我相信她们对我总是宽容的，毕
竟现代社会这么忙，有几个家庭
的爸爸能够每天做饭给孩子吃？
在我们家，冲着我每天都能给她
们做饭，她们对我的厨艺也不是
那么刁难。所以除了晚饭，我也会
给她们做便当，前一晚上做好，第
二天早上起来炒一下、热一热，再
让司机送去，后来我女儿就说，
这些便当在同学中都出名了。

我觉得当了父亲，情感会变
得很细腻。虽然女孩子大了可能
很多话不会和父亲说，但我相
信，通过这些食物，她们能感觉
到爸爸的爱。现在我大女儿在美
国，她说她一闻到海的味道就会
流眼泪，因为我们以前住在加拿
大的海边，就是一起在阳台上洗
蚌壳，一起煮汤。

我想好了，将来女儿出嫁，一
定要给她们送餐具，这就是嫁妆的
一部分了。我现在经常会买三个
锅，想着分给她们一个人一个，让
她们记得咱家的传统———看！爸
爸就是用这口锅子把你喂大的！
我也希望她们知道，我将永远无
条件地爱她们，我的厨房永远

为她们敞开。
明请读一篇
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十日谈
家中的美食

我与兄长有个约定
诸雄潮

! ! ! !有人说，
幸福就是医
院没有病人，
狱中没有犯
人。这个标准

似乎稍低了点。但亚里士多德说：“幸福意味着自我满
足。”从这个角度而言，无病人无犯人即幸福也是一说。
也有人以为，幸福的人同时既当孙子也当爷爷。这样的
人五世同堂，在当今普遍晚婚晚育的情状下，实属难
求。我的祖父在我幼时已经去世，我的祖母连我的母亲
也不曾见过，所以，同时既当孙子又当爷爷，我是做不
到了。现在我与兄长有一个约定，“七十岁还当儿子”。
我比父亲小三十岁，等我七十岁的时候，我父亲就整整
一百岁了。我以为，这也是幸福的一个标准。
人生有什么追求呢？我的追求大致有三：有收入，

可以维持生活，完成孩子受教育的责任，如果能有较丰
厚的收入，可以满足美食之欲，远足看看世界，实现自己
的雅乐。有家人，可以享受人伦之乐，情感的外溢或内
存，最好得有亲情相伴随，亲情之间的化学反应是世上
最美好的化学反应。有嗜好，嗜事是精神、体力和智慧专
心致志的投入，一种良好的嗜好可以陪伴我们度过漫漫
人生，如果在享受这个嗜好的过程中，还能有物质文明
或精神文明产生，那也称得上是对人类有所贡献了。
亲情相谐，家庭和睦，是人生的追求。七十岁还做

儿子，是人生的福分。有长辈，可以孝，有父母，自己还可
以是孩子，那是完满的一大家子。梭罗说，瓦尔登湖“是大
地的眼睛，望着它的人可以
测出自己的天性的深浅。”
湖未必到处都有，自己的眼
睛却是伴随自己一辈子的
“湖”。在这个湖中，同样可
以看出人性的深浅。

大学毕业离开上海，
至今已 !&年了。刚开始，
只能四年回家探亲一次。托
国家实行长假制度和经济发
展之福，现在每年可以三四
次回故乡常州看看，到上海
看望高堂。年纪越大，常回家
看看的念想越浓。不做别的
更多的，就与父母在一起坐
坐就很好。一杯茶，一支烟，
一顿饭，一段话，也许就是一
辈子。人生是旅行，我期望
生命之水流得长些……

远行的战友潘紫阳
卓敏浩

! ! ! !我的老战友潘紫阳远
行了，他说他要到紫阳花
盛开的地方去。

我们是在祖国的边
境———那难忘的战斗岁月
凯旋后分手的。
转业后他去了济
南，先到环保部
门工作，后又调
山东省新闻出版
局任纪检组长、监察专员、
党组成员。后来我也转业
回到上海，二十多年来我
们只是通过电话……

他是一个大好人，是
我们政治部一致公认的。他
任干部科长，是部里最年
轻的科长。近一米八零的

个头，白净的脸庞，成天笑
容满面，很是阳光。众所周
知干这个行当，心不善不
行，德不良不行，品不正不
行……一个人要大部分人

说好很难得，要大家都说
好那当然是难上加难了。科
里的部下干事们不管是工
作，还是生活、家庭、身体、
包括恋爱、婚姻都在他的
“职责”内。各分轻重缓急
他都会想到做到。不易！
那一年，我们部队奉

军委之命参加祖国边境
自卫还击作战，金戈铁
马，我们在那十分艰苦且
又随时都有可能牺牲的
战斗条件下度过了一年。

我们首先听到了
《十五的月亮》那
首著名的歌曲。
他们夫妻俩都是
军人，接到参战

命令义无反顾双双上了
战场。那一年他们把唯一
的幼小的女儿托交给父
母。在那艰苦的作战条件
下他想到的首先是广大
的指战员，为了让亲人放
心让指战员们安心。他想
尽一切办法，录制录音带
和其他办法想方设法送到
后方有关亲人们的手里。
真是做到了极致。唯独他
没想到自己夫妻双双也在
战场呀！

潘科长是将门子弟，
父母亲都是战争年代过来
为共和国立下功勋的老前
辈。可在他身上却没有丝
毫娇气和傲气。
他说他最崇拜的伟人

是周恩来总理。不难看出
潘科长行为处事是有伟人
在做榜样呢，真是“仁者无
敌”呵。

!"'(年 )月 (%日潘
科长要远行了，他说要到
很很远的那紫阳花盛开的
地方去，他还关照不要告
诉各地战友，他怕他们破
费来送行。伟大哲人司马
迁说得好，人有“重于泰
山和轻于鸿毛”之分……

“一个民族没有英雄
伟人是可悲的，而有了英
雄和伟人不去尊重他，爱
戴他，同样是可悲的”……
从军营到地方可谓一路
春风，中纪委驻国家新闻
出版总署纪检组、监察部
驻新闻出版总署监察局、
山东省新闻出版局等对
潘科长都给予高度评
价———潘紫阳同志一生
为党工作奋斗不息，为新
闻出版事业纪检监察工作
作出了突出的贡献。

紫阳花是珍稀花卉，
属虎耳草科，相传是八仙
过海时何仙姑洒下种子故
称“八仙花”。紫阳花盛
开的天堂，鸟语花香，一
定很美很美*
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! ! ! ! 地中海过了南意
大利，突然变得奇谲起
来。山高了、岸陡了，阳
光灼热，海水更蓝。这
里有个叫阿玛菲的海

岸。小镇波西塔诺（+,-./01,）就在阿玛菲
一隅。此地山体嶙峋，悬崖密布，白色的
房子群镶嵌在崎岖的山路之间。这样的
房子里，总有一面窗正对着变幻的大海。

+,-./01,通常译为波西塔诺，然而
小镇的第 #23(位居民、来自北京的女钢
琴家黄爱莲嫌它太冰冷，自作主
张改为“波色太浓”。瞧，珠玉般圆
润的发音在唇齿间吞吐，是不是
很古典，很精致，很中国？它是我
见过的最感性和性感的翻译之
一，也是这个外表形似印第安女
人而内心更接近吉普赛女人的中
国女人历经坎坷波折后，浴火重
生的地方。
在黄爱莲离婚二十年，和奥

地利音乐家男友相处的第九年，
她遭遇了痛不欲生的情变。那个
小她 (2岁的朴素多情的长笛手
曾一点一点把她引入一个仙境，
与她相伴从美国到欧洲，又一起
去北京录制《黄河》钢琴协奏曲，
虽然少语，却稳稳地支持她完成
困难而荣耀的工作。当两人事业
之路越走越顺时，她对他的感情
也达到了高潮，而他却无预警地
遭遇新欢离她而去。
此时回忆是不允许的，只有像硬汉

一样往前走。大雁过冬一般，心力交瘁的
她本能的飞到南方去找寻一块温暖的新
栖身地。她像一匹过度使用了的伤马，需
要在那个小天堂舔噬伤痕洗涤倦容，换
上新的马蹄铁，配上新的马鞍，经过修整
重新上路。
命运的吊诡使人从来无法操纵和计

算它，所以灿烂人生实在无需太多准备，
可必须要有随时出发的热情和勇气。黄
爱莲大半生冰火相融的际遇都与音乐、
爱情有关。这些年，她活跃于美、欧、亚的
音乐舞台，在波色太浓创立了音乐节，更
有了数不尽的浪漫浓情。身为女人，除了
需要日常动力外，来自男人的激励是多
么重要。她不是一个坐在家里任梦想和
感情煎熬的人，而是必须去行动，去取
得，去实现。
流行歌手顺子是她的小女儿。在创

作《回家》时，妈妈刚结束了的 &年爱情。
《回家》就是在对妈妈亲爱的劝说。“别再
哭，就让他走，再多痛苦的等待，相信我
也能承受……”每听到这首歌，黄爱莲都
会抽泣不止。她永远不会忘记女儿在要
进录音棚的那个下午，还没写出副歌部
分。在她几乎睡着时，突然被深情诚恳的
旋律唤醒。她敏感地知道，这首歌将打动
亿万想回家的心。她也欣慰地看到，在她
面前亭亭玉立着的是一个经历生活甘
苦、有担当敢闯荡的人，不是那个为不成

功的恋爱绞心的小女孩了。母女
俩就像一对患难朋友，一步步艰
难地从沙漠泥浆中爬了出来。
上海辞书出版社在今年上海

书展最新推出厚达四百多页的
《我是“顺妈”》中，黄爱莲用绝大
多数篇幅写家族传奇，写成长，写
历史、音乐和东西方文化，写漂
泊、梦想与爱情。浓墨重彩，亦真
亦幻，一如她恣意奔放的个人气
质。她拥有的也许是世界上最远
距离的家庭了。大女儿青青在美
国，小女儿顺子在中国，她在欧
洲，三个女人，各有各美。追溯上
去，她不平凡的身世也极富传奇
色彩。生父和养父均颇有声名，从
小在清华手足般长大，一起留学
美国又爱上了同一个女人。她母
亲也曾在哥伦比亚大学学习世界
文学。在爱莲眼里，母亲是家族三
代女人中最美的。不仅有容貌之

美，更有勇气之美。超越道德的边境，在
!4世纪中期，母亲和生父不顾一切的爱
恋，结下了她这颗有着激越生命力的秘
密果实，不仅是一种禁忌和背叛，更是一
次对命运的抗争，这也使她母亲一生都
生活在不为人知的曲径艰难之中。
不甘心命运的安排、敢于给自己调

整位置、永远站在生活的第一排，这也许
是黄爱莲家族三代女人的共性。她们的
内在激情，成为追逐的、捕猎的、牺牲的
力量，在燃烧中成全了女人的美丽。正如
第八天的蝉。蝉一生只有七天，活了八天
的蝉拼命多活一天看到了同伴们看不到
的风景。
“也许我的妈妈是个不会当妈妈的

妈妈。但命运把她推向了这个舞台。她不
甘心只做个妈妈，因为她失去了太多。她
需要找回自己。有她自己才会有我们。”
女儿们说。

一路觅食到高邮 谢 冕

自从那年在江都人民
饭店吃了那里的砂锅狮子
头，不觉十多年过去了。十
多年来我总是对此念念不
忘。这次来到扬州，恰好被
安排住在江都。我难忘“旧
好”，告诉江都的朋友我要
寻找十多年前我吃过的那
家饭店，吃那家饭店的砂
锅清炖狮子头。我说，我不
想那里的河豚，我只想狮
子头。朋友一听，笑了，那
饭店还在吗？还叫人民饭
店吗？还做你爱吃的狮子
头吗？再说，扬州到处都做
狮子头，就你说的那家好
吗？你这是“恋旧”！我语
塞。我的朋友安慰我，你会
吃到好狮子头的，比你十
多年前吃的还好。
从到江都的那一刻开

始，我的朋友每次点菜，总
要点狮子头，他们安慰我，
也想说服我。我也平心静

气地接受他们的好意，也
许是我的孤陋寡闻，也许
是我的执意和偏见，我暗
暗告诫自己。但是，一路吃
下来，宾馆里的，外边宴会
的，还有那日在瓜洲镇由
邗江区文联在狮子楼宴请
的全鱼宴特做的，
传统的，更多是改
良的，清汤的，加了
酱油的汤的，干烧
的，油炸的，加虾仁
的，垫菜心的，凡此等等。我
仔细品味，细加比较，觉得
味道全变，完全失去旧日的
那份滋味了。我向朋友表达
了我的失望，他们依然笑
我，以为这种怀旧的心情是
很顽固的、也是可以理解
的，老人吧，都这样的！

我们下榻的宾馆位于
江都新区，人民饭店是老
市区，其间有一段路程。我
尽管想，却无法自行“微服
私访”。但我的心是坚定
的，十多年了，这番重来，
我一定要找到这家令我历

久不忘的饭店。说
来也巧，机会到了，
那日有一个活动是
在老市区。车子驶
过大街时，我一眼

就看到了路边的那家食
店，还是老招牌：人民饭
店！门脸什么的，都没变，
就是多了个彩色灯箱，上
面依然大字写着“人民饭
店”。都什么时候了，还叫
这过时的名称，不怕影响
生意吗？

这正是店主人的自
信，不趋势，不随俗，不追
逐时髦，依然故我：老字
号，老传统，老手艺，老顾
客。我们不妨换个位置想
想，打从解放到如今，有多
少工农饭店、红旗饭馆、长
征餐厅、人民饭店，都纷纷
换了新派的、流行的名字
了，像江都人民饭店这样
的数十年坚持不改的，该
有多大的定力，该承受多
大的压力？要没有充分的
信心，要没有敢于吃老本
的真本事，能坚持到今天
吗？不讲远的，单就我上次
造访，也已是至少十年过
去了！这十年，大家都在不
断地“与时俱进”，而它偏
是坚持原样。

找到了人民饭店，我
如旧友重逢，自是欣喜不
禁。我于是建议主人，今天
中午我们就在人民饭店用
餐吧。主人看了看这门脸，
面面相觑，面有难色。这次
他们不再说我“恋旧”了，

他们委婉地、嗫嚅地说，不
行的，请你，这有点寒碜，
不够档次，再说，你看这环
境，上级要批评我们的。我
再次感到无奈，我毕竟是
客人，客随主便啊！
同行的叶橹教授见我

失意，又感我情真，连忙安
慰我，并且承诺亲自陪我
去高邮，他要让我吃到最
好的狮子头。叶橹先生青
年蒙难时在高邮住过多
年，高邮是他的第二故乡，
他熟悉高邮，对那里的饮
食也十分自信，我是信他
的。随他到高邮走走，也探
望一下汪曾祺先生的家
乡，借此品尝美食家汪先
生引以自豪的高邮美食，
我听从了叶橹的建议。至
于那里的狮子头是否“最
好”，就不敢说了。
一路觅食到高邮。由

于叶橹先生的精心筹划，
我是吃到了一桌极好的美
食。那家的饭店取名随园，
可知自命不凡。店主是对
淮扬菜肴很有研究的中年
人，那天他亲自主勺：红烧
河鳗、雪花豆腐、软脰长
鱼、白汁素鸡，十多样菜，
都很到位。也做了一款炖
狮子头，是过了油的，却吃
不出我当年吃过的那种风
味。主人盛情，不能扫大家
的兴致，我只好默然。
我在扬州前后待了一

个星期光景，人民饭店是
过门而不入，空留下遗憾，
还有人们对我的“恋旧”的
误解。带着这种怅惘的心
情回到了北京。到家，接到
诗人曹利民来自江都的一
个电话。她说，前天在机关
办公室说到谢老师惦记的
人民饭店的狮子头，同事
们都说，全扬州做得最好
的就是这一家。

难怪它坚持不改店
名，人民饭店就是它的品
牌，也是它的名牌。
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