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一个吃货的厨师梦
常 江

! ! ! !从我记事那天起，我爸就翻来覆去叮嘱
我：儿啊，长大后有两样东西不要学，一是开
车，一是做饭。会开车，一辈子都给人开车。会
做饭，一辈子都给人做饭。一句话，劳碌命。

这个任务，开始时我完成了一半。高中
一毕业，我就迫不及待考了驾照，因为过于向
往自驾车旅行的流浪生活。为此，我爸好几年
都不爽（不过他是对的，自从有了驾照，无论
和谁去哪里，我都是司机）。至于做饭，我倒是
一直坚持着没有学。起初在家吃老爸老妈，没
必要学；上了大学之后住集体宿舍，也没条件
学。但因为我爸的手艺和北大的食堂实在妙不
可言，我被喂成了吃货。没钱的时候，满世界找
特色小吃；有了点钱，就满世界找特色馆子。
即使现在，自认尝尽人间美食的我，依然会在
夜里因看了张微博上某人贴的美食图，而流
着哈喇子鬼一般飘到厨房去翻冰箱。

我爸对我的期望彻底破灭，是我上大四
时第一次出国留学，去丹麦。房东夫妇对中
国文化（含饮食）抱有天大的幻想和热忱，因
此将房子租给我。当然，我们现在是铁杆朋
友，但我几乎可以断定，当初他们收我那么

低廉的租金，准是憋着一个坏主意：让我给
他们做饭吃。果不其然，一个月的磨合期过
后，房东先生 !"#$%就搓着手对我说：江，给
我们做顿地道的中国菜吧，呵呵呵！本着不
抛弃、不放弃的态度，我硬着头皮答应了。

在今天的我看来，那顿饭是场灾难。我

按照自己的想象烧了三个菜：鸡蛋羹、辣炒
卷心菜和鱼汤。鸡蛋羹忘记放盐，没有葱花
虾米；卷心菜完全炒蔫，说是菠菜都不过分。
至于鱼汤，因为没有鲫鱼，只好用北欧盛行
的三文鱼，结果腥气袭人。我脸蛋发着烧将
菜端给外国友人，想象着他们对博大精深的
中国饮食的幻想就此破灭，打心眼里难过。
然而，出乎我意料，三道蹩脚的菜，他们竟

吃得津津有味，边吃边夸奖我心灵手巧。坐在
一旁的我，一边泪流满面，一边暗想：要是心灵
手巧的人就我这模样，中国菜估计早绝种了。

不过，我的厨师梦大抵是从那时候埋下
的。从丹麦开始，做饭烧菜成了我的一种生
活方式。丹麦朋友让我明白，手艺好坏并不
重要，重要的是“做”的用心和“吃”的幸福。
很多年后，在中国，在美国，在非洲，我几乎
都是朋友圈的“御用厨师”，因为我无法放弃
凝视他人品尝我的手艺时脸上洋溢着的满
足。前些天，我差点报名参加《顶级厨师》，身
边的朋友鼓励我说：虽然你菜烧得没人家
好，但你绝对是里面学历最高的一个。好吧，
但愿博士学位有利于我的厨师梦。

我终究没有勇气去参加《顶级厨师》，那
节目却燃起了我既吟得一手好诗又烧得一
手好菜的奢华热情。我唯一觉得对不起的人
就是我爸。他对我提出的两个期望，统统破
灭了。但有一天喝醉的时候，我突然发现，他
也会开车，他也爱做饭。于是我想，也许他并
不是真的怕我变成司机和厨子，而是怕我抢

走了他自己生命中那貌似
是独一无二的、为自己爱的
人奉献的幸福吧。

这一个!为什么"

陈 雯

! ! ! !对于很多现代人来
说，每做一件事、一个决定
之前，都要先理性地问一
问“为什么”。考虑得失利
弊，衡量轻重缓急，做出最
佳选择，然后付诸行动。而
对于祖辈父辈们过往的那
些“光荣
的革命事
业”，却很
少向他们
问 一 个
“为什么”———去了解，去
体会他们当初的选择。尤
其是那些为这“光荣的革
命事业”而付出良多，甚至
牺牲的人，他们为什么有
这份热情，这份信心？《新
中国首批进藏部队官兵真

情讲述———走通天路》（张
黎明主编，鲁雁南撰稿，上
海中西书局 &'(& 年 ) 月
出版）这本书，将通过新中
国首批进藏部队官兵们自
己的一个个“小故事”、“小
人物”，带我们回到他们那

时的心中，
去告诉我
们这一个
“为什么”。

“你
可以认为，服从是军人的
天职，他们别无选择；但你
无法想象，如果不是怀揣
理想和信念，他们如何斗
志昂扬、苦中作乐，靠双腿
走通一条世界屋脊上的
‘天路’？如果没有坚定的
信仰和方向，他们又怎能
‘拧成一股绳’，以‘特别能
吃苦，特别能忍耐，特别能
战斗，特别能团结，特别能
奉献’的精神，扎根西藏、
长期建藏？”
“读懂那一代人的荣

誉感、价值观，才能真正走
进他们的内心世界。”
什么是他们那一代人

的荣誉感、价值观？笔者看
来，并不是什么功勋奖章，
也不是什么名誉头衔，而
恰恰是对反观过去 *+'年
内国人对扭转中国惨淡现
状的软弱所爆发出来的一
种强硬———以身作则，为
他人所不能为，开他人所
未开的路。

“首批进藏的数万人
队伍中，还有不少青年学
生，他们不是没有选择，却
把参军、进藏看作最光荣
的事；他们不是盲目跟从，
而是将‘到最艰苦的地方
去’作为实现自我价值的
最好出路。”
这是五四以来一代青

年学生对祖国所能奉献的
最大的力量。目睹祖国受
尽欺凌，各处条件
落后，他们没有选
择逃避，而是选择
改变。改变，从自己
的双手做起。去创
造，去实现。他们不是不知
道苦，而是怕这苦只有人
说出来，而没有人承担，去
做、去开路，所以由他们来
开始。“不愿服输”“不甘落
后”是他们那一群人的代
名词。唯有拼此生命去干，
中国的前途才有出路。

这大概就是他们的
“为什么”。理解他们的这

一个“为什么”吧。没有开
过的路，由他们来开；没有
搭过的桥，由他们来建造；
没有普及的医疗，由他们去
开启；没有接触过的思想，
由他们带去普及。如果他们
不做，就可能四万万人都不
会有人去做。他们宁愿受那
样的苦楚，去开启那些后人
走起来好走的路；宁愿受藏
胞们的冷眼，也尽力给他们

带去有益的治疗。
在这本书中，

大部分描写了尚存
“老西藏”们对作为
首批进藏部队徒步

走进西藏的回忆。寒冷、饥
饿、高原病、地震……这种
种在西藏高原那冰天雪地
之中煎熬着他们，生病、截
肢甚至死亡折腾着他们，
政治上、民族间的对抗考
验着他们，然而在他们的
胸中，有满腔热血，有对未
来的乐观。那时的青年学
生是如此有干劲，只要有

一条看得见光明前景的路
线，就足以让他们为之奋
斗终生，奉献终生。

迈向拉萨的方向，
“不是不怕牺牲，而是勇
于牺牲”。他们用满腔热
血为西藏走出一条捷径
来———虽然明知道，这条
捷径对于后来者而言是最
快最轻松的，但对于开拓
者而言，却是万丈深渊，如
履薄冰，荆棘满路的，但他
们不畏艰辛。

读过这本书，希望我
们能更多地理解我们的祖
辈父辈当时的选择，也能
更好地体会他们的辛苦。
“这里提到的每一个

名字、每一个故事、每一个
细节，都值得共和国铭记。
正如一位‘老西藏’所说，
不怕凋零，就怕遗忘……”
请记得他们，让我们

一起阅读这本书，让我们
懂得他们的这一个“为什
么”，到底是为了什么。

写于万米高空上的手记
彭荆风

! ! ! ! *,,-年的某天，从成都到昆明
的飞机本来是下午 .时 */分起飞，
不知什么原因，却一误再误……

在机场的候机室枯坐久等，是
很难受的，幸好我带了一本这天上
午在成都买的“开明版”《湘行散
记》。这不知读了多少次，仍然百
读不厌的文学经典，很能帮助
我摒去旅途的寂寞；那些坐不
住的旅客在烦躁地走来走去
时，我却埋头读书，沉浸于湘
西那特异的山水和人物之间，
忘了时间，忘了身在旅途，忘了飞
机起飞时间的被延误……

.时 /+分，飞机终于起飞。成
都的夏天天色黑得迟。飞机是迎着
灿烂的阳光向西南方飞去。

在飞机上看成都平原傍晚的天
空，是由两大块碧蓝色与浅绿色相组
成；在这两种色彩之间，又横亘着一条
洁白、闪亮的宽阔云带，似乎是
有意阻隔那不同色彩的混合，
让蓝色更深邃，浅绿更柔媚。

机翼下方，白云成团成
团地堆积着，有如正在悄悄融
化的大小雪山，既没有飘浮感，也不
会散乱地移动，冰冷、圣洁。

飞机航行了约半小时后，可能
进入了那绵亘于滇黔边境、陡峭、险
峻的乌蒙山脉上空；虽然飞机不断往

上攀爬，已经上升到一万米高空，但
仍然难以闪过强烈气流的冲击；那一
阵又一阵的“大浪”扑来，飞机如同一
叶小舟剧烈地颠簸着，似乎时时有倾
覆的可能。我们忙遵照空姐的吩咐，
收起面前的小桌，系好安全带……

一个抱着孩子的年轻妇女紧张

得脸如死灰。美丽的空姐快步走过去，
轻声安慰着她，她的脸色才缓和过来。
我不知道这位空姐对她说了些

什么？但是我知道是把她的从容、镇
静传递给了这个带着孩子的年轻妇
女。这是很有力量的！

我看了看手表，已经是 )时 &+

分。由于是从北向南飞，透过右侧
窗户射进来的阳光仍然明亮
眩目；再从机舱左侧窗户向
东望去，那又是另一番景色，
远远的暗蓝色云天接壤处，
有几堆如同巨大冰山、形状

瑰异的云团巍立于那边，阳光照射
在那上边，显得格外洁净；“冰山”
的缝隙处有如同溶洞的巨大缺口，
似乎那里边深藏着一大潭清澈碧
绿的水，处于随时可向外流淌的状

态。我想：如果淌开了，那就如同天
河开闸，大地上要暴雨倾泻了。

)时半左右，天色逐渐变暗，机
翼下一片蓝黑，有如平静、深邃的海
水。我问空姐：“这下边是滇池、抚
仙湖？”她笑了：“不是，是天空变幻
的色彩呢！”

)时 0+分左右，飞机才
抵达那五百里滇池上空，被厚
厚的云层所隔离，我们看不见
湖水，也听不见惊涛裂岸的响
声，只是从空姐提示我们再系

好安全带，知道飞机在盘旋着下降；
只见如飞絮般的云雾奔涌过来。飞
机被裹进了这如雨点般的雾中后，
被“敲击”得又在战栗地抖动。那美
丽的空姐又快步走到了那带孩子的
年轻妇女面前，这次，年轻的母亲不
惊慌了，也是像空姐那样镇静、安详。
这场颠簸只是短暂的几分钟的

事；飞机向下再向下，终于把雾雨扔
在了上空，能看见滇池平原周围那
各种形态的屋宇，以及闪亮的灯火
和变得模糊的山林……

当飞机刚升上万米高空时，我
就决定把所见到的美丽景色记录下
来；但是笔记本却放在了托运的行
李中，情急下，忙抓过一个清洁纸
袋，逐一记录着。于是这只纸袋与众
不同地完成了一次记载美的使命！

战
争
寓
言
和
纪
实

刘
伟
馨

! ! ! !俄罗斯的《白色虎式》是一部很奇特
的战争电影，它的开篇，就让人感到不同
寻常：“二战”期间，苏军坦克手伊万被敌
人“虎式”坦克击伤，全身烧伤面积达百
分之九十。在这样的情形下，能够存活，
连野战医院的医生都感到吃惊。更令人
不可思议的是，只有短短的几个星期，伊
万突然痊愈，伤口不翼而飞，但是他患了
“逆行性遗忘”，不记得自己的姓
名，不知道自己从哪里来。

是的，这样的基调，注定《白
色虎式》不是一般意义上的战争
电影。随着剧情的发展，事情变得
更加奇怪，伊万似乎有一种特异
功能，他能和坦克交流，能倾听坦
克的语言，能从被击毁的苏军坦
克身上，知道是德军的“豹式”还
是“虎式”坦克攻击了它。敌人有
一辆白色的“虎式”坦克，就像是
幽灵，常常会击毁苏军几十辆坦
克和火炮，然后消失在树林里，或
者沉陷在沼泽里，不知不觉，它又会重新
出现。寻找它，并把它彻底消灭，成了伊
万心头的主要目标。
这样的故事，完全颠覆了我们观看

战争片的心理预期，虽然，也有敌我双方
坦克交战的精彩场面，但电影把我们引
向了“超现实”“神秘主义”的路途，或者
说，用一种独特的手法，让我们去
思考战争和战争以外的东西。在
我看来，《白色虎式》就是象征，就
是比喻，就是充满意味的战争寓
言。电影末尾，希特勒有这么一段
话：“战争无处不在，而且会一直存在，它
没有开始，更没有结束，万物皆源于此。”
战后，“白色虎式”坦克依然不见踪影，但
伊万坚信它还会出现：“不把它消灭，战
争就不会结束。它在等待，也许会等 &+

年、/+年，甚至 *++年，它会出现的，我
一定要烧毁它。”“白色虎式”坦克不就是
邪恶的战争意念，不就是血腥暴力的根
源，不就是企图摧毁人类文明的机器吗？

如果说《白色虎式》是导演政治理念
阐释的话，那么，白俄罗斯的《布列斯特
要塞》则是历史事件的真实记录。十九世
纪中叶，俄罗斯帝国在西部边境布格河
和穆哈维茨河的交汇处，建立了布列斯
特要塞。*,0*年 .月 &&日，德国军队开
始进攻苏联，驻守在要塞的苏联官兵浴
血奋战。这一场经典战役，在导演完美的

呈现下，涂上了最为残酷、最为悲
壮的色彩。
毫无疑问，电影带给了我们

视觉上的震撼：原先要塞的人们
祥和平静地生活着，他们看电影、
跳舞、约会、垂钓……可突然之
间，德国法西斯的飞机、坦克、步
兵，出现在要塞，炸弹、火焰、气
浪、烟尘、倒塌的楼房、慌乱的人
群、流血的尸体……一切都改变
了。最要命的是，苏军没有防备，
缺少武器，建制混乱，但在如此恶
劣的环境下，他们开始了保卫祖

国的战斗……这里，是一个个片断：重新
集聚部队，与敌人肉搏、格斗，坚守桥梁
等战略要地，舍身就义，救助妇女孩子；
这里，是一个个杰出指挥官：儒雅的政
委，果敢的少校、多情的中尉。他们或指
挥部队守住阵地，被捕后，说出“我就是
政委、犹太人、共产党员”，不惜被杀；或

冲锋陷阵一马当先，战争后期身
负重伤被俘；或以自己的生命，掩
护战友撤退，端详着全家福照片，
留下对亲人最后的思念。这是感
人的片断，这是铭心刻骨的人物，

这是布列斯特要塞战役最伟大的精神。
电影有一个贯穿的人物，当年他是

一个十来岁的军乐队小战士，中尉临死
前交给了他一面旗帜。几十年后，垂垂老
矣的他，向孙子讲述那段往事，他说：“我
保存着这面旗帜，像保存着自己的回忆
和信念一样。”回忆和信念，让布列斯特
这样一个“英雄要塞”，激励着和平年代
的人们，并成为他们永远的支柱。
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! ! ! !有点文学史根底的人，大概知道宋春舫是一位文
学、戏剧方面的大家，但在相当长的一段时间内，人们
将他遗忘了。一个重要的原因，或许在于他的英年早
逝，时在 *,-1年，年仅 0.岁。当时，他在戏剧研究和创
作方面的名望，正如日中天，却似一颗流星，攸忽坠落，

从此湮没在历史的天际边缘2 少有人提
及。好在近年又有越来越多的人，想起这
位戏剧界的名宿，从不同的角度撰文纪
念他，他的戏剧天才，他的语言秉赋，他
的褐木庐藏书，都被人津津乐道。但宋春
舫与上海银行的因缘，尤其是他撰写过
一部银行史的事迹，恐怕鲜为人知。

*,-*年夏，上海银行总经理陈光甫
慕于宋春舫的文名，请他来上海为银行撰
写行史。该行约请宋春舫来撰写行史，就
是看中宋春舫不是本行职员，也不是金融
界中人，这样与上海银行，或者其他银行
毫无瓜葛，更能以局外人的眼光看待银行
的所作所为，落笔可以不偏不倚，将来公

诸于世，也会更有说服力。
当时宋春舫还在青岛大学

当教授，因为体弱多病，课不太
多，常常在他的“褐木庐”书斋
读书休息。盛请之下，宋春舫欣
然接受任务。经两年多时间努
力，宋于 *,-0年春完成了上海
银行行史，名为《上海商业储蓄
银行二十年史初稿》。上海银行
成立于 *,*/年，赶在上海银行
成立 &+周年前写出初稿，自是
银行方面与宋春舫的约定。书
稿共七章，另有序言一章，约计
*/万字。

难能可贵的是，宋春舫作
为一名剧作家，却完全以一名
历史学家的身份参与到写作中
去了。此部著作不仅文字清丽，
而且风格谨严，是一部真正的
历史著作。看得出来，宋春舫在
此稿上所花的心血和精力，非同一般，笔者浏览一过，
真切感受到他的研究能力和写作才华，不愧为名家之
作。当年上海金融界历史和银行家们的奋斗，历历在目，
其中一些章节，如银行扶持社会文化和教育事业的内

容，迄今读来，还是令人感叹和长思。
这部银行史的特点，既体现在历史

细节上，也体现在对陈光甫为人的刻画
处，这是一般历史著作缺乏的方面。如
他写陈光甫及上海银行的成功经验，

说：“多数人的观察，以为陈先生是富有奋斗精神，所以
历年来不断地和环境奋斗，战胜一切，而造成上海银行
历年来营业方针，总是推陈出新，不落寻常臼。但吾人
以为陈先生的长处，是在‘好学不倦’四个字的上面。吾
们知道陈先生在美国的时候，不大与人往来，校舍而外，
在图书馆的时候为多，于不知不觉中，便养成了读书的
习惯，几于无书不好。回国以来，二十年中，没有一天，至
少不看一二小时的书，这是任何人所望尘莫及的。”

但不知为何，《上海商业储蓄银行二十年史初稿》
最后没有出版。原稿则一直存于上海商业储蓄银行档
案内，成为后来许多学者研究金融史的一部重要参考
著作。窃以为，在近现代文人中，宋春舫算得上是一个
全才，他为上海银行撰写行史，大概是学者撰写现代企
业史的第一人。
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