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我的越剧人生
王文娟

天上掉下个林妹妹

! ! ! ! ! ! !"#走过了充满回忆的近半个世纪

我的声带开过刀，嗓子很容易唱哑，道临
年轻时学过声乐，懂得一些科学发声法，在家
时常帮我练声。有时候他听我把声音压细了
唱，就会摇头说：“不要憋紧声带唱，这样不够
大气。要放松，运用气息，以气带情，以情带
声，自然流畅地唱出来。”

在表演上，他也经常对人物分析和身段
设计提出参考意见，每逢排练新戏，我们常
常一直研究到夜深人静。可能是由于既同为
演员，又与戏曲表演有一定距离的关系，有
时候他的观点比较独到，对我有不少启发。
比如“葬花”一场，黛玉看到落花，触景生情，
他建议可以增加一个圆场转身动作，把人物
内心感情和盘托出。在唱到“七条琴弦谁知
音”时，我过去有一个抚琴的身段，他认为这
个动作有点图解式了，去掉之后不但不影响
感情的表达，反而显得干净流畅。又如《孟丽
君》“后宫陈情”一场，孟丽君向太后呈上表
明女扮男装身份的奏章时有一段念白，道临
认为我原来的处理还是有点轻飘，这道奏章
维系着两家人的命运，对孟丽君来说，是一
道性命攸关的“生死符”，呈递的时候必然怀
着极为慎重的心情，像是把自己的命运交付
在太后手里，在念说白的时候，每个字使用
的力量，语气的顿挫都要特别讲究一番。每
当道临筹划剧本时，我也会仔细阅读，对一
些处理提出自己的看法。一起讨论剧本，相
互说戏，彼此鼓励与纠正纰漏，是我们这个
家庭的日常课题。

人与人之间长期相处，我认为最重要的
因素在于共同的价值观。道临是个理想主义
者，他总认为许多有意义有价值的题材虽然
无利可图，还是应该想方设法拍出来。我也
明白前途未必乐观，总是一边提醒他可能面
临的种种困难，一边支持他去实现自己的想
法。有时，道临付出了很多努力，眼看愿望即
将实现，合作方却提出一些条件，比如要把
投资的一部分作为回扣酬谢有关个人，这样

的事情是他不可能接受的，最终
希望还是化为泡影。类似的事情
多了，对道临打击很大，我也只
能设法安慰他，劝说他重新来
过。如果我有什么新的打算和计
划，道临也一样会始终站在身
后，鼓励我支持我。即使在现实

面前时常碰壁，至少还有彼此可以互相理
解，互相安慰。在艺术上，我们是对话者、切
磋者，遇到困难时，又是同道者、支持者，毕
竟这个世界上总有一些珍贵的东西值得追
逐，值得保护，比如梦想，比如原则。

在大方向统一的基础上，两人适当的性
格反差，反而能够起到互补的效果。比如，道
临严谨细致，凡事都三思而行，而我常常凭
直觉判断问题，在我遇到难题时，他能帮助
我分析因果，梳理思路，有时当他的思维陷
入死角时，我的意见也往往能起到“旁观者
清”、“快刀斩乱麻”的作用。

!""#年，道临生了重病住进华东医院。
正逢盛夏，我连日在家与医院之间来回奔
波，发起高烧持续不退，也只能住院治疗。我
们住在同一幢病房大楼里，我在十楼，道临
在九楼，两人只有一层之隔，却躺在病床上
无法相见。我本来瞒着道临，但他两天没有
见到我，知道一定发生了什么事，追问阿姨
才知道我也病倒了。那时他身体十分虚弱，
还是抱了一只西瓜颤颤巍巍地上楼，蹒跚着
来到我的病房，坚持要喂我吃西瓜。此情此
景，令在场的人都十分伤感。谁也赢不了和
时间的比赛，从起初的相知相守，到中年时
的相互扶持，再到晚年时的相依为命，我们
和众多普通夫妻一样，走过了充满回忆的近
半个世纪。
道临在养病时，有时晚饭后我陪他下楼散

步，沿着武康路一路走去，经过密丹公寓时，他
笑着问我：“你还记得吗，谈朋友的时候，人家
都睡觉了，我们还沿着这条路来回走？你说这
样送来送去，像演‘十八相送’一样。”
人生如旅，终究还是难免一场送别，恋爱

时那一次次“十八相送”，每次都是他最后送
我回到“枕流”，在人生这条漫长的路上，最
终，是我送别了道临。这一路上，我见识了许
多风景，但最重要最不可替代的，永远还是那
一个能够并肩同行，能够分享悲喜的人。
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当晚书春坚决不睡小梅收拾干净的宽敞
楼房，而跟德清挤在那张一米多宽的木板床
上。他知道两人都无法入睡，都需要在酸涩痛
苦的回忆之中慢慢地舔愈心灵的创伤。
关注到仁美纯属偶然。插队后的头一个

“三夏”，挑了一早晨一上午麦子，浑身的汗水
几乎流干。中午收工，一屁股瘫坐在灶口的小
矮凳上泥塑一样，要不是肚里一阵
叫饿，真以为自己超升了。突然，耳
中钻进一个姑娘回应家人的话音：
“你们先吃，马上就好。”
话在滚烫的午空中脆脆地漾，

悠悠地散，凉丝丝的，把书春的目光
一下子吸去。但见炎炎的烈日下，一
个姑娘戴着草帽灵巧地在自留地里
锄着杂草。路上没有一个行人，四周
没有一丝声息，连小鸟也躲在树叶
下停了鸣叫。淡淡的地气，随着青灰
色炊烟胖胖地浮，瘦瘦地散。书春看
得惊诧极了：自己累得几乎休克，这
姑娘难道是钢铸铁打的？

从此就见她每天收工后都要到
自留地里劳作一阵，连下雨天也去，
拿一把锄头开沟排水。书春深深地
被这个勤劳的姑娘打动了，于是每当她在自
留地劳作，便也练开了笛子二胡。有时夜里苦
读得累了，又合着她的织布机声消乏一曲。哪
天要是没看见她在自留地里出现，或者夜里
听不到她的织布机声，乐声就像偏了轴心的
轮子。而她呢，只要书春一迟了练习，便也乱
了劳作的节奏，不时地向草屋张望。
一天书春来了朋友，下午没有出工下田，

傍晚又罢了笛子二胡。正忙饭菜，来了她小弟
仁海，睁圆了眼睛问：啊，你没生病？书春丈二
和尚摸不着头脑，小家伙却飞奔而去，嘴里尖
声喊道：“姐姐，李知青没病！”
眨眼仁美十九岁了，于是有人上门说媒，

小伙子在镇上农具厂里当工人。男方上门那天
上午，仁美破天荒歇了工在家陪着。那天队里
给棉花刨草，刨到十点半样子，书春推说胃痛
提早回家。蔫蔫地来到社场附近，忽然发现仁
美立在自留地里撑着锄头柄冲书春的草屋发
呆！血一下子涌急涌猛，心一下子跳颤跳快，人
随即贼一样地闪在柳树后憋息静气地觑。
好像隔了几个世纪，又像只是眨了几下

眼睛，空中蓦地炸出家人寻找仁美的呼唤。仁
美身子一震，慌忙丢下锄头往棉花地里一蹲，
世界顿时彻底破碎！
家人怎么也找不到仁美，男方便饭也不吃

愤愤而去。大家正在极为恼火，仁美从后门走
进灶间，轻轻地告诉：“西瓜地里草又高了。”她
娘猛地扇去一个耳光骂她下贱，为了几棵青草
丢了吃皇粮的男人！还不解气，登登地跑去把

西瓜藤拔了个精光。
当天夜里，白云悠然地浮着月

亮，树屋倒在地上囿着一团团黑影。
书春正站在窗洞口为白天的事情暗
自伤感，突然发现仁美挑了一对灰箕
向自留地走去，马上大步来到灶间坐
在户槛上目不转睛地瞅。仁美来到西
瓜地里，放下担子捧出瓜秧，然后蹲
下身来往西瓜垅里一棵棵补上，她种
得那么专注那么深情，把白天的烦恼
彻底抛了。天边飘来一片白云，柔柔
地从月亮下逸过，模糊了仁美的倩
影。书春连忙去擦眼睛，手背湿湿的，
不知道是泪还是露水。

当年夏天，仁美还是定了人家。
德清便歇了工置办嫁妆，笛声变得焦
躁不安。

入秋后的一个早晨，仁美在自留地里向
书春招手，三脚两步地赶到她身边，却指着脚
下关照说：“拔点菜秧把茄树地种上，入冬好
吃。”书春不禁呆在原地，仁美却提来泯沟水
往菜秧地浇足了，然后蹲下身来拔起了菜秧，
书春只好跟着她拔。晨氲湿湿地钻进衣领，冷
飕飕的，两人谁也不看谁谁也不开口，只管
拔。也不知拔了多久，仁美扁扁地吐出个字
来：“你———”书春的神经一下子绷紧，手指猛
地戳进湿土，目光禁不住瞟去一眼。仁美的脸
像熟透的柿子，两手微微有点发抖，“你也好
……成个……家了。”书春一下子跌进了冰
洞，心脏一阵紧一阵地发颤，眼前直晃自己的
草屋。“去招女婿吧。”仁美稳稳神拔着菜秧涩
涩地劝：“一个人……太苦了。”书春鼻子一阵
发酸，眼泪直在眶里打转，忍了一阵酸酸地
问：“他……人好吗？”“现在哪里晓得。”“那你
……就肯？”“农村里都是这样，马马虎虎凑合
着过吧。”
元旦那天仁美走了，随着那个陌生的木

匠和两车崭新的嫁妆，从此再也没有见过。


