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有书万事足 一生为教育
王平孙

! ! ! !父亲王蘧常一生只爱读书，常说“有书万事足”。他
也自认为只会教书。一生所愿就在教书育才。这一志愿
可以说在青年时代就已确定。当时，父亲因病而休学两
年余，病愈，正值杭州法政大学招生。祖父要他去投考。
他心里不愿意，但父命难违，勉强赴试。作文题恰为“述
志”，父亲就借题发挥。他在作文中极言不愿从宦海中
讨生活，又备述官场风波之险恶，陷人于不觉。他在文
中写道：“得官则其门若市，失官则门可罗雀，人情变
幻，尤所难堪。吾父吾兄已备尝之矣，吾能继其覆辙乎？
乃所愿则在学孔子之教人与孟子之得天下英才为乐。
今违愿而来试此，则以父兄之命，如能玉成，幸甚幸
甚！”那时法政大学的校长是伯父之故交，因此祖父叫
伯父走访，询
问是否录取。
校长便出示父
亲之考卷，边
笑边说：“从来
试卷，无此奇文！余将成全令弟。”伯父实出意外，只能
苦笑而已。祖父得知后，也觉志向难以勉强，便不怪罪。

到 !"#$年秋，唐文治先生（!"$% 至 !"&$ 年曾任
交通大学校长）在无锡创办国学专修馆（后称无锡国学
专修学校）。由于唐先生与当时的大总统徐世昌有同年
之交，办学之举得其襄助，故招生广告上载明馆生毕业
出路，由政府规定：甲、部曹；乙、各省县知事；丙、大中
学教师。祖父立命父亲报考。不料赴考者竟多达一千五
百余人，但父亲还是有幸被录取了。到三年后将毕业
时，徐世昌已下野，段祺瑞执政，顾维钧任内阁总理。唐
文治校长电申徐世昌前议，顾维钧提请内阁讨论，终被
否决。大多数同学得知消息后均丧气叹息，只有父亲与
同班同学唐兰先生（著名文字学家）以为是大好事，觉
得可不再入宦途受人牵引了。从无锡国学专修馆毕业
后，父亲便走上终身执教的漫长道路。
我母亲的堂兄、时任中国民主同盟领导人的沈钧儒先

生，在抗战胜利后又从另一方向劝父亲投身政治活动。他
曾约父亲长谈，历数国民党
政府之腐败，力劝父亲加入
中国民主同盟。父亲直言
回答，自己只会教书，对政
治和党派斗争一窍不通，
对政治活动也毫无兴趣，
因而难以从命。
新中国成立后，民主

同盟已成为参政的民主党
派之一，沈钧儒先生也担任
我国首任最高人民法院院
长。他在民盟上海组织中任
骨干的亲戚又来动员父亲
加入民盟。父亲回答说：“当
年衡山二哥（即沈钧儒）劝
我参加民盟时，有被国民党
逮捕之危险，我因对政治不
感兴趣而谢绝。现在民盟已
成为公开的民主党派，我若
参加便是对不起衡山二
哥。”后来，父亲对我说，总
算找出理由来谢绝他们的
热情邀请。
父亲虽然自己“无党

无派”，教了一生一世的
书，但对学生却十分爱护。
在抗战期间、国民党统治
时期以及“文革”中，他和
我妈妈都悉心极力保护了
好多位参加地下党活动或
受迫害的学生。
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味道的印刻
蒋昌建

! ! ! !童年时那些美好的味觉，直
到现在还影响着许多人对食物
的选择。每每嗅到童年的好味道，
满嘴便流转着不安分的口水，恨
不得马上找到味道的源头，将那
份甜蜜的回忆瞬间吞没。

味道的印刻，是我常常在外
地出差，早餐必在宾馆餐厅那琳
琅满目食物中，寻找地瓜稀饭和
大饼油条的理由。

生在南方，靠海，山地也多，
自然没有老家江南成片适合稻子
成长的水田。除了按粮票买米买
面之外，便是要搭配所谓的地瓜
干。每天早上的稀饭，除了米和汤
水，就是糅在稀饭里的一条一条
的地瓜干。地瓜干味稍甜，咬下有
糯粉感，也常常让人觉得不需要
另外的咸菜佐餐。那时，有酱油泡
的西瓜皮做下饭的菜已经不错，
咸蛋完全属于奢谈，就连榨菜也

不容易找见。如果有油条，那就是
全家盛大的节日了。

温热嫩脆的油条，是需要蘸
上一点酱油入口的。入口后，油条
的脆皮在口中粉碎，糅合进酱油
的咸味，此时正要期待一物来化
解舌尖上粉咸的
纠缠。若旁边有
一碗稀饭，即可
嘴抿碗边，吸吮
一口稀饭的汤
汁，让其间糊化的米粒，温柔地驱
赶嘴中的重味，一切都那么恰到
好处，满口爽清。

尽管牛奶干果有利身体，而
油炸食品有碍康健，但若在宾馆
能寻得见稀饭油条，它们仍是我
早餐的首选。价格不菲的早餐券，
吃得一清二白，松脆分明，内心觉
得也着实值得。

并不是童年好味道的记忆，

都能让你那么愿意铤而走险，姜
爆猪肝就是一例。不少饭店菜单
上有姜爆猪肝的条目，拿起菜单
斟酌再三，瘦肉精什么的，还是让
你不得不忍痛割爱。

第一次吃到绝好的姜爆猪
肝，是在儿时陪
父亲到基层工作
享受当地村民招
待的午餐上。村
民告知，有刚屠

宰的毛猪，午餐可上些肉食。这样
的招待，那时已是对客人最丰盛
的付出了。满座为数不多的肉食
中，让人印象最为深刻的，还是那
盘姜爆猪肝。
姜，似乎刚从泥土拔出，薄薄

的皮裹着团团的姜肉，经刀成丝，
和肝爆炒后，入口依然辛脆，没有
半点姜片的呛味，也不带芡粉的
腻粘。经过芡粉衣过后爆炒猪肝，

一口咬下，嫩如糯泥，其间夺泥而
出的浆汁，用其特有的肉鲜味，和
着姜末，那种口感，让你不忍着急
吞下，像一层面膜缠绕在你的舌
岸，持续那种味觉的高潮。

后来据说，带血的猪肝如三
分熟的牛肉，免不了会带这样那
样的病菌，总不敢再碰。其间有一
两次，自己动手，企图寻找孩时的
味道。食过从市场上买来并亲手
烹制的猪肝，放开味道迥异不说，
心跳手抖，已然中了瘦肉精的毒。

最近从电视上看到了《顶级
厨师》，突然有了新的享受美味
的冲动。唉！人世间，还会有怎样
的力量，能像味道的印刻，让人
一生执着地追随呢？
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! ! ! !从前的六年里，我每年一次，去中学的梯形
教室为高中生讲一次座。好在那些少年不嫌弃
我这个大人，又是他们同学的母亲。大人，而且
母亲，通常都是唠叨的角色。我想自己是识趣
的，只将与自家孩子探讨的问题拿来讲给大家
听，也讲讲自己的体会。我的记性好，自己少年时
代的成长痛都还记得，誓与少年们同仇敌忾。我
对儿童文学的教育性不感兴趣，对年轻的生命如

何在沉重的民族记忆压迫下成长记忆犹新，所以写作和
演讲。中国的少年想要汪洋恣肆地成长殊为不易，帮助
他们，也就是帮助我自己，我只想能帮助他们找到自己。
看一个少年找到自己，然后，以自己的天命与社会

的功利以及俗成抗衡，渐渐找到安身立命之本，那个过
程里常让我感觉到有种摩西带犹太人出埃及的大悲
壮。所以，看到年轻人看似精明，实则尚未发蒙，声称要
做商人，做总经理，做老板，做牙医，做精算师，就像灰
姑娘的姐姐硬要做灰姑娘，只好削了自己的脚跟，穿到
水晶鞋里去，那样的勉强，那样的悲剧。可我也见过一
个孩子慢慢找到自己的天职时那个令人感动的过程，
知道那是种天大的幸福，也是天赋之幸福。
我才有孩子时，惶惶。黄蜀芹却欣喜，说，你会跟着

你的孩子重返童年，再成长一次。如今孩子已长大，回
头看去，才知道这个过程不光是重返，而且是成长。就
是相信每个少年都有自己的天职，母亲要做的，就是保
护他有足够的时间和信心找到它，接受它，爱惜它。找
到自己，就像一个萝卜掉到自己的那个坑里去一样。也
许会找错，那就是萝卜在想土豆的坑。但是不要紧，小
孩子找到自己不容易，找错了，可以重来。
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! ! ! !吴侬软语娓娓动听的评弹是老上海
人的最爱。回顾老上海评弹发展的历史，
对于找准评弹在当下文化市场中的定
位，创新发展评弹艺术不无启迪。
评弹起源于苏州，兴盛于上海。早在

明代苏州地区就有说书活动。据吴县志
记载：“明清两朝盛行弹词、评话，两者截
然不同，而总名兼曰说书，发源于吴中。”
上海开埠后，经济文化迅速发展，
人口日益膨胀，大批苏州人创业
上海，一度上海出现“街头巷尾尽
吴语”的情景，评弹随之而入。进
入二十世纪后，上海逐渐成为中
国的商业、金融、贸易中心，文化
消费需求急剧上升。抗战爆发后，
上海成为孤岛，经济出现畸形繁
荣局面。在经济、文化等诸多条件
的综合作用下，到上世纪三四十
年代，从苏州传入上海的评弹进
入鼎盛时期，上海成为评弹活动的中心。
书场是评弹繁荣的标志。上世纪 '$

年代后，上海的专业书场遍布城厢，成为
独特的文化景观。老城隍庙内就有得意
楼、怡情处、四美轩、逍遥楼、蠡园、明园、
柴行厅等多家。随着评弹艺术的发展，出
现了舞厅书场、饭店书场、游艺书场、茶
楼书场、公园书场、旅馆书场等一批新书
场。当时著名的舞厅书场有米高美、仙乐
斯、新仙林等。饭店书场有东方、沧州、远
东、南京等。福建北路玉茗楼、四马路青
莲阁、广东路万云楼、东棋盘街春江花月
楼、十六铺称心如意楼、西康路明
月楼、牯岭路湖园等是当年最热
门的书场。福州路山西南路的也
是楼是上海第一家女书场。老上
海人把泡上一壶茶听评弹看作是
最惬意的享受。值得一提的是，当时上海
数十家民间电台竞相开设空中书场，街
头巷尾的收音机里弦索叮咚、昼夜不辍。
据 ("')年 **月 &"日《申报》的统计，全
市 &+ 多家电台每天播放评弹节目达
!$'档，每档 ,$分钟，影响可见一斑。
上海巨大的演出市场，吸引了江浙

等地众多的评弹艺人。评弹演员进上海
并在上海立足，成为衡量其艺术水准的
标准。红飞蔓茂的演出市场，争奇斗艳的
艺术竞争，加上听众的追捧，上海涌现了
一批艺术精湛、富有创新意识的评弹艺
术家。夏荷生、周玉泉、徐云志被称为“三

大单档”。蒋如庭、朱介生，朱耀祥、赵稼
秋，沈俭安、薛筱卿被称为“三大双档”。蒋
月泉、王柏荫的《玉蜻蜓》，张鉴庭、张鉴国
的《十美图》，周云瑞、陈希安的《珍珠塔》，
韩士良的评话《七侠五义》，张鸿声的评话
《英烈》，唐耿良的评话《三国》，潘伯英的
评话《张汶祥刺马》是当时有名的“七煞
档”。徐雪月、范雪君、黄静芬、朱惠珍等是

当时女演员中的佼佼者。范雪君
先后两次荣登“弹词皇后”宝座。
随着书情内容的变化、听众

审美的需要，以及各种艺术的相
互影响和交流，老上海评弹在清
嘉庆、道光年间陈调、马调、俞调
三大流派的基础上，创新形成了
众多特点各异的风格流派。其中
弹词流派的唱腔发展尤为突出，
成为当时评弹繁荣的又一个重要
标志。由夏荷生所创的以响弹响

唱、挺拔遒劲为特色的夏调，由徐云志所
创的以清悦甜润、旋律软糯为特色的徐
调，由蒋月泉所创的以雍容华美、潋滟浓
彩为特色的蒋调，由沈俭安所创的以清
雅飘逸、苍劲柔美为特色的沈调，由薛筱
卿所创的以明快爽利、咬字铿锵为特色
的薛调，由张鉴庭所创的以苍劲厚重、力
度强烈为特色的张调，以及严雪亭所创
的严调，杨振雄所创的杨调，祁莲芳所创
的祁调等，可谓精彩纷呈。与此同时，《描
金凤》、《隋唐》、《包公》、《顾鼎成》、《长生
殿》、《啼笑因缘》、《秋海棠》、《雷雨》等一

大批评弹书目演为经典。
全国解放初期，上海市人民

评弹工作团等专业演出团体相
继成立，集中了当时评弹界的精
英，编演了一大批优秀作品，把

评弹艺术推向了新的境界。此后，由于
各种原因，评弹经历了艰难曲折，出现
了式微的征候。进入新世纪后，由于文化
产业和现代传媒的多元发展，评弹听众
锐减，书场萎缩，艺人流失，生存和发展
面临新的考验。
评弹，作为国家级非物质文化遗产

绝不能让它琴声远去。在文化市场日益
繁荣的今天，应当给评弹创造发展的空
间。同时，评弹自身也应发扬老艺人们勇
于改革创新的精神，吸收姐妹艺术的营
养，运用现代科技等手段丰富表现形式，
使弦琶琮铮、轻清柔缓的评弹再展风采。
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! ! ! ! *)-"年 .月 %日，法国公使布尔布
隆也来到上海。英法公使发现，这个时候
的上海居然有四位钦差在等候他们呢，
他们是：桂良、花沙纳、何桂清、段承实。
这让布鲁斯很痛心，明摆着清政府

不让进京换约嘛———离约定的换
约时间 .月 &.日仅有三周，这帮
负责换约仪式的大清官吏却没有
在北京布置相关事宜，而是成堆
凑在上海。还说什么他们要从上
海赶到北京，咋也得两个月，那换
约时间不就拖到 )月，跟原定的
换约时间差太多了吗？天底下哪
有这样跟人外交的？
这个英国佬，不知道清政府

的外交总精神就是拖延。-月 *.

日，他就从香港发出照会，说他要
去北京向皇帝亲递国书和互换条
约批准书，不日将乘船经赴天津，
希望中方在天津备好舟车夫役以
便入都，并在北京预先给选择一个干净
宽敞的房间。-月 &"日，桂良在自己的
奏折里夹附了布鲁斯的照会并向皇上汇
报说：我们想把夷酋拦在上海，已派人去
海口截他了，就说上海还有没有说完的
事呢，不方便直接去天津。但是夷人太狡
猾，难以理喻，就怕挽留不住他，
直接上天津去了。如果真劝不住，
就照会他们，令他们在天津拦江
沙外等，问题是现在南京方面军
情紧张，道路不便，我们赶到天
津，耽误的时间肯定长。夷人等的时间长
了，怕他们再找其他事。可否仰恳皇上另
外简派大臣暂时哄弄着他们？我们这边
呢，也设法赶紧回京，免得误事。

咸丰对此朱批曰：上海换约为第一
要义，他们硬要来北京换约，就来吧。你
们谈判两年了，够辛苦了。但是没法另派
他人，他人不悉夷情，谈不好。何况，我们
正好可以借口从上海到天津需要时间以

拖延呢。在天朝特色的拖延政策
下，到达上海的布鲁斯接到了清
方三个照会：第一、额尔金叫我
们在上海等他，说他要去广州解
决团练的问题，解决完回上海跟
我们商讨各项尚待解决的问题。
谁知他直接从广州回国了，那我
们就跟你布鲁斯谈吧。第二、布
鲁斯你不要急着去北京，虽然都
安排好了。但是我们负责换约的
人要从上海回到北京，咋也得两
个月的时间。你们走水路，俺们
走的可是旱路。第三、换约可以
在北京。但在换约前，咱得解决
些问题。额尔金当初同意：进京

换约是例外行动，公使不能长期驻京；长
江自由通航可以，但是得等到太平天国
完全被剿灭为止。内地游历，必须由地方
当局发给执照云云。
三个照会看完，布鲁斯气坏了：我是

来执行既定换约条款的，不是在上海买
你们的后悔药的。气鼓鼓的布鲁
斯拒绝和钦差们见面，仅给桂良
一纸照会，说：惟以条约为宗，凡
《天津条约》各条款，丝毫不可增
减；进京换约与亲递国书后，如果

清方执行条款很有诚意，那么他才会撤
离京都；他，布鲁斯乃大国之大臣，自然
要求相应的礼节，如果清政府对他不客
气，则关系非浅。
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! ! ! !《谈艺录》是钱锺书先
生的诗学巨著，早于上世
纪 ,+年代就已享誉中外，
他的渊博论述令人惊服。
这部著作经历抗日战争年
代的苦难岁月，于避难流
离的环境中执笔完成，让
人更对他不胜敬佩。

《谈艺录》于
*",% 年写完付印，
钱老曾以《秋怀》诗
一律抒发感慨———

啼声渐紧草根

虫!似絮停云抹暮空"

疏落看怜秋后叶!高

寒坐怯晚来风"

身名试与权轻

重!文字徒劳计拙工"容易一

年真可叹!犹将有限事无穷"

《谈艺录》出版之前，
钱老的挚友周振甫曾为勘
定，钱老感激再以《秋怀》
诗原韵奉答周振甫———

优处嘤嘤语草虫!虚

期金翮健摩空" 班荆欲赋

来今雨!扫叶还承订别风"

臭味同岑真石友!诗

篇织锦妙机工" 只惭多好

无成就!贻笑兰陵五技穷"

从奉答周振甫
的诗可以看到，钱
老是以虚怀若谷的
态度感激他勘定之
功的。钱锺书是当
代驰誉世界的大学者，
《谈艺录》已是他的杰作，
更有《管锥编》惊世的四大
卷于 *")*年出版，他仍乞
“周振甫为我别裁焉”，可
见他严肃认真的程度。

这位大学者学通中
外，精通世界若干国家语
言，对治学考证之严之精，

并世可说是不多见。若追
溯探讨他的治学起步是怎
样的呢？则可以从他的诗
集《槐聚诗存》感悟到。在
《槐聚诗存》序文中，钱老
坦露了治学起步的秘密。
他写道：“余童时从先伯父

与先君读书，经、史
‘古文’而外，有《唐诗
三百首》心焉好之。独
索冥行，渐解声律对
偶，又发家藏清代名
家诗集泛览焉。及毕
业中学。居然自信成
章，实则如鹦鹉猩猩
之学语，所谓‘不离
鸟兽者也’。”
钱老的谦虚告诉我

们，他之学诗、治诗是从
《唐诗三百首》开始的，他
吟咏唐诗，学习声律而后
广泛遍涉万卷……他强调
“读书破万卷下笔如有神”。

杨绛先生曾于《钱锺
书文集》序言中提到：“钱
锺书六十年前对我说：他
志气不大，但愿竭毕生之
精力，做做学问。六十年
来，他就写了几本书”。这

是怎样的几本书啊！
杨绛先生说“《谈艺
录》《管锥编》是钱老
的读书心得，供会心
的读者阅读欣赏。”
作为读者，应衷心感

激钱老的启示，深切地体
认“春风大雅能容物”的大
学者的本色，深切体会到
泰山不让土壤，故能成其
大；河海不择细流，故能就
其深。当今学风趋于市侩，
文风趋于浅薄，钱老是以实
践提倡文德的一面镜子。

文林漫步

说史纪老师
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