

我们所居住的地球在互联网时代的今天,真的是变小了,成了地球村了。那边,几千公里之外,北京时间 10 月 11 日晚 7 时,瑞典皇家科学院新闻发布会宣布将 2012 年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言,瞬间,信息映像即通过网络同步传至中国的千家万户;而获奖者莫言却在远离大都市的胶东高密老家刚吃完晚饭,领着小外孙女去邻近的二哥家串门呢。就像去年茅盾文学奖公布之时,他也是窝在高密老家,尽享闺女孙女、他喜得外孙女的天伦之乐。

若有人问我,对莫言的印象如何?我说,他就是这样低调,不事张扬,越来越能控制内心情感的一个,一个在创作上想像力狂放不羁,语言行文犀利恣肆,永不固守大胆创新,好些作品甚至超出了读者的阅读经验;而在现实生活中,他倒是一个胆子不大,见到陌生人有些腼腆,夹杂着胶东口音的语调永远慢声轻气的。

认识莫言大约是 1984 年,那时他在北京魏公村解放军艺术学院文学系学习。那是军旅作家的摇篮,聚集了 35 个来自三军的学员,有的已经发表不少作品,小有名气了,如李存葆、钱钢、李本深、王海鸰,当时使用本名管谟业的莫言默默无闻,在编织着文学梦想。我作为《小说界》编辑到京组稿最喜欢到那里去,可一网打尽一大批作者。也许搞创作的作息

习惯与众不同,他们四人一间的宿舍常用床铺横七竖八、“军阀割据”成一个个自成一体的私人小空间,我就是在这小空间里与莫言交了朋友,还拿到过他新创作的一个小短篇《石磨》,后发表在 1985 年第 5 期《小说界》上。

到了这批学员将近毕业前夕,莫言发轫了,一部《红高粱家族》引起了文坛的关注,被改编成电影《红高粱》后,他的名声与日俱增,而他的故乡情结却越来越浓烈了。

无论他毕业后在军内,还是转业到检察日报社,或是到京城哪个机构,他心目中的地处胶东平原边缘的高密东北乡,永远是他的文学中心舞台。他的几乎所有作品都是在这一方生他养他的水土里展开叙事、开掘,向广袤的外界拓展延伸。那一出出时而高亢激昂、时而凄凉悲切的人生大剧,一个个浸润着家乡泥塑、剪纸、扑灰年画、荒腔大板等民间艺术元素的高密传奇,无不渗透着他怀乡、怨乡的复杂情感,愤世嫉俗的冷色幽默。他关注中国动荡的 20 世纪,演义着一拨又一拨人们的苦难与争争。于是,就有了《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》

《四十一炮》《蛙》,有了众多的长篇、中篇、短篇小说,有了散文、影视、话剧作品,他的故乡与他的文学是生生不息、密切相连的。

2004 年末,我与旅日学者毛丹青策划了北海道文学采风之旅,莫言为首席嘉宾,带领一支京沪媒体团队在冰天雪地的北海道历时十二天纵横三千里。每在一地活动完后到达下榻处,或餐前或饭后,差不多总要安排一次莫言访谈,大家围他而坐,有提问有记录有摄影。无论是对随行团队,还是在北海道大学讲座、在根据他小说改编的电影《暖》基诺影院首映式上,他谈的最多的是他儿时时在家乡过年祭祖风俗的忆念,对母亲的感恩,谈动物谈孤独谈战争,谈当年被侵华日军抓去当劳工、在北海道过了十三年野人生活的非凡老乡刘连仁,谈他写作的种种感受。每每当他谈得深情忘我的时候,从他吐出的团团烟雾里,从他细眯的眼眸中,分明让人看到了他内心情感的丰富、惆怅和纠结。同行者说,莫言很是低调,而他的心却飞翔得很高,其中的落差,藉以弥补的是他永不泯灭的童心和悲悯的情结。

那一天去当别町拜访一位年

读梁子《非洲十年》

◎ 张永

《非洲十年》是女摄影师梁子历经十年、前后八次独身一人闯入不同地域、不同气候、不同民族、不同文化的八个非洲最贫穷的国家:莱克托、塞拉利昂、厄立特里亚、喀麦隆、布隆迪、刚果(金)、南苏丹、乌干达,深入数十个小村落,与当地人民同吃住、同喜悦、同感受的结晶之作。该书记录的不仅是旅行,更以生动、真实的笔触向我们呈现了一个个非洲人民极富情感与生活的鲜活故事。

梁子的第一站是莱克托一个叫塔巴姆的小村子,那里海拔 3000 米,气候高寒。“这完全不是我想象中的非洲,没有丛林和沙漠,没有脸上画着图案、头上插着羽毛的人们。”在这里,她竟被很多男人“爱”上了;在这里,她结识善良的女保镖马丹给索;在这里,当地人的纯善改变

了梁子对非洲部落原有的荒蛮和暴力的看法。后来,梁子又去了被称为“钻石之国”的塞拉利昂。一段段奇妙多彩的旅程被梁子用豪爽大气的文笔记录下来。

在前年夏天,莫言应邀来沪参加上海书展,期间他特意抽出一个下午时间,专程去黄浦区工人文化宫与那里的读书组就他的几部长篇小说进行了座谈研讨。这是个有近 40 年历史的读书组织,是在原南市老城厢的一批文学爱好者为基础传承下来的,七八十位与会者大多已是中老年人了。莫言很认真地听了大家的发言,不时给予答问,他的平易近人让与会者很是惊喜,至今回忆起来还激动不已。

莫言很欣赏古人常说的澡雪精神,认为这是我国古代知识分子修身养性的一种方法,即把身上、头脑中龌龊的沾染了世俗观念的东西用雪洗澡一样洗去,使思想得到升华、净化。我想,与普通人多相处多交流多感同身受,这或许与

感受真善美的滋养

◎ 跃中

“闸北是一方正在崛起跨越的热土,也是一个孕育平民英雄的城区。”近日由闸北区文明办编纂、上海文化出版社出版的《尚善·苏河湾》(闸北区道德人物事迹汇编)一书,收录了全国道德模范李影、全国优秀志愿者白玛龙珍等闸北区 25 位道德模范和先进典型的动人事迹。中共闸北区委书记方惠萍在为该书所作的序言中称赞道:“这些平民英雄,以崇高的理想信念、不凡的人生抉择、闪光的人性和人格,生动诠释了社会主义核心价值观的魅力和力量,照亮了我们的心灵。”

优秀平安志愿者王志华体现的是“穿越生死的力量”,全国特级优秀人民警察王登海被大家誉为“会变魔术的‘马路队长’”,全国卫生系统先进个人严正以“五十一把钥匙连结医患情”……25 位道德模范和先进典型,用爱岗敬业、忠于职守的精神,感恩回报、孝老爱亲的美德,恪守承诺、诚实不欺的品格,善善从长、乐善不倦的心态,立足平凡、追求崇高的情怀,始终保持昂扬向上、奋发有为的精神,让读者充分感受到“真善美的滋养”。



这是最好的时代,首先是艺术家不再迷茫和痛苦了,回头看中国 90 年代的艺术生态,看似理想的艺术纯粹价值的追求在刚刚兴起的商业大潮中显得寒酸和营养不良;虽然商业文化,消费文化当时已然悄悄萌芽,但对文化艺术的商业支持与运作还远远没有开始;迫于生活,一部分下海经商了,一部分到国外找出路,不乏转行做装潢设计的,和在纽约中央公园替游人画像的。剩下的“顽固分子”怀揣理想,背着行囊,食不果腹地从一个地方被“驱逐”到另一个地方。

由于资本的介入和商业运作

中国当代艺术的热闹和门道

——谈《中国艺术面孔》的阅读价值 ◎ 梦旅人

的日趋完善,今天中国的艺术家们有了更多的经济环境支持,更多的创作自由,不但一幅画动辄上千万,更时时作为社会名流和艺术明星,成为顶级奢侈品争相合作的大腕。尽管舆论对这种合作方式的评价褒贬不一,但无可否认,对奢侈品品牌来说,艺术家为他们注入了新鲜的文化艺术血液和活力,而对于艺术家来说,这种特殊的合作方式也为他们实现了深度的多向互动,通过“公共化”而实现了其作品和个人价值的扩大和增长。这不能不说是一个双赢的合作。

当然,不久之后,大家终于明白了不能脱离现实地闭门造车搞艺术,要握住时代的脉搏,1992 年,艺术批评家吕澎就提出“艺术走向市场”的口号。发展至今,二十年间中国艺术已经脱去文化理想的外衣,和商业资本紧密相拥,当然,这不是一件坏事,在总体缺乏评判标准的时代,商业化给了艺术家和艺术一个可量化的,相对公平的评判标准。但当时

场价值成为衡量艺术品的最显性指标,不但催生了艺术的急功近利,更促进了艺术市场的泡沫化,泡沫消失后,如果作品本身缺乏巨大的艺术价值,留下来的就只能是一地鸡毛。

从艺术生态进化角度看,现在艺术家面临着更严峻的困境,只有创造出显性的艺术个性才能在艺术上有一立足之地。自照相机发明以后,写实绘画就失去了原有的价值——肖像,开始在形式上变革,印象派、野兽派、现代派、未来主义、达达主义,波普照……艺术家在形式创新上越走越远。

从视觉接受的角度看,我们处在一个视觉泛滥的时代,广告是一个利用各种手段吸引眼球的行为,包括对艺术的充分吸收和利用,铺天盖地、美轮美奂的广告导致消费者对图像产生审美麻木。身陷商业艺术越来越发达的生态环境,艺术家需要更独特的艺术个性,当代最成功的艺术家也验证了这一点。

张晓刚在书中谈自己大家庭

的创作背景时也说:“从现代主义看西方艺术的发展,从最早的一个木版画,一直看到当代艺术,大量地接受信息。看了之后整个感觉是绝望,虚无,所有东西都被试验过了,原来你迷恋的东西在这个汪洋大海里太微不足道,而且你迷恋的东西别人已做得太好,怎么办?你自己在哪?”

这是一本看热闹的书,《中国艺术面孔》采访的是中国当代艺术家的代表,他们以自己深刻而独特的艺术创作,不但获得了艺术的成功,更获得了商业的成功,在拉家常般的轻松访谈中,我们不但看到了一个艺术家的成长道路,更看到了中国五十年时代变迁的沧桑巨变。

但这更是一本看门道的书,随着艺术商业环境竞争进一步激化,现在很多年轻艺术家都急于求成,有强烈的商业成功的欲望,希望通过自己的作品迅速获得金钱和地位,目的直指商业市场价值,这种愿望和理想是无可非议的,但品牌,尤其是艺术品牌的创建必须从自发到自觉,这就需要借鉴前辈成功的经验,有意识地塑造自己的艺术品牌,此书给出了最好的答案,从中你会发现成为一个艺术大家的所有门道。

他的“作为老百姓写作”的观点相吻合的,而不是居高临下地看着芸芸众生,然后指点江山,激扬文字,这未必是在替老百姓说话,而是作为一个高等人说话。

当然,莫言也是一个很随性,也懂得享受生活乐趣的人。在北海道期间,只要是住在温泉旅馆里,他不仅每晚必泡,清晨都是六点即起床,独自一人去泡汤。有经验者说,这种早上睡眠惶怍,拎着毛巾去風呂泡个晨澡——朝風呂,正是一天活力的源泉。

记得刚到北海道的当晚第一泡——在十胜川温泉的八楼露天風呂里,莫言泡得兴致极高,他头扎羊肚白巾,竟赤身裸体站立池中,一手叉腰,一手挥向黑黝黝的远方,口中喊道:同志们好!同志们辛苦了!周遭彻骨冰寒,他浑身冒着扑扑热气,在远处灯光的衬托下,俨然如一尊雕像。众乐,齐唱《红高粱》中的“酒歌”:妹妹你大胆地往前走。啊……歌声伴着吼声,粗犷昂亮,一时震落了不少池畔假石松树上的白雪,惊飞了鸟儿。翌日清晨,大家出外一看,又乐了,原来昨晚入住前,不知周边环境,旅馆前方竟是著名的十胜川河,在朝阳的映照下,河滩里满是众多来此栖息、黑白分明的白天鹅和黑野鸭,一片人间仙境。昨夜莫言这番天体展示,莫不是让这些鸚们鸚们饱享眼福,岂不快哉!



《直到世界尽头》凤凰出版社出版。世界羽毛球比赛排名第一的运动员林丹,首次出书述说自己的成长之路。从 5 岁开始练习羽毛球到成为世界首位拿到羽毛球全满贯的运动员。如何在逆境中调整好状态重新出发?如何在人生低谷沉住气等待转机?除了剖白自己的心路历程外,林丹更书写了与教练、队友……



《遇见未知的自己:都市身心灵修行课》,张德芬著,华夏出版社出版。张德芬,曾经的台视知名女主播,美国加州大学 MBA。多年来,学习了各种不同的心灵成长以及心理治疗方法,得到了许多灵性及个人成长方面的心得体悟。此书使许多患各种都市病的人豁然开朗,悟有所得。