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! 郏宗培

! ! ! ! ! 《直到世界尽头》凤凰
出版社出版。世界羽毛球比
赛排名第一的运动员林丹，
首次出书述说自己的成长之
路。从 !岁开始练习羽毛球
到成为世界首位拿到羽毛球
全满贯的运动员。如何在逆
境中调整好状态重新出发？
如何在人生低谷沉住气等待
转机？除了剖白自己的心路
历程外，林丹更书写了与教
练、队友……

! ! ! ! 《遇见未知的自己"都市
身心灵修行课》，张德芬著，
华夏出版社出版。张德芬，
曾经的台视知名女主播，美
国加州大学 #$%。多年来，
学习了各种不同的心灵成长
以及心理治疗方法，得到了
许多灵性及个人成长方面的
心得体悟。此书使许多患各
种都市病的人豁然开朗，悟
有所得。

! ! ! !《非洲十年》是女摄影师梁子历经十
年、前后八次独身一人闯入不同地域、不
同气候、不同民族、不同文化的八个非洲
最贫穷的国家：莱克托、塞拉利昂、厄立特
里亚、喀麦隆、布隆迪、刚果（金）、南苏丹、
乌干达，深入数十个小村落，与当地人民
同吃住、同喜忧、同感受的结晶之作。该书
记录的不只是旅行，更以生动、真实的笔
触向我们呈现了一个个非洲人民极富情
感与生活的鲜活故事。

梁子的第一站是莱克托一个叫塔巴
姆的小村子，那里海拔 &'''米，气候高
寒。“这完全不是我想象中的非洲，没有
丛林和沙漠，没有脸上画着图案、头上插
着羽毛的人们。”在这里，她竟被很多男
人“爱”上了；在这里，她结识善良的女保
镖马丹给索；在这里，当地人的纯善改变

了梁子对非洲部落原有的荒蛮
和暴力的看法。

后来，梁子又去了被称为
“钻石之国”的塞拉利昂。一段段
奇妙多彩的旅程被梁子用豪爽

大气的文笔记录下来。
在书中，梁子用重墨深度描述了一群

正处在水深火热中的非洲女性的真实生
活。在非洲，女人很少有机会上学，婚姻由
父亲做主，在不少村落，女人生了两三个
孩子后才能出门。“多彩的服饰，叽喳的唇
舌，琐碎的是非，老人与孩子，吃喝拉撒，
男人的脸色”，这就是非洲女性的生活，没
有发言权、选择权、反抗权、放弃权，看起
来她们的日子挺没劲的，但她们活得五彩
纷呈、乐观有趣，从发丝到脚指甲都埋着
故事……只是，不管多么顽强的女人，她
们也都有疼痛。

《非洲十年》用一个个色彩斑斓的
感人故事震撼和叩击着我的心灵，让我
为那些在跋扈命运中仍向死而生、坚毅
豁达的非洲女性击掌赞叹。

读梁子《非洲十年》
! 张永

! ! ! !这是最好的时代，首先是艺
术家不再迷茫和痛苦了，回头看
中国 ('年代的艺术生态，看似理
想的艺术纯粹价值的追求在刚刚
兴起的商业大潮中显得寒酸和营
养不良；虽然商业文化，消费文化
当时已然悄悄萌芽，但对文化艺
术的商业支持与运作还远远没有
开始；迫于生活，一部分下海经商
了，一部分到国外找出路，不乏转
行做装潢设计的，和在纽约中央
公园替游人画像的。剩下的“顽固
分子”怀揣理想，背着行囊，食不
果腹地从一个地方被“驱逐”到另
一个地方。

由于资本的介入和商业运作

的日趋完善，今天中国的艺术家
们有了更多的经济环境支持，更
多的创作自由，不但一幅画动辄
上千万，更时时作为社会名流和
艺术明星，成为顶级奢侈品争相
合作的大腕。尽管舆论对这种合
作方式的评价褒贬不一，但无可
否认，对奢侈品品牌来说，艺术家
为他们注入了新鲜的文化艺术血
液和活力，而对于艺术家来说，这
种特殊的合作方式也为他们实现
了深度的多向互动，通过“公共
化”而实现了其作品和个人价值
的扩大和增长。这不能不说是一
个双赢的合作。

当然，不久之后，大家终于明
白了不能脱离现实地闭门造车搞
艺术，要握住时代的脉搏，)((*
年，艺术批评家吕澎就提出“艺术
走向市场”的口号。发展至今天，
二十年间中国艺术已经脱去文化
理想的外衣，和商业资本紧密相
拥，当然，这不是一件坏事，在总
体缺乏评判标准的时代，商业化
给了艺术家和艺术一个可量化
的，相对公平的评判标准。但当市

场价值成为衡量艺术品的最显性
指标，不但催生了艺术的急功近
利，更促进了艺术市场的泡沫化，
泡沫消失后，如果作品本身缺乏
巨大的艺术价值，留下来的就只
能是一地鸡毛。

从艺术生态进化角度看，现
在艺术家面临着更严峻的困境，
只有创造出显性的艺术个性才能
在艺术上有一立足之地。自照相
机发明以后，写实绘画就失去了
原有的价值———肖像，开始在形式
上变革，印象派、野兽派、现代派、
未来主义、达达主义，波普照……
艺术家在形式创新上越走越远。

从视觉接受的角度看，我们
处在一个视觉泛滥的时代，广告
是一个利用各种手段吸引眼球的
行业，包括对艺术的充分吸收和
利用，铺天盖地、美轮美奂的广告
导致消费者对图像产生审美麻
木。身陷商业艺术越来越发达的
生态环境，艺术家需要更独特的
艺术个性，当代最成功的艺术家
也验证了这一点。

张晓刚在书中谈自己大家庭

的创作背景时也说：“从现代主义
看西方艺术的发展，从最早的一
个木版画，一直看到当代艺术，大
量地接受信息。看了之后整个感
觉是绝望，虚无，所有东西都被试
验过了，原来你迷恋的东西在这
个汪洋大海里太微不足道，而且
你迷恋的东西别人已做得太好，
怎么办？你自己在哪？”

这是一本看热闹的书，《中国
艺术面孔》采访的是中国当代艺
术家的代表，他们以自己深刻而
独特的艺术创作，不但获得了艺
术的成功，更获得了商业的成功，
在拉家常般的轻松访谈中，我们
不但看到了一个艺术家的成长道
路，更看到了中国五十年时代变
迁的沧桑巨变。

但这更是一本看门道的书，
随着艺术商业环境竞争进一步激
化，现在很多年轻艺术家都急于
求成，有强烈的商业成功的欲望，
希望通过自己的作品迅速获得金
钱和地位，目的直指商业市场价
值，这种愿望和理想是无可非议
的，但品牌，尤其是艺术品牌的创
建必须从自发到自觉，这就需要
借鉴前辈成功的经验，有意识地
塑造自己的艺术品牌，此书给出
了最好的答案，从中你会发现成
为一个艺术大家的所有门道。

———谈《中国艺术面孔》的阅读价值

中国当代艺术的热闹和门道

! ! ! !“闸北是一方正在崛起跨越的热土，也
是一个孕育平民英雄的城区。”近日由闸北
区文明办编纂、上海文化出版社出版的《尚
善·苏河湾》（闸北区道德人物事迹汇编）一
书，收录了全国道德模范李影、全国优秀志
愿者白玛龙珍等闸北区 *!位道德模范和
先进典型的动人事迹。中共闸北区委书记
方惠萍在为该书所作的序言中称赞道：“这
些平民英雄，以崇高的理想信念、不凡的人
生抉择、闪光的人性人格，生动诠释了社会
主义核心价值观的魅力和力量，照亮了我
们的心灵。”
优秀平安志愿者王志华体现的是“穿越

生死的力量”，全国特级优秀人民警察王登海
被大家誉为“会变魔术的‘马路队长’”，全国卫
生系统先进个人严正以“五十一把钥匙连结
医患情”……*!位道德模范和先进典型，用
爱岗敬业、忠于职守的精神，感恩回报、孝老
爱亲的美德，恪守承诺、诚实不欺的品格，善
善从长、乐善不倦的心态，立足平凡、追求崇
高的情怀，始终保持昂扬向上、奋发有为的
精神，让读者充分感受到“真善美的滋养”。

! 梦旅人

! ! ! !我们所居住的地球在互联网
时代的今天，真的是变小了，成了
地球村了。那边，几千公里之外，
北京时间 )+ 月 ,, 日晚 - 时，瑞
典皇家科学院新闻发布会宣布将
*',* 年诺贝尔文学奖授予中国
作家莫言，瞬间，信息映像即通过
网络同步传至中国的千家万户；
而获奖者莫言却在远离大都市的
胶东高密老家刚吃完晚饭，领着小
外孙女去邻近的二哥家串门呢。就
像去年茅盾文学奖公布之时，他也
是窝在高密老家，尽享闺女生女、
他喜得外孙女的天伦之乐。

若有人问我，对莫言的印象
如何？我说，他就是这样低调，不
事张扬，越来越能控制内心情感
的一个人，一个在创作上想像力
狂放不羁，语言行文犀利恣肆，永
不固守大胆创新，好些作品甚至
超出了读者的阅读经验；而在现
实生活中，他倒是一个胆子不大，
见到陌生人有些腼腆，夹杂着胶
东口音的语调永远慢声轻气的。

认识莫言大约是 ,(./年，那
时他在北京魏公村解放军艺术学
院文学系学习。那是军旅作家的
摇篮，聚集了 &!个来自三军的学
员，有的已经发表不少作品，小有
名气了，如李存葆、钱钢、李本深、
王海鸰，当时使用本名管谟业的
莫言默默无闻，在编织着文学梦
想。我作为《小说界》编辑到京组
稿最喜欢到那里去，可一网打尽
一大批作者。也许搞创作的作息

习惯与众不同，他们四人一间的
宿舍常用床铺横七竖八、“军阀割
据”成一个个自成一体的私人小
空间，我就是在这小空间里与莫
言交了朋友，还拿到过他新创作
的一个小短篇《石磨》，后发表在
,(.!年第 !期《小说界》上。

到了这批学员将近毕业前
夕，莫言发轫了，一部《红高粱家
族》引起了文坛的关注，被改编成
电影《红高粱》后，他的名声与日
俱增，而他的故乡情结却越来越
浓烈了。
无论他毕业后在军内，还是

转业到检察日报社，或是到京城
哪个机构，他心目中的地处胶东
平原边缘的高密东北乡，永远是
他的文学中心舞台。他的几乎所
有作品都是在这一方生他养他的
水土里展开叙事、开掘，向广袤的
外界拓展延伸。那一出出时而高
亢激昂、时而凄凉悲切的人生大
剧，一个个浸润着家乡泥塑、剪
纸、扑灰年画、荒腔大板等民间艺
术元素的高密传奇，无不渗透着
他怀乡、怨乡的复杂情感，愤世嫉
俗的冷色幽默。他关注中国动荡
的 *+世纪，演义着一拨又一拨人
们的苦难与奋争。于是，就有了
《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》

《四十一炮》《蛙》，有了众多的长
篇、中篇、短篇小说，有了散文、影
视、话剧作品，他的故乡与他的文
学是生生不息、密切相连的。

*++/年末，我与旅日学者毛
丹青策划了北海道文学采风之
旅，莫言为首席嘉宾，带领一支京
沪媒体团队在冰天雪地的北海道
历时十二天纵横三千里。每在一
地活动完后到达下榻处，或餐前
或饭后，差不多总要安排一次莫
言访谈，大家围他而坐，有提问有
记录有摄影。无论是对随行团队，
还是在北海道大学讲座、在根据
他小说改编的电影《暖》基诺影院
首映式上，他谈的最多的是他儿
时在家乡过年祭祖风俗的忆念，
对母亲的感恩，谈动物谈孤独谈
战争，谈当年被侵华日军抓去当
劳工、在北海道过了十三年野人
生活的非凡老乡刘连仁，谈他写
作的种种感受。每每当他谈得深
情忘我的时候，从他吐出的团团
烟雾里，从他细眯的眼眸中，分明
让人看到了他内心情感的丰富、
惆怅和纠结。同行者说，莫言很是
低调，而他的心却飞翔得很高，其
中的落差，藉以弥补的是他永不
泯灭的童心和悲悯的情结。

那一天去当别町拜访一位年

届 ..岁的侉田老先生，当年发现
并救助刘连仁的老猎户，已缠绵
病榻多年了。莫言就像代自己的
长辈去敬谢一般，他盘坐在榻榻
米上，细心地听老先生含混不清
的讲叙。当我们上车准备离开的
时候，莫言看到老先生脸贴着玻
璃窗看着我们，只见他快步下车
过去，隔着窗子喊：撒油窝那拉！
撒油窝那拉！

前年夏天，莫言应邀来沪参
加上海书展，期间他特意抽出一
个下午时间，专程去黄浦区工人
文化宫与那里的读书组就他的几
部长篇小说进行了座谈研讨。这
是个有近 /+年历史的读书组织，
是在原南市老城厢的一批文学爱
好者为基础传承下来的，七八十
位与会者大多已是中老年了。莫
言很认真地听了大家的发言，不
时给予答问，他的平易近人让与
会者很是惊喜，至今回忆起来还
激动不已。

莫言很欣赏古人常说的澡雪
精神，认为这是我国古代知识分子
修身养性的一种方法，即把身上、
头脑中龌龊的沾染了世俗观念的
东西用雪洗澡一样洗去，使思想得
到升华、净化。我想，与普通人多相
处多交流多感同身受，这或许与

他的“作为老百姓写作”的观点相
吻合的，而不是居高临下地看着
芸芸众生，然后指点江山，激扬文
字，这未必是在替老百姓说话，而
是作为一个高等人说话。

当然，莫言也是一个很随性，
也懂得享受生活乐趣的人。在北
海道期间，只要是住在温泉旅馆
里，他不仅每晚必泡，清晨都是六
点即起床，独自一人去泡汤。有经
验者说，这种早上睡眼惺忪，拎着
毛巾去风吕泡个晨澡———朝风
吕，正是一天活力的源泉。

记得刚到北海道的当晚第一
泡———在十胜川温泉的八楼露天
风吕里，莫言泡得兴致极高，他头
扎羊肚白巾，竟赤身裸体站立池
中，一手叉腰，一手挥向黑黝黝的
远方，口中喊道：同志们好！同志
们辛苦了！周遭彻骨冰寒，他浑身
冒着扑扑热气，在远处灯光的衬
托下，俨然如一尊雕像。众乐，齐
唱《红高粱》中的“酒歌”：妹妹你
大胆地往前走。啊……歌声伴着
吼声，粗旷昂亮，一时震落了不少
池畔假石松树上的白雪，惊飞了
鸟儿。翌日清晨，大家出外一看，
又乐了，原来昨晚入住前，不知周
边环境，旅馆前方竟是著名的十
胜川河，在朝阳的映照下，河滩
里满是众多来此栖息、黑白分明
的白天鹅和黑野鸭，一片人间仙
境。昨夜莫言这番天体展示，莫
不是让这些鹅们鸭们饱享眼福，
岂不快哉！

莫言印象
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