彷徨与伤逝

董宏猷

我收藏古旧书的爱好，是从武汉市古籍书店开始的。

武汉市古籍书店，是我生命中最重要的文化乐园。从童年时代开始，我就经常泡在书店里，因为在古籍书店，可以随意翻阅旧书，哪怕你看上一天，也没有人来干涉你。因此，从小到大，古籍书店便成为我的“图书馆”和“阅览室”。

那个时候，书店里也有古旧书卖，主要是线装书。因为价钱不菲，我只能买一点清版书，单册的，或者残本。有一天，书店的老职工张师傅问我：“有一堆民国的旧书，你要不要？”

这堆民国的旧书，堆放在柜台内的墙角里，随时准备处理了。我蹲下翻了翻，心就怦怦地跳了起来：除了刘半农等现代名家的民国版本著作外，其余的，都是鲁迅先生的著作！而且，有的还是初版本！

《彷徨》初版本封面

我按捺住激动，装着漫不经心的样子，站了起来，问道：“几多钱一本嘛？”

张师傅说：“你要是喜欢，就都拿去，2块钱一本吧。”

我迅速地算了一下，鲁迅先生的著作，大约有三十几本，需要七八十元钱。可是我的身上只带有十几块钱。那是上个世纪的八十年代，我在一家杂志社工作，每个月的工资，只有四十几块钱。买下鲁迅先生的著作，需要我两个月的工资。但我仍然毫不犹豫地决定，全部买下。

那一次淘到的鲁迅先生的著作，最得意的，自然是先生的初版本。其中，有《彷徨》、《野草》等。《彷徨》是鲁迅先生的第二本小说集，1926年由北新书局出版，收入先生的小说11篇，其中，《祝福》，《伤逝》等，均是脍炙人口的名篇。比起先生的第一部小说集《呐喊》来，《彷徨》更显沉郁悲怆，也更凸显先生当年真实的心境。从收藏的角度看来，这本书的价值，还在于其封面，是陶元庆先生的创作。在中国现代书籍装帧史上，采用新颖的现代的图案装饰作为书籍的封面设计，陶氏为第一人。鲁迅先生非常喜欢他的画，多次撰文评介推荐陶元庆的画作，并且一再邀请陶元庆为他的书籍设计封面。《彷徨》的初版本封面，用橙红为底色，用黑色设计了三个装饰性的人物，彷徨地坐在椅上，似坐非坐，似行欲行。在他们的面前，是一个大大的扁扁的傍晚的太阳。画面简练，情绪紧张而饱满，将“彷徨”的意蕴表现得恰到好处。鲁迅看了，非常满意，连连称赞说：“《彷徨》的书面实在非常有力，看了使人感动。”

有意思的是，当时有的人却看不懂封面设计的寓意，以为陶元庆居然连太阳都没有画圆，陶元庆只好苦笑着说：“我真佩服，竟还有人以为我是连两脚规也不会用的！”

阿Q临死前画押，画了半天，还遗憾连个圆圈都没有画圆；《彷徨》的封面，有人认为太阳也没有画圆。这真是令人啼笑皆非的巧合吗？

百年大同 盛世风华

钱汉东

壬辰仲秋，大同中学校长盛雅萍女士来电：为纪念大同百年校庆，拟编辑出版一本10年间该校学子获奖作品集，书名为《陌上花开又十年》，请我题写。我离开校园已经整整20年，但我从事的新闻工作仍然与学生息息相关，我的心仍然与学生紧密相连。

热情的盛雅萍校长向我介绍了大同的人文历史。我与盛校长相识20多年了，她是一名优秀的语文教师，也是一位刻苦敬业的校长。从她的述说中，我得知从大同中学走出的知名校友有钱其琛、曾培炎、钱正英、严济慈、于光远、华君武、朱建华等，其中院士达39位之多，现在大同校园里耸立的一座由徐匡迪先生题写的“院士墙”，简明介绍了这些院士在各自领域所取得的卓越成就。

100年前，中华大地发生了具有划时代意义的辛亥革命，清王朝覆灭，中国步入崭新的共和时代。民国初创，面对积贫积弱的社稷，不少有识之士打出了“教育救国”的旗号。满怀报国之志的北京清华学堂11位教师南下创办了大同学院，用《礼记·礼运》的文化理念给学校取了一个响亮的名字“大同”。“大同”体现了我国古代哲学思想和人文追求。学校首任院长胡敦复和同仁以“自立立人，自达达人”为宗旨，在极其困难的情况下办起学校，学校办得有声有色。

百年来，大同中学坚持办学传统，在沪上声名鹊起。我第一次踏进“大同中学”时，想到的是中国近代改良派代表人物康有为写的《大同书》，这本书我认真读过。这所以“大同”冠名的学校，在百年中演绎了多少悲欢离合的故事，创造了多少举世瞩目的奇迹，大同人又是如何艰难地传承中华民族的核心文化价值，努力造就一批批国家栋梁之材的，真是大有文章可做。

经济学家于光远院士在回忆文章中谈到在校学习《说文解字》时的情景，引起我极大的兴趣。于光远说：“这门课是朱香晚老师教的，他讲得非常生动，比如他举例来讲清篆字的演变，有一些我至今都还记得。他讲‘西’的本义，是鸟形象地站在鸟巢上，本义就是现在的栖。可是因为作为方向的‘西’字比‘栖’用得多，而鸟还巢的时间又正好是在太阳西下的时刻，这个字义变为‘西’，只好再造一个‘栖’字。”这不仅是帮助学生识字解意，更重要的是教给学生一种思维方式，寻根究底，不要被表象所迷惑。

盛校长满腔热情地邀我到大同中学走走。日前，我再次走进这所文化历史名校，伫立院士墙前，久久地仰望那些熟悉和不熟悉的名字，春华秋实，胸中升腾着对他们的深深敬意。校园内吸引我的还有一座用褐红色校友砖堆砌而成的艺术长廊，它是校园内的另一道亮丽的风景线。这个艺术长廊别出心裁，由该校2004届校友杨虓提议，为母校平添了喜庆色彩。盛校长告诉我，为征集艺术长廊的创意，动员每位在校学生参与，如今建成的这一新景观，是博采众长的产物。

百年大同，盛世风华。曾经的大同人筚路蓝缕，艰苦创业，成就卓越；新一代大同人肩负历史使命，继承文化传统，与时俱进。“大同，大同，天下为公。笃学敦行，与时俱进共同。大同，大同，天下为公……”校歌道出了大同人的理想和精神。小提琴协奏曲《梁祝》主创者何占豪先生将为这首校歌谱曲。如歌所唱，大同中学师生定将“群贤共济”、高歌猛进，在百年坚实的文化基础上再铸辉煌。

静鸟 （中国画） 万 芾

唤醒

（马来西亚）朵 拉

突然接到一个朋友的请柬，星期日下午五点，他的摄影展开幕。

吃惊。做生意做得很成功的朋友，竟然是个摄影师？

打电话去祝贺，朋友在电话那头大笑：什么摄影师？只是爱好者。

出席摄影展开幕的人很多，并不全都是商界人士，有些看起来外型就非常艺术家的人，和朋友似乎非常熟悉。

笑意盎然的朋友高兴地迎接到来的宾客。

开幕过后有个小型的茶会，来宾互相交流。

听到有人说，真意外，没有想到，那么会做生意的人，居然充满艺术性。

朋友在致词时，说出心声：摄影是我的梦，做生意是为了吃饭。赚钱永远也嫌不够，但兴趣的事，一生没有做到，怕以后要后悔。

他把赚钱的时间，用来赚自己的快乐。

摄影展的呈现，是一个人走向他梦想的境界。为此，他肯定放弃了一些东西，但他的收获却至大无比。

来到这个年龄，发现快乐才是最难，也才最重要。

离开摄影展，朝向泊车的方向走去，就在路上，从前沉淀在心底里的一些梦想，仿佛被唤醒了。

情书

张成新

20年前的一个学生来电，特邀我参加她的婚礼。我诚惶诚恐，当年作文班里的小女生居然成了新娘，当然欣然前往。

婚礼那天，我急切想见的毫无疑问是新郎和新娘。20年的匆匆岁月，我实在辨认不出，这个当年坐在课堂第一排，说话柔声细气的“作文高手”，如今是个披着婚纱的美丽新娘。那新郎更是陌生，但下巴一颗小小的不被人注意的黑痣，又好像有点似曾相识。我打量许久，只能暗暗摇头。敏感的新娘发现了我的异常，神秘一笑，也不言语。

婚礼即将开始，我注视着新娘，思绪回到了20年前的课堂，满满200百学生，还有家长，济济一堂，听我讲作文，听我说我的许多经历，感悟，悲壮的有趣的，总之，海阔天空，天上人间，什么都说。新娘是很用功的一个。经常怯怯地举手，走上讲台与我互动，朗读她写的作文。我呢，热情洋溢地鼓动同学和我一起评点。她常常获得最高奖励：30秒的掌声。

记得有一次，她的一篇作文遇到了对手，好像是个男生，旗鼓相当，不分上下，实在让我为难。无奈之下，只得来个“剪刀石头布”，结果，她赢了。男生不服，要求三战二胜。“三战二胜就三战二胜。”她很干脆，当即同意。结果，还是她赢。她朝他诡异地一笑。那男生气得跺了两脚。

这事我记得清清楚楚，越想越有趣。正在这时，婚礼的司仪叫我的名字，请我上台致词。我当然有话说。当我走上舞台和新郎握手时，新郎神秘地笑笑，轻声说：“张老师，你真不认识我？”我一愣，茫然摇摇头。他又笑了笑，说：“我也是你作文班的学生啊。”“什么，”我蒙了，“你也是我作文班里的？”他诡秘地点点头。

这下，我心里有底，有话可说了。于是，我大声爆料，台上这两位新人都是我作文班里的学生！接着，我又调侃一句：“想不到当时他们那么小，就那个了……”全场哄堂大笑。我不依不饶，追问：“是不是这样？”两新人几乎同时，头摇得像拨浪鼓：“不是，不是。结婚前才知道的。”台下齐声大喊：“新郎坦白！新娘从宽！”

坦白的结果，我居然出人意料地成了注目的中心。原来，他们去民政局结婚登记的路上，新娘充满幸福，娇柔地对新郎说：“你知道我是怎么被你骗到手的吗？”新郎狡猾地反问：“你知道我是怎么被你勾到手的吗？”“你先说。”“你先说。”最终，新娘拗不过新郎，先说：“你的情书啊，情真意切，诗情画意。就这样，被你俘虏了。”没想到，新郎也说：“也是你的情书啊，写景抒情，前呼后应，让我百读不厌。很简单，我向你投降。”新郎做了个投降的姿势，又问：“谁教你的？”“张老师啊，小时候参加张老师的作文班，从小打好了写作基础。”“哪个张老师？”新郎很惊讶。“张成新啊！”新郎抚掌大笑：“我也是！我怎么没认出你？”

结果可想而知，我赢得了全场掌声。我反倒朝着全体来宾，深深地九十度三鞠躬。

江郎山秋日登临歌

刘绪恒

少年谁谙秋味道？
江郎才气不逢时。
闲云化作如椽笔，
烟霭旋成混沌诗。
千嶂皴墨酿奇酝，
一路狂歌过险溪。
无须细说夕阳好，
峰暖泉清水自知。

凡尔赛宫的一扇小门

张锦江

我无须一一介绍昔日凡尔赛王宫何等奢荣，普通人对这些也未必有多少兴趣，也不过是浮光掠影瞅见一眼而已。总之，金碧堂皇之下，一个又一个连着的房间内昏暗而满是阴气。曾经的辉煌与奢华都是死的，这些物件都是冰凉的。日子转眼回到了路易十六登上王位，他与他的王后的末日或者说是噩运，却是在一扇小门上。我见到了这扇小门，这是狭窄不宽的小门，普通得毫无光彩的小门。然而，王与后的一切在这扇小门洞内变成了烟云。这扇小门在王后的寝居里，室内有一张精妙而可爱的金床，以及精美绝伦的珠宝橱。

前一晚，王临睡前与大臣们照例举行道别礼。仪式通常在国王的寝居进行，这里有一张大床，我仔细看了看，它比普通床高许多，四面巨幅的帐帘从天顶垂落下来。一切都平淡无奇，第二天依旧如此，王未离宫半步，连照例的狩猎也没有去，王在日记里写道：今日无事。不料，凡尔赛宫的沉静突然出了意外，愤怒的民众包围了王宫。这是1789年10月6日的清晨，有大臣来报：人民起义了！路易十六正坐在他的办公桌前玩弄一把新奇的锁，他不喜欢打仗，他的嗜好是玩锁，他与锁为伍，他的诨名叫“锁匠”。他慢慢抬起头说：难道人民想造反吗？大臣说：这不是造反，这是革命！其实，王权的危机是前王种下的，路易十四好战，虽然是他结束了百年英法战争，到了路易十六掌权，法国已陷入财政大困局，路易十六不仅向普通民众增税，对贵族也不放过，结怨甚深，于是爆发了一场法国大革命。这时，围宫的示威者与皇室卫队发生了冲突，两名侍卫被杀，并要求国王解散皇室卫队。“锁匠”无可奈何放下心爱的锁，只应允减少皇室卫队人数，从百人减至二十人。民众已不可阻挡，冲进了王宫，侍卫拼命抵御，终因势单力薄，民众如潮涌而至。这扇小门成了出逃的唯一通道。普通的人是无法知道，凡尔赛宫大约有一千四百多个房间，而每个房间都有暗道相连，国王与王后的书房、办公场地、寝居之间都有密道相通。玛丽·安托瓦内特王后这位时尚无度的“赤字夫人”从小门逃跑时慌乱失色，衣冠不整，路易十六出逃时悲哀连声：救救我可怜的凡尔赛宫吧。他们从这扇小门成功逃脱。但是，整个巴黎，整个法国都在追堵这对夫妇。他们逃不出巴黎，逃不出法国。路易十六与玛丽王后是从这扇小门走向断头台的。他们逃不出法国的天罗地网了。起义的民众从王宫中缴获了一个密匣，它用一种极其繁复的锁锁着，这是“锁匠”的杰作，无人可以打开，是铜匠加曼出卖了国王，打开了这把锁，密匣内的文件是路易十六暗地与欧洲其他君主国家联合，共同镇压国内革命党人。路易十六的叛国罪成立。在人民公选的代表合议庭上，对国王是否砍头进行表决，以一票之差通过，国王与王后一起砍头。

这场大革命被雨果写进了小说，这就是长篇小说《九三年》。雨果在路易十六被处死四十七年之后，又补写了一篇散文《处死路易十六》。雨果描绘了路易十六处死的细节与地点，特别写到断头机的形状。谁曾想到，这断头机的设计者就是路易十六本人。我后来去过断头台的地方，现在叫协和广场，都说广场正中央是断头台，就是今日方尖碑所在之处。它在这里近两百年，碑身上纵向刻着的三行古埃及象形文字还在，记述着拉美西斯二世及拉美西斯三世法老的故事。但是，断头台的残痕一丝不存了。此刻，我的眼前凡尔赛宫纯银的餐具依然亮着。从凡尔赛宫的大窗向外望，后花园的树木已经泛黄。

十日谈

萍踪散记

到了葡萄牙，一定要尝尝有名的葡国蛋挞。

夜光杯