

江南的孩子,对大草原都有诗意般的幻想,白云、羊群、与蓝天相连的绿草地会无数次地进入梦境。

我从南方到大兴安岭林区下乡时才18岁,对草原的幻想未泯。夏天工休时,躺在樟子松下的树荫里,一边随手摘野生都柿果(现称“蓝莓”),一边和伙伴争论:大兴安岭的西面该是草原?爬上高处,一定能看见风吹草低见牛羊的美景。于是,我们爬山,到山顶,只见山峦起伏,森林连绵,草原在哪里?草原,其实在我们青春的想象中。

不久前的夏日,突然有一次机缘,可直奔内蒙古霍林格勒大草原,那个地方正是大兴安岭西侧。算起来,回到江南,离当年兴安岭上遥想大草原,已经几十年过去了。寻找草原的意愿,被强烈地激发起来。

汽车穿过通辽市区,就会看到一片又一片的草地,也有牛羊成群。但这,并不是我们想要寻找的草原,草长得只有寸把高,黄土裸露着,有灰色的、破败的蒙古包一闪而过。这是一片片已经退化了的草场。

司机把车开得飞快,似乎要逃离这片已见荒芜的草原。笔直的草原公路没有尽头,也不见汽车,一会大雨倾泻,穿过雨区,又见天边飘来铅色的云。地图上,应该是科尔沁草原了。这曾经在小说中看到如画的草原,到哪里去了?心有不甘,便成了问话。回答是,人进、羊进,再加上开发,草原便成这样了。前面会有好的。

霍林格勒不远了。我们在找到要去的草原之前,先进入了与草原同名的霍林格勒市。

这是一座以煤而兴的小城,10多万人口。霍林河煤矿养育了这座城市。第二天早上,我们在高一处观赏了这座露天煤矿全景。八公里长,四公里宽的采矿现场,几近连天的黑色让人震撼。年产五六千万吨的煤,在现场通过几公里长的架空封闭传送带,直送发电厂。

我担忧着草原。当地人,三十多年前,他们在原始的荒草原掘地当屋开始创业,历经艰辛。我心琢磨,几十年的

破坏,这里还有摄人心魂的草原吗?入城前,两边人工种植的草地上,都已经摆放了羊群的雕塑!

面对这些没有生命的羊群,心中的失望正在萌生。

离开煤矿,汽车拐了几个弯,进入了一条土路。这时,路两边的草地开阔起来,草的绿色正旺,越往前走,发现草长得都有一尺多高。终于,一望无际的草原铺展在我们面前了,嫩黄的、鲜红的小花在绿草中摇曳。遥远的地方,有白色的羊群散落在草丛中,蒙古包上正飘着青烟。柔软的却又是苍茫的草原,以它的宏阔征服了我们。

“这才是我们要找的草原!”车上的人急着下车。五六个快奔六十的女士,像疯了一下扑向草原。她们身着鲜艳的服装,拿出色彩亮丽的纱巾甩向空中,人也尽情地跳了起来。她们还把自己的“疯”劲,宣泄到了男士身上:硬给一位斯文的记者头上缠了好几圈纱巾拍照,自己却笑得东倒西歪。

一种自然图景的呈现,与孩提时的梦幻突然衔接的时候,人会变得如此兴奋,如此想在大自然的怀抱中“撒欢”,即便是快进入老年。“人是大自然的孩子。”这句话说得真好!

中午,我们去蒙古包用餐。进入入院门时,看见有旅游园区的牌匾,心中不免又沉了一下,再一看,整个院内有二十多座蒙古包。这里已是商业旅游地了,成了又一个污染源。回望刚才“疯”过的草原,不禁担心:它连天的茂盛会维持多长的时日?

人与自然的关系,让人千问万问。然而,人对自然的索取,总是限于物质,自然对人的心灵抚慰和精神引导却往往被忽视了。于是,过度的破坏让大自然布满伤痕。这种破坏,最终不仅是物质的,也会是精神的。当有着精神需求并会思想的人,行走在荒漠的草原、干涸的河岸,他“孩子般”的心会被破碎,不会再有精神的丰润。

人类是多么需要“孩子般”的单纯和活力!原始的草原,还能到哪里寻找呢?

寻找草原



宁白

境外遇小偷

周正谊

小偷现象古已有之,至今不绝,大概已是普遍的“国际现象”。日前去法奥瑞意等国旅游,导游总要关照一番“把包放在胸前,尽量捂住,特别在游客多的景点或商场、超市,更要提高警惕”。一些游客戏称“钱包”为“前抱”,在胸前要保护好。

在法国巴黎,我们先参观凡尔赛宫。宫内游人如织,随处可以见到游客在照相。团内一位上海女士遇到一位外国“游客”,他示意请她代按一下快门,拍个照留念,上海女士欣然同意。对方摆好姿态,她按下快门,递过相机还给老外,老外一看,指指照相,意思说没有人影,指着快门,示意再拍一次,上海女士接过相机又十分专心“瞄准”,按了快门。那老外连瞅一眼也没有,“THANK YOU”就匆匆离去,消失在人群中。女士的女儿这时对妈妈讲:“你看,你的包拉链怎么拉开了?”她急忙翻包一看,啊,一个手袋不见了!包不是放在胸前吗?怎么转到腰边了呢?上海女士回忆说,她代老外拍照第二次按快门时,有人过来挤了一下,包就到腰边了,怎么贼手这么快?原来是连裆模子干的!导游一再说过,有的外国扒手偷术十分乖巧,使你防不胜防。上海女士手袋中相当于3万人民币的欧元现金,还有信用卡全部被偷走,一下子游兴大减,损失好惨,想不到在法国这样著名的凡尔赛宫内小偷这样猖獗,也只得自认晦气,吸取教训。

威尼斯当地导游告诫说,小偷们往往是二三男女连档作案。一人同你搭讪,趁你注意力分散,一人在你后面拉开包的拉链,另一小偷会靠在偷手后面,挎着拉开拉链的空包,前面的小偷偷到东西立即传到后面一人手中放入空包,溜之大吉。

第二天,我们团去了卢浮宫。在“金字塔”入口处排队进馆,我忽然发现入口处竖立着一堆牌子,有十国文字,也有中文写道“警惕谨防小偷”,边上还有一个“言简意赅”的图案——一个小偷贼手正伸向游客的包袋。我示意大家看一看,大家无不感到在举世闻名的艺术殿堂,这块警示牌似有点不太协调。后来,我们在电梯轿厢里又见到同样的一块警示牌,顿时感到管理方真是面对现实,用心良苦。

今宵灯谜

程国泰
悄然成婚
(三字机械名词)
昨日谜面:老龄比例超高否?
(美国地名)
谜底:迈阿密
(注:别解为“年迈的人口可密?”)

一个偶然的,在整理抽屉时,发现了这张黑白照片。看着这张照片,顿时思绪起伏,往事如烟般袅袅萦绕在脑海之中,岁月如梭,转眼,离这张照片拍摄的时间已经过去了近三十年……

记得那年寒假,我带着刚读小学的女儿去无锡郊外探望在那里演出的妻子。一天清晨,我们徜徉在太湖边。初冬的太湖上弥漫着淡蓝色的雾霭,凝聚成薄薄的水汽,滴下晶莹的露珠,湿润着脸庞,空气是那么清新甜美。在湖边浅滩的芦苇丛中,停泊着一条小船,若隐若现。

康泰,我们曾经崇拜的电影演员,怎么竟将他忘却了呢?在又一次观赏了影片《青春之歌》后,我产生了自责。自责唤回了记忆,难以磨灭的青春的印痕,尽管被流逝的岁月蒙上了一层风沙,但轻轻一抹,康泰以他特有的神韵和风采缓缓走到了我眼前……

最早认识康泰是在银幕上。那年,我刚进初中,关于青春和理想的教育充斥整个校园

但我懵懵懂懂不知道青春是啥滋味,更不明白青春怎么燃烧,怎么和祖国人民联系在一起。直到有一天,学校组织我们观看了影片《青春之歌》,我才对青春产生了少有的亢奋。我不仅学到了“冬天到了,春天离我们多远?”这句精彩台词,更重要的是从林道静、卢嘉川这些活生生的人物形象身上感受到青春是那么富有色彩那么充满活力。我甚至后悔自己没有生长在那个腥风血雨的时代,失去了用青春报效祖国的机会。那些天,这部电影成了我们议论的话题,“林道静”谢芳固然令我们喜爱,英侠潇洒、睿智沉稳的“卢嘉川”康泰也让我们羡慕。他清瘦的脸庞、高挺的鼻梁、深陷的眼窝,飘逸出英气和帅劲、冷峻的气质和儒雅的风度交织着刚毅,这些都清晰地投影在我们记忆的屏幕上。

此后几年,凡是康泰出演的电

影,我大多都看了,至今依然难忘的是他和秦怡在《摩雅泰》中的精彩表演,他留下的是中国银幕上最漂亮的少数民族男性形象,《红日》中他塑造的那位有着书卷气的团政委则开创了银幕儒将之先。

重新认识康泰是“文革”后,他接连在《风浪》《苦难的心》和《第二次握手》等影片中出演主要角色。尽

难以磨灭的青春印记

许朋乐

管磨难让我们从他的身上看到了岁月的无情,但他依然风度翩翩、俊朗倜傥,依然一位翩翩美男子;更令人欣喜的是因为他所扮演的这些角色和他有着同样的命运和遭遇,他的内心强大、感情丰富,赋予他的表演更有深度和力度,形成了“情感真实、内在而自然”的风格。

真正认识康泰是上世纪80年代我成为《上影画报》编辑后。那时,上影人才济济,明星荟萃,为了把十年动乱中沉寂的老演员和近年暂露头角的年轻新秀尽快介绍给关心他们的观众,画报开设了特色栏目“上影群星谱”,康泰是当然人选,于是我们有了零距离接触,有了坦诚随意的交流。欣慰的是,康泰不摆谱,不倚老卖老,也不

酸文怪气,他有问必答,谈他的从艺经历、创作体会、人生感悟,兴趣爱好,以及家庭生活,有快乐有烦恼也有痛苦,我触摸到他儒雅的外表下也有许多无奈。但这些没有弱化他对艺术的追求,他热爱生活,尤其喜爱体育运动,不仅参加了刘琼、舒适等明星组织的篮球队,而且每天坚持长跑。他告诉我,作为演员,体型体力很重要,没有强健的体魄,没有坚韧的毅力,想演好戏,难!那时,他还年轻,五十多岁,他还可以大展宏图,去追梦,去夺回被“文革”掠取的时间,登上人生的高峰。我从心底里为他祝愿为他祈求。

然而,天有不测风云。1985年1月22日那个冬日,噩耗突降。凌晨,在广州拍完影片《公寓》最后一个镜头的康泰突发心肌梗死、抢救无效而去世。悲痛挟裹着寒意,将我们推入一个冰冷的世界。我怀揣沉重去了他家,寻找用作纪念的一些照片。我从他的影集中追寻他的身影和足迹:《青春之歌》中的卢嘉川、《红日》中的陈坚政委、《渡江侦察记》中的周长喜、《苦难的心》中的罗秉真、《第二次握手》中的苏冠兰等等,这些耳熟能详的人物,是一道道清晰的印记镶嵌在我的青春。

光阴荏苒,20多年过去了,“青春之歌”余音袅袅,青春印记难以磨灭,康泰依然陪伴着我们。



不动笔墨不读书

陶汉昌

读了《新民晚报·夜光杯》9月27日《长寿课本》一文后,加拿大教育部门让学生把课本“一茬一茬地延续着用”的做法,自然好。但笔者不敢苟同“加拿大”对“所有的必修课本”都“不准在全书的任何一处勾划、打记号、作提要”,更“不准信手涂改”的做法。

笔者执教中学语文已有54年,现仍在上海中学国际部兼职,为外国学生上香港版的《中国语文》。起初,国际学校也如“长寿课本”一样是“借书读”;每人付100美元押金。但笔者认为,读语文如果不在书上“勾划、打记号、作提要”,那是读不好语文的。古语云:“不动笔墨不读书”——对课文中的生字、新词要“圈划”,然后查字典、词典,将音和义“注”在书上。对疑难语句要“划”出来,打上“?”号。对课文中与作者、编者的看法有争议的,要加上自己的“批”语,亦即“质疑”。只有这样,才能学好语文。

“孔子读《易》,韦编三绝”,如果按照加拿大“长寿课本”几个“不准”的要求,孔子肯定要赔钱了。金圣叹批《三国》,在书上“信手涂抹”,难道也得赔钱?因此,我在国际学校执教时,干脆建议学生从香港购买《中国语文》课本,以便于“圈划批注”,深入学习。



灯花

过去在电视上看到国外高速公路大塞车以及国内黄金周旅游景点人山人海,有点吃惊,又有点“幸灾乐祸”:不知道节日里数人头啊?干吗非去凑热闹?

可万万没料到,2012中秋节,我自己竟也被全国人民数了一遍人头(我们客车上过朱桥收费口的照片荣幸登在沪上某报纸头版)。这事得怪老婆判断失误。由于今年中秋节和国庆节“喜相连”,黄金周多放一天假,外加天高气爽,极宜踏青。所以老婆二十几年来少见,去携程旅行网预订了连云港、日照三日游。

出发当天,大清早兴致勃勃赶往市博物馆南广场集合。只见广场上已人头攒动人声鼎沸。经打听共有20辆客车团游,真是浩浩荡荡。

从上海至连云港,约500公里行程,按客车正常速度需约6个小时。谁知大家全像老婆那么自作聪明撞一块了,都急吼吼涌出家门要过一把小车免费过高速公路首日瘾,结果客车没出上海便开始给我们脸色瞧,“排排坐”堵上了!要讲这车堵到什么程度?就连高速公路旁的服务区都下不去;就连加油站都在LED显示屏上打出“限制加油”字样。

于是客车开开停停、歇歇动动。原来中午即可到目的地,但那天连苏通大桥都无法通过。车上的旅友们惊呼高速路成停车场竟让我们遇上。更麻烦的是“马路杀手”专挑假日期间出动。如今家庭拥有小车的日长夜大。许多驾车的忽视交通规则,遗忘交通规则,一旦手握方向盘便随心所欲,因此路上经常能瞥到剐擦、追尾现象。反正一出事故,至少两辆小车抛在路中央,给已经非常拥堵的路面造成更大压力。

堵在高速公路无聊,导游善解人意,打开收音机了解江苏其他高速路况进展,传出的尽是塞车新闻。搞笑的是有听众向主持人抱怨:自30日零时十分就“抢跑道”过了江桥收费口,但直到中午才抵南京。甚至有听众打来电话“检讨”:省下的过路费及不上多耗的汽油钱,故“今后再也不敢贪这种小便宜了”。

江苏交警倒是挺有远见的。他们考虑到黄金周车流主要向北,故早早把由北向南的3根车道划出1根,让给由南向北车辆行驶。该主意灵活机动、因事制宜,博得众旅友一致夸奖。有旅友掏出手机及时拍,并上传至网上供网友分享。

好不容易过了苏通大桥,还有约300公里路程。有旅友戏称堵车免午饭恰好减肥。更“促狭”的旅友调侃晚饭钱同样省了。导游闻听此言不乐意,反复强调我们属于幸运的,并得意洋洋:我们为20辆车中的第一快,其他十几辆即使快马也加不了鞭,正在后面“慢游”。最“杯具”的是还有一辆追尾、一辆抛锚,正在处理事故和商讨紧急对策呢(据事后内部消息:追尾车打道回府;抛锚车不得不就地找旅馆栖身;另有多辆车深更半夜甫开进连云港市区)。

想到自己这辈子能够成为史上最长黄金周头版新闻中的一分子;想到亲身参与共和国第一游(据报道:此次黄金周全国游客人数4.25亿,刷新历史纪录),怎不令人自豪。外国有位哲人曾经这么叙述:生活中有时发生一点不快,或者障碍,也是一种欢乐。因此抱怨消失,疲劳无影,一路笑语。伴随着车轮行驶发出的呼啸声,夜幕悄悄降临,一轮皎洁明月高挂天边。月亮走,车也走。旅友们边赏月、边尝饼,在客车上“堵(度)”过了一个具有纪念意义的中秋节。

超级堵

徐鸣

