
! ! ! !作为首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作
家，他的作品“表现了中国独特的文化和风情，
也描写了广泛意义上的人”。!"月 !!日，在亚
欧大陆另一端的中午，北欧斯堪的纳维亚半岛
上的瑞典文学院会议厅，瑞典文学院常任秘书
彼得·恩隆德一步步走上新闻发布台……同一
时间，在亚欧大陆这一端的黄昏，胶东半岛深
处、山东高密的一处普通民居内，作为一名“年
轻”的新任外公，作家莫言跟 !#个月大的小外
孙女玩耍后，正在舒舒服服享用着晚餐……
莫言参军前，看上了厂里的一个女孩，但

是因为家境贫困，莫言始终没敢表白。直到当
上兵，他才觉得有“资格”向女孩提亲，最后两
人结为夫妻。《红高粱》被拍成电影后，莫言名
声大噪，彼时，为照顾父母，莫言的妻子和女儿
还在老家生活。莫言在当时拥有众多女粉丝，
但他对待感情很专一，很快，他就把家人接到
了北京生活。
莫言之所以能取得如此成绩，和妻子无微

不至的关心密不可分。因为时间大多被写作占
据，莫言所有的生活几乎都由妻子承包，也正
是因为身边有妻子照顾，莫言才能集中精力进
行创作。莫言曾说，他最大的成功，不是写出很
多名篇，而是有一个幸福家庭。而在妻子杜勤
兰眼里，莫言是一个有责任心的丈夫和父亲。
如今有了外孙女，莫言像普通的外祖父一样对
她百般疼爱，每天不管多忙都要看看孩子，还
为孩子取了乳名“一诺”。
在一般人的观念里，像莫言这种著名作家

的生活条件应该很优裕，但杜勤兰说，莫言目
前的稳定收入来源是担任中国艺术研究院文
学院院长的工资。而他创作一部作品常需历时

数年，而作品又面临着严重的盗版侵权。为了
照顾莫言和女儿管笑笑，杜勤兰在北京一直没
有出去工作，当时女儿管笑笑还在上学，全家
三口人全靠莫言一个人的收入，而 $"岁的老
父亲也需要赡养。
虽然收入并不丰厚，但莫言却仍然尽量为

老家平安村做些贡献，村口的一块“功德碑”
上，刻有 %""$年为村里修路的捐款者名单，莫
言的名字列第一个，有一位村民告诉记者莫言
捐献了 &万元。杜勤兰说，很多邻居问她，莫言
老师那么大的作家，挣那么多钱，怎么看你很
少买肉，每次都买一大堆蔬菜。她说，其实家里
改善生活就是包一顿饺子。饺子，是莫言几十
年来最喜欢的美食。

莫言在接受采访时被问到如何处理奖金
时，他说：“我准备在北京买套房子，大房子，
后来有人提醒我说也买不了多大的房子，'万
多元 !平方米，('"万元也就是 !%"平方米。”
对此，他的妻子杜勤兰说，之所以想买房子，
因为这么多年来他们住的一直是部队上的一
套 $!平方米的房子，如今女儿、女婿、外孙女
和他们夫妻三代人挤在一起很局促。他们夫
妻只好带着外孙女回到高密老家，帮着女儿
带孩子。如果用这笔奖金在北京再买一套房
子，五口人能住得宽松点，女儿与外孙女也不
必分隔两地。
杜勤兰说，莫言因为小学五年级就辍学，

这么多年来为了弥补文化上的缺憾一直努力
学习，经常看书到半夜。莫言刚去北京时，没有
将杜勤兰接去，有时候写作到半夜饿了没有夜
宵，就吃大葱喝热水，多年下来积成严重胃溃
疡，每天都要吃药。现在他的睡眠也不是很好，
常一天只睡三四个小时。
杜勤兰知道丈夫得这个奖真是不容易，她

说很佩服自己的丈夫，完全靠自己的努力学
习，从一个五年级就辍学的孩子考上了解放军
艺术学院、从北京师范大学鲁迅文学院创作研
究生班毕业，并获得那么多大学的荣誉学位。

杜勤兰还清楚丈夫是个很不讲究物质的
人，几十年如一日保持着乡村人的本色。他不
开车，穿着随便，理发都是常去的 ) 元、!" 元
一次的小理发店，有时候走在街上肚子饿了，
就会到路边的馒头摊上买两个馒头吃。莫言
在高密翰林苑小区的家，不过是 !""多平方
米的普通住宅，为了不影响一岁多的外孙女
休息，他还将卧房搬到屋顶小阁楼，他给阁楼
取名“一斗阁”，一方斗室非常狭窄，他写作睡
觉都在里头。

! ! ! ! !$)!年，莫言和妻子结婚两年后，
迎来了爱情的结晶———长着一双大眼睛
的女儿管笑笑出生，被夫妻俩视若珍宝。
莫言给女儿取名笑笑。他说，我们这代人
受的苦太多太多，希望以后的孩子总是
笑。笑笑在上山东大学英语系度过了 #

年美好时光，后来被保送至清华大学读
研。研究生毕业后，笑笑成为中国劳动关
系学院的一名老师。
在管笑笑的记忆里，穿军装的父亲

每次回家探亲，都会给她带回很多书，有
童话故事、作文选、字典、连环画。管笑笑
幼年时，曾随母亲回到山东老家居住，过
了一段与父亲两地分居的生活。莫言在
北京工作，笑笑和母亲住在高密县城。她
至今还记得，每次父亲回家探亲时，特喜
欢干农活，经常会忙于锄草、打药治虫、
翻地，她就跟在父亲后面颠儿颠儿地跑
来跑去。
直到 !$$'年，笑笑和母亲才离开山

东，到北京与父亲生活在一起。此时，莫
言正在构思长篇小说《丰乳肥臀》，妻女
的到来刚好可以照顾他的生活。而女儿
笑笑此时则已长成一个渐渐褪去天真的
大孩子，在北大附中初二年级插班上学。
一天中午，突然下起了大雨。早上上学时
天还很晴朗，笑笑没有带伞，中午到食堂
吃饭时才暗暗叫苦，这雨总也不停，下午
可怎么回家？然而回到教室却意外发现
课桌上放着一把崭新的伞。同学们羡慕
地告诉她：“笑笑，你真幸福，刚才是你老
爸来给你送的伞！”一股暖流涌上笑笑的
心头。打着伞回到家看着父亲俯身爬格
子的背影，笑笑只感到父亲的爱沉甸甸
的。从学校到爸爸上班的魏公村有四站
多路，而爸爸一路上在风雨中奔波，为的
就是给自己送一把伞！

%"""年，笑笑进入山东大学外语学
院读书。在大学校园里，笑笑利用一切能
够利用的通信工具来与父母交流：打电
话、发电子信件、手写书信……笑笑对手
写的书信情有独钟，她喜欢用这种质朴的
方式来和父母交流，倾诉对他们的思念之
情。说来让人称奇，笑笑不仅用钢笔给父
亲写信，还常用毛笔将信写在宣纸上。
读大二时，笑笑用宣纸写了一封几

百字的信，写得她汗流浃背。待墨迹晾干
后叠得方方正正，笑笑将厚厚的信寄给
了父亲。收到这封信后莫言深为感动，他
把信贴在客厅的墙壁上，天天闲暇时间
就站在旁边细读品味。逢到家里来了客
人时，都会惊奇于这封信，更羡慕莫言有
一个如此有心又如此爱他的女儿。

更出乎莫言意料的是，此时，女儿正
构思一部反映大学生活的长篇小说了。直
到一次暑假过完，女儿忐忑不安地把一部
!$万字的初稿拿给莫言看时，他才大吃一
惊：女儿竟然在他眼皮子底下偷偷写作
了！看完初稿，莫言只淡淡地说了两个字：
“还行。”%""&年初，这部名为《一条反刍的
狗》的小说由春风文艺出版社出版。
每天晚上，吃罢晚饭，莫言总要和妻

子相携下楼散步一个小时，这个多年保
留下来的习惯雷打不动。有时候，笑笑也
会跟父母一起散步。
在莫言的作品里，父权有着矛盾的

色彩，但在现实中，他却是不折不扣的慈
父，在学书法的他，就曾手书“为老婆孩
子奋斗”的条幅。莫言曾对采访他的媒体
说，他不是一个好父亲，笑笑却这样说：
“他是对自己的要求太高了。在我眼里，
他不仅是个好父亲，还是一个一百分的
好父亲。他从没有过言辞上的表达，但那
些关爱和呵护，早已经渗透在平日生活
里的点点滴滴。万语千言，父爱莫言。”
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获诺奖的首位中国作家
一切尽在莫言中

! 王宇萌

! ! ! !莫言原名管谟业，!$''年 %月 !(日出生在
高密县（现改为高密市）大栏乡的一个农民家
庭。在平安村，莫言的旧居尚在。屋子的后面，是
一片空旷的水泥地，地上晾晒着村民收获的玉
米，而不远处，则是静静流淌的胶河。河边上枯
草齐腰，岸边整齐的杨树望不到头。在这个地
方，莫言居住了 %"多年，又闲置 %"多年。
莫言出生时家庭成员很多，有爷爷、奶奶、

父亲、母亲、叔叔、婶婶、哥哥、姐姐……在人口
颇多的家庭中，莫言是一个被忽略的孩子，由
于调皮，在家里是最不讨人喜欢的一个。在莫
言的童年生活中，最深刻的爱的体验来自他的
母亲。在饥饿的年代里，深爱他的母亲把自己
的饭省下来给莫言吃。
饥饿其实是从 !$')年秋后就开始了。到

了 !$*"年，日子就更难过了，村子里天天死
人，人人水肿。为了挖野菜，父亲让莫言的姐姐
退了学，专门负责挖野菜，野菜挖回来剁碎了，
泡去苦味，加上一点玉米面或地瓜面，熬成很
稀的稀饭，全家喝。那时候，如果能逮到一只老
鼠，用泥巴包了，放在锅灶里烧熟了，奶奶或母
亲就会把莫言和他堂姐叫到一起，一人分一
口，连内脏和骨头都吃了，简直是开了一次荤。
上世纪 ("年代中期的时候，莫言的一位

邻居是被遣返回乡的右派大学生。这个学生以
前就读中文系，对文学很了解，在劳动的间隙

向大家灌输文学的东西。他告诉莫言，自己在
济南的时候曾认识一位有名的作家，这个作家
很“腐败”，一天吃三顿饺子。“我们当时认为这
不是神仙吗？我当时就问他：叔叔，如果我以后
可以写出一本小说来，是不是就可以一天三顿

吃饺子？”
莫言 !"岁正在读小学四年级的时候，“文

革”开始了，他和小伙伴们一起响应号召，停课
闹革命两年。!$*)年小学毕业时，学习很好但
中农出身的莫言丧失了上中学的资格。!%岁
的莫言一下子沉到了社会最底层，成了地地道
道的农民。!$(&年夏天，在供销社油棉厂工作
的叔叔，给莫言在厂里找了一个临时工的差
事，当过磅员。但油棉厂的临时工作并不能摆
脱当一辈子农民的命运，对于失去了上学机会
的他，当兵则是唯一的出路。直到 !$(*年，莫
言才如愿以偿地当上了兵。
参军 '年后，莫言在保定《莲池》上发表了

第一篇小说《春夜雨霏霏》。此后的莫言在河北
省《长城》等刊物上发表了一系列中短篇小说。
!$)&年《售棉大道》被《小说月报》选载，这时
莫言已经成为省内的知名作者。!$)#年，为了
上军艺莫言拿着自己的小说，走进了北京城。$
月，莫言考上了解放军艺术学院文学系。
《红高粱》是莫言的第一座高峰，莫言的作

品被形容为“大胆”。他自己也说，自己是十分
敢言的人。*岁时，他就曾因骂老师“奴隶主”
而受到警告处分，他这说话直率的孩子于是总
被父母提醒“少说话”。开始文学创作后，也许
是想起父母的叮咛，莫言把名字中的“谟”字拆
开，为自己取了“莫言”这个笔名，生活中的他
也谨言慎行，反而把滔滔不绝的言说热情全都
给了小说。

2012年 10月 11日将是中国文学界难忘的一天。
2012年诺贝尔文学奖被授予中国本土作家莫言，莫言获
得诺贝尔奖是西方对于中国文化的一种承认，也是对中国
发展的一种认可。这个地地道道“农民的儿子”是如何成为
世界级文学大师的？
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饺子激发文学梦

棉厂谱就人生恋曲

女儿的信贴墙品读

" 莫言的二哥管谟欣每年春节都会给老房子

换上新春联

" 莫言的父母是本分的庄稼人

"

莫
言
小
姑
管
贻
兰
家
中
!她
正
是
莫
言
小
说
"蛙
#中
的
主
人
公
原
型


