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向速写宗师致敬
谢春彦

! ! ! !速写之道，久不兴矣，
执画业者，宜其行之也。
速写或非大道，然货

真价实的速写却绝非小技
小道。质言之，随西风东渐
之潮而兴起的中国现当代
速写艺术，当化合中西、吞
吐古今者，乃国中固有写
意画艺与技、骨与肉之滥
觞新品，吾侪实应承继先
贤的开局事业，切切勿误
以其小而废之，作弃之若
乱泼脏水孩子的愚昧勾
当，亦切切勿以科技魔道
摄或录的先进手段取消业
画者面对生活、生命、造
化、时代的心手之写和性
命之作！
前事不忘，后事之师，

所谓温故而能知新者也。
此处所展，乃是我国

自上世纪二三十年代以降
的速写大宗师———叶浅予

先生的速写原作计二百十
件。皆吾偕热心好其事者
张坚君，于今岁秋老虎的
肆虐中，仓黄辛苦自京师
并叶公家乡浙江桐庐等地
负背于此者，加上春彦的
部分珍藏，实系叶公生前
凡六十多年间奋力艰难所
写。越过历史的浩劫狼烟、
越过淘洗折磨，侥幸所存
的珍贵余灰也。纸黄质脆，
斑斑烂烂，叶公当年手执
铅笔疾就的热力体温，又
仿佛明明在焉。
故我们负背而来的不

止是幸存的故纸，它们实
在是扑面当头的一团团
火，一条条生命活体，一页

页民族百姓曾裹卷其中的
历史之一节一角，抚摩叶
公的手泽，真当慨当以慷，
我们又岂敢轻慢轻心哉！

叶公毕生的事业，一
为绘画，一为教育，他之画
业当由漫画、速写、水墨人
物三大板块组成辉煌的交
响，慷慨激越，蔚为壮观；
独以速写视之，绚烂多彩，
自成家面，自强不息，终身
不废，足可与近世欧美诸
大家颃颉，当为自民国以
来，超迈一个甲子的奇观，
也足以彪炳画史，
启迪后学。
吾国过往百年

的艺坛，飞扬跋扈，
悲欣交集，应世界
风云，与时代绾结，连民族
生死，同历史明晦，巨匠与
凡手俱在，庄美共平庸互
生，沉者自沉，浮者自浮，
尽在文化史、民族史中渐
久渐明，如照片之显影，令
后人一一历历在目在心
矣。鲁迅夫子诊曰国人有
峻急和随便二病，切之甚
甚，然峻急一端卑意则未
许尽只以病症断之耳，就
中当存儒家狂涓进取的书
生意气，家国情怀，自屈子
“恐鹈鶘之先鸣”高唱始，
就把这种仁人志士的担当
负命表白充分了。先烈先
哲为家国大事大业慷慨赴
义无所犹豫者，又仅可不
峻不急之耶！而吾国之速
写如叶公者，当承此大系
大命也。
具体以观，速写之快

疾立就，足成艺术顷刻展
现纸上的生命快感，血性
男儿，写意畅神，快意恩

仇，功成立就，如英雄好
汉七步之内直取敌人首
级，有胆有识，痛快淋
漓，颇类兵家之突击、禅
宗之顿悟，瞬间短平快也
似攫形取神，情义双致
矣。叶公晚年，吾尝伺其
左右，每于富春画苑，清
晓之时，同沿富春江步行
至麦田坞一带农村挥笔速
写家乡景物，老人一本在
手，铅笔一管，八十余高
龄，依然作毕生不辍的速
写作业，其时，目如鹰隼，
手如脱兔，下笔肯定，万法
归一，达于物我两忘的境
界矣。此时我也想起同是
浙人的徐渭青籐先生开创
的真正铁笔担道义，辣手

挥丹青的大写意
来，那种速而写的
泼洒生命之伟岸和
峻急豪情，真是前
后相映相辉，于速

写形而上的精神层面则如
出一辙也。故在绘画的最
高意义上，大写意即人，
速写即人，画品和人品必
期一致，当我辈后学观此
叶公遗作，真该稍一静
之，从时下的名利浮躁中
静下心来，一以观之，一
以思之，那么我们的丹青
才会跨越“幸福”的泥
淖，达于干净之境。设若
把目光从叶公速写遗作的
神采画面调个头来，或许
真能碰上叶公正而热切有
神的眸子，撞击出技以上
的心灵火花，收获教言，
收获力量，收获精神。

速写要速这样的写，
做人要做这样的人，此即
是我受命操办叶公这个速
写展览，最实在的呆想。时
正叶浅予先生诞辰一百零
五周年矣。
这也是我们后学献上

的心香一瓣……
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! ! ! ! !只要不讲究名牌，如今有一个手表
是很平常的事。可几十年前就不同了，手
表是珍品，有一个手表是大事情。

我生来有的第一个表不是手表，是
挂表。那时候在广州读小学，是岭南大学
设在荔枝湾的分校。读六年级时国语演
讲比赛得了奖，拿到一块小奖牌，是个
铜质小挂件，上面刻着岭南大学校徽。
回到家，妈妈看了很高兴，说拿
它配挂表正好，要送我一个挂
表。她真的带我到钱庄林立的十
三行，在李占记钟表店买了一个
有盖的银挂表。配上奖牌以后，
挂表放在短裤表袋里，奖牌垂在
外面，走起路来一颠一颠的，神
气极了。接下来抗战爆发，我回
上海，把挂表也带来了。可是读
中学穿长衫，挂表神气不起来，
我也没有看表的习惯，这表没再
用过。
我得到的第一个手表，是结婚时几

位大学同学合送的。那是日本投降后不
久，上海来了许多洋货，买个手表不
难。这手表上有小字写着瑞士制造，还
有牌子。瑞士表最有名的牌子是劳力
士。大家知道，劳力士的手表过去有一
个特点，就是它的后盖只有南京路外滩
它的专销店能打开。玩表的人喜欢打开
手表后盖看看，拨弄拨弄，这样最容易
把手表弄坏。劳力士手表后盖打不开，
就不会出毛病。直到解放后，竟让上海
钟表师傅找到了打开劳力士手表后盖的
办法，一时还成了大新闻。劳力士手表
的价钱是天价，我们翻译界总算有一位
同志买了一个劳力士手表，还只是一个
银的，已经传为佳话。我的那个新手表
当然不会是劳力士表，也不会是欧米
茄、浪琴、伊纳格等名牌表，我那些同
学没那么多钱。不过钟表店一位营业员
告诉我，瑞士表有一本厂商名册。我很
好奇，请他在名册上查查我的这个表。
他查了，很抱歉地对我说，名册上没有

我这个表的牌子。不过他
安慰我说，瑞士有许多制
造表的家庭作坊，制造的
表同样很好。
这位营业员的话也许

是真的，因为这个表虽名不见名册，但从
!"#$年起到“文革”结束，足足给我服务
了三十年。直到上世纪 %&年代初，它才

终于出了毛病。当时我去北京领
儿童文学奖，它一下子停了。我只
好跟着同志走，表停了不能随时
看时间，怕到人民大会堂误了时
间就不好了。这是我第一次认识
到手表有多么重要。回上海，当然
赶快把表送到钟表店去修理。可
接下来它又一次让我尴尬。这一
回我去北京开全国政协会，它又
不走了。我可等不及回上海修理，
就在北京找钟表店修理。老师傅
一听说我是政协委员，非常热心

地给我修理，隔天就修好了。但我去取表
时他说，这表年代久远，怕用不长了。
直到这时候我才想到，应该好好买

一个手表。正好这时市面上抛出一批欧
米茄手表，是特价的，我买了一个。发
票我还保留着，是七百六十元。这个价
在当时恐怕也不是一个小数目吧？这是
我自己买的第一个手表。不过几年后这
手表成了我的收藏品，因为 '""%年上
海教育出版社庆祝成立 (&周年，送给
我一个手表，这手表我一直用到现在。
但这手表我也用错了。我一直只知

道手表都是每天要开，要上发条，那是
机械表，我也就把这手表当机械表对
待，每天上发条。最近才知道手表还有
自动表，出于好奇，用放大镜把表上很
小的字看看，竟然是 )*+,-)+./，那就是
自动表。打听下来，自动表不用每天上
发条，只要整天戴着，手表就会日夜自
动走。不过我如今不上班，白天不戴手
表，于是照旧给它上发条，它走得好好
的。

俯瞰俄罗斯
陈 迅

! ! ! !从南京飞往法兰克福，途经俄罗斯上
空。当飞机进入俄罗斯境内，我就贴在窗口，
长时间地俯瞰俄罗斯。俄罗斯的广袤，不用
俯瞰，也是可以知晓的。我们可以想象，可以
根据以往阅读过的俄罗斯文学作品去漫无
边际地想象。可想象毕竟是想象，俯瞰所见
到的要真实得多。

那天的天气特别好，一路上都是晴朗的
天，飞机在万米高空之上，肉眼照旧能够看
清俄罗斯的大地。俄罗斯大地上的树林之
多，湖泊之多，河流之多，多得令人难以想
象。树林一片连着一片，深绿色；湖泊这里一
个那里一个，各种形状，犹如大地的眼睛；河
流蜿蜒曲折，像一条条充满活力的蝮蛇。路
在树林中笔直延伸，再沿着湖边，通往一个
个散落如星的村庄。村庄上的房屋，看上去
比积木还要小。

在文学作品中，我们感受过俄罗斯风
情。那里的村庄、爱情故事、习俗、历史、战
争。一切的一切都在俯瞰中复活。我有点激

动，想看到大路上奔驰的马车，马车上赶路
的人，还有他们酒后通红的脸膛。想象与真
实的场景交替出现。俄罗斯文学，曾经感染
过我们，熏陶过我们，而眼下呈现给我们的
正是俄罗斯文学生长的土地呵。

太阳朗照在俄罗斯辽阔无边的大地上。

眼下的河流就是静静的顿河吧。那一片村庄
后面的树木就是叶赛宁笔下的白桦树吧，
“洁白的白桦，在我的窗下”，“白桦伫立在，
宁静的梦乡”。这一片草原就是屠格涅夫小
说中描绘的白净草原吧，可猎人在哪里呢？
“我们的马车在一座座树林中穿行。瞧，高山
和通往峡谷的沙坡。”在万米高空之上俯瞰
大地，高山不再高，峡谷不再深，蒲宁在诗句
里描述的马车也很难看得见。寻找，在高空

寻找。我寻找普希金的“瓦西里岛上的寂静
小屋”，寻找契诃夫的“带阁楼的房子”，寻找
高尔基的“春的旋律”，寻找左琴科的“故里
炊烟”，寻找普里什文的“大河”、“死湖”、“林
中的阳光”、“水的歌声”、“风吹琴的乐声”、
“林中的小溪”……

一条宽广的大河出现在我的视野里。漂
浮在河面上的白色物体，长条状，很小，像一
艘客船，缓慢行驶，若不仔细观察，会以为它
是一个静止的物体。在两条河流交汇处，有
一座相当大的城市出现了，那里的河面上架
起了数座桥梁。我忘情地告诉周围的乘客，
引来旁边母女俩前来俯瞰。“好宽的一条大
河呵！”她们由衷地赞叹着。飞机从莫斯科附
近飞过，我们却没能看见这座英雄的城市。

俯瞰俄罗斯，我发现，一望无际的绿是
俄罗斯的原色。

眉生的“杯具”
陆其国

! ! ! ! 眉生姓金，字安卿，
浙江人。 《世载堂杂忆》
记载：“眉生读书宏富，
才气纵横，处理难事，千
头万绪，提纲挈领，办法
无遗漏，当代大吏，多为
低首。”可见眉生此人不
仅学富五车，
才高八斗。再
棘手的难事，
到了他手上，
便迎刃而解。
更牛的是，他还能让那些
“当代大吏，多为低首”。
清代后期的一些“当代大
吏”，多是一方土地上神
气活现的大爷，除了皇帝
和太后，有几人能让这帮
颐指气使惯了的大吏“低
首”？这不，眉生就能够。
但就是这个“读书宏

富，才气纵横”的眉生，
却喜好“驰骋花酒之场，
挥金如土，毫无顾惜
……”。一个官员一旦染
上如此恶习，他的仕途注
定将很快走到尽头。事情
明摆着，竟日沉溺于风月

场所和酒肆坊间，将银子
大把大把挥洒出去，他一
个月能挣多少薪水，怎经
得住如此开销？于是自然
就会想到利用职务之便侵
吞公款。何况眉生所任又
是个肥缺———两淮盐运

使。这个往来于苏皖两省
江淮之间的从三品官，不
仅管理地方盐务，还兼为
宫廷采办贵重物品，考察
社会情况，其中任何一个
关卡都和银子有关；其从
属的恰是一个能够大量搜
刮民脂民膏的机构。
果然，金眉生身为两

淮盐运使，在任上非但没
有尽心尽责掌管好公家的
银子，反而“亏空
无算”。原来他把
公家的银子都装进
了自家口袋，供自
己吃喝嫖赌，肆意
挥霍。眉生终于因东窗事
发受到惩罚———“问罪发
往军台”。魏源《圣武记》
卷十一记载：“故官吏有
罪者，效力军台。”军台
是清代设在新疆、蒙古等
西北地区的邮驿机构，也
负责递送文书及军事情
报。想来边疆的工作和生
活肯定非常艰辛，所以好
吃好喝享受惯的眉生没多
久就受不了了。于是他就
使尽浑身解数，动用一切
人脉关系，打通层层关
节，最后终于获得赦免，
得以放归。只是放归以后
的眉生既没工作，也无钱
出入妓院酒楼，只能在家
里赋闲。这样的生活他怎
么耐得住。当他得知其时
太平军东王杨秀清正占据
南京，便自恃胸有韬略，

“挟策往谒”，赴南京拜见
杨秀清献计献策，想以此
让自己的人生出现转机。
见了杨秀清，眉生便在东
王面前侃侃而谈，纵论天
下大势。这一谈竟谈了三
四天。杨秀清能有耐心听

眉生如此纵
谈，想来后者
的献计献策不
会不着边际。
遗憾的是，最

后东王并没把眉生留在帐
下。
此后沈葆桢出任两江

总督时，想改革不尽如人
意的两淮盐务。他很想听
听前两淮盐运使眉生的想
法，便以重金把后者请到
南京，“纵其开宴秦淮，
沈溺佳丽”，目的无非是
想让眉生为他贡献金点
子。眉生果然不负沈葆桢

所望，不出十天，
便召集十余名精干
盐务官员，制定了
一部既实实在在，
又可具体操作的

《盐务法案》，“条例办法皆
具，厚几盈尺，居然盐政全
书矣”。“法案”即出，又见
沈葆桢脸上浮上笑容，眉
生觉得这下总该有希望留
在沈葆桢麾下了。不料沈
葆桢最后同样没有留用
他。但沈葆桢给了眉生“十
万金”，他宁愿破费，也不
愿留眉生。其实无论是杨
秀清还是沈葆桢，都知道
眉生是个人才，只是他们
更清楚，让一个已习惯性
将公家的钱弄得“亏空无
算”的人留在身边，进入体
制，那会自毁江山。“读书
宏富，才气纵横”的眉生终
因处处不堪用，最后“悒郁
以终”。细细想来，这“杯
具”里装入的名叫“悲剧”
的酒，正是眉生自己一手
酿成并喝下的。

!!!"叶浅予速写大展#感言

姑且一笑
王运天

! ! ! ! 瑗仲王蘧常老
师居宛平路 0"$弄 $

号二楼时，与邻居合
用一厕所，常为如厕
不悦，内急时或为坐

便器不洁，或为他人占用，陷入窘境。曾以 1(纸大之
宣纸，以规规矩矩地楷中带行直书“男子小便，君子自
重”八个大字，用专业一点术语，那就是假张猛龙肩架
结构，用章草运笔书之，笔势温文尔雅，醒目地贴于坐
便器后之墙上。然或句子过雅，仍未完全奏效，师常叹
息，自语“奈何奈何。”又过数年，在无可忍的情绪下，
重书“男子小便，必须掀盖！”抑或加重语气，抑或句子
过白，始见微效。此是上世纪七十年代末，八十年代初
之事。惜一九八六年老师乔迁之时，我竟忘将此告示揭
下带走，亦未拍照留存，憾及憾及，否则在今天书学史
上又可多一法帖“男子帖”，记此留存，姑且一笑。

多情是合欢
张 梅

! ! ! !合欢，用“绿肥红瘦”来形容合欢是恰当的，那么多
羽状的叶子就托举着款款开放的花，随时在风中上演
一场又一场的霓裳羽衣曲。合欢花的粉如同女子微醉

的容颜，露着一点
羞怯，让我不由想
起徐志摩的那句
“最是那一低头的
温柔”，走远了，回

首时，霞一般地浮在蓬松的绿叶上了。
起初，我以为小城没有合欢，合欢是诗词里的佳

丽，在山海关的巍巍城墙边见到妩媚的合欢花开，在
厚重的城墙衬托下，一抹抹微红，为之惊艳。回到小
城，送孩子学棋，发现途经的小区入口也有一棵，这
是小区的侧门，进出的人并不多，这棵合欢下只有一
些孩子在玩耍，合欢显得落落寡欢。
合欢可以入酒，《红楼梦》里，有一段关于合欢酒的

美好细节，因螃蟹性寒，黛玉体弱，稍稍吃
后觉得心口微微地痛，要喝口热热的烧酒，
宝玉忙道：“有烧酒。”令人将那合欢花浸的
烧酒烫一壶来。这合欢酒是一种怜惜，一种
懂得，一杯合欢酒，无声胜有声。

! ! ! !来到$风情万种%的蒙
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! ! ! !作者按!此画作为叶浅予先生上世纪 !"年代旅

印度速写的收获"被画友张大千激赏并临摹"这在大

千先生也是唯一一次临写同辈人之作#


