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!谁还去那个地方"#

司马心

! ! ! !一部《苦难辉
煌》，激起我们多
少深沉的思考，然
而金一南将军讲述
的一个故事，却同

样可以激起我们心中的波澜———
金一南路过巴黎之时，专门

去了一趟拉雪兹神父公墓，这使
得使馆人员颇感意外———“今天
的中国人，来巴黎看卢浮宫的蒙
娜丽莎，到‘老佛爷’买路易威登
的手包，谁还去那个地方？”因
为没人去，所以连使馆的司机对
去公墓的路都不甚了了啦……

拉雪兹神父公墓那么重要
吗？“谁还去那个地方”，那么
值得惊奇么———是的，因为这个
公墓，不仅是世界上最著名的墓
地，也不仅因为它安葬着莫里
哀、巴尔扎克、王尔德和丹东，
更为重要的是，它有着那么一段
“巴黎公社社员墙”！!"#! 年 $

月 %"日，经过浴血战斗，巴黎
公社最后的 !&'名社员就在这里
被枪杀，“公社万岁”的最后口
号曾响彻公墓，鲜血曾染红后来
同样葬下了 《国际歌》 作者欧
仁·鲍狄埃的这方墓地……
可以这样说，拉雪兹神父公

墓，对于我们，确实很“重要”———
我们天天讲的
“人民公仆”这
个词汇，就出
自于巴黎公
社；我们经常
唱的《国际歌》，就创作于公社
社员血洒拉雪兹神父公墓的第二
天。可是今天的我们，足迹虽已
遍天下，却是“谁还去那个地
方”，偶一有人要去看一看、瞻仰
一番，竟还会引起意外和惊奇！
其实“谁还去的”地方，还

不只拉雪兹神父公墓一处。近日
有友自瑞士归，说去看了一下伯

尔尼的爱因斯坦故居，满目外国
游客，却没有遇见一个中国人。
因为中国人“谁还去那个地方”。
所以故居的介绍，就没有中文。
而在爱因斯坦故居同一条街上不
远之处的手表店，却挤满了黄皮
肤黑头发的国人，连招牌上斗大
的“免税”两字，都是用中文写

的，至于店里
的营业员，熟
谙用中文对
话，就更不要
说了。

这两件事，恐怕不是风马
牛，至少折射出我们在理想、情
操和精神生活方面的一个值得思
索的问题———“老佛爷”可以去，
瑞士手表也可以满载而归，然而
拉雪兹神父公墓以及爱因斯坦的
故居，是不是也应当去一去呢？
至少不应当形成一边是趋之若
鹜，一边却是“谁还去那个地

方”这种强烈的反差吧！尤其应
当说一句的是，如果中国的老百
姓，自费旅游，结伴而行，只去
老佛爷买路易威登，那也罢了，
最多有一点遗憾而已。而我们的
驻外使馆，所接待的“来客”里
头，应当多为“人民公仆”和
“先锋队成员”吧，如果他们到
了巴黎，也没有人去拉雪兹神父
公墓献一个花圈鞠三个躬，也是
只去“老佛爷”和卢浮宫，这就
有一点“忘记祖宗”了———就像
这些年来，“官团”出去了无数，
官员踏遍了天涯海角，有几个
“人民公仆”，去寻找了一下马克
思的墓地和《资本论》的诞生处
呢？
金一南的故事，其实是人所

皆知的现实，只是我们熟视无
睹，“谁还当它回事”罢了。但
愿我们从金一南的故事中举一反
三，有一点深深的思考。

街头巴赫
沈次农

! ! ! !站上哥本哈根街头的刹那
间，我头一次感到黑夜给人带
来的舒畅体验。这种舒畅，实
在难以言说，舒服极了。

( 月的北欧，将近白夜，
天黑得越来越晚。在芬兰图尔
库，我们曾站在一座大钟底下
摄影留念。画面中天亮着，而
钟摆指着 ))点半，已近午夜。
拍这张照片是想证明：我们与
白夜近在咫尺。

从芬兰到瑞典再到挪威，
游历近半个月后，我们来到丹
麦的哥本哈根。
晚饭后从宾馆出来，发现

天色竟然黑了，当时是 )*点。
晚上天黑，本属正常天象，却让
我们大感惊喜。原来之前每到
晚上，天虽然亮着，人也醒着，
头脑却昏沉沉的，像蒙着一层
雾，很不舒畅。哥本哈根在北
欧南部，因此天黑得早。这一
两小时的入夜“时差”，没想
到给人的感受带来那么大的差

别。走上街头，就像进入氧吧
一样，浑身有说不出的舒服。
我们走进老城步行街。这

一带都是百年以上的老房，外
墙都是石块，厚实的墙体以及
高大沉重的门和窗，显示住家
旧时的殷实富足和沿袭至今平
和安详的生活。街道不宽，路
面铺的都是石板，刚容两辆马
车插身而过。
转过拐角，忽闻提琴声扑

面而来。是老房里有人拉琴？
循声往前，琴声越来越响。再
转，只见前面幽暗处，两个人
影正在路边拉琴。巴赫的小提
琴二重奏，+小调，我熟悉的
乐曲。
拉琴的是两个中年人，一

男一女。路边空无一人，我不
禁停住脚步，远远观望，怕影
响他们。凭直觉，我觉得两人
的专业水准很高，那琴声实在
太规整了。一弓接着一弓，干
干净净。一句接着一句，两个

声部衔接得天衣无缝。看上去
两人像找了个空旷处在对天演
奏，周围的石墙把琴声反射在
周围空间，奇妙无比。而他们
似乎并没有因为是在街上而让
琴声有丝毫的随意放任。
我屏息移步至前，却大吃

一惊，原来在他们脚下，当街

放着一个纸盒。是卖艺？我几
乎不敢想象。在欧洲，虽然常
有人拉琴卖艺，但这样的高水
平还没见过。何况又是在这空
无一人的深夜街头。

一曲结束，他们停了下
来。这让我这个唯一的听众反
倒不自在了。总该表示一些什
么吧？我犹豫了一下，从口袋
里掏出所有硬币，躬身放入纸
盒。心里却觉得把他们当作乞

讨，有点歉意。而他们竟全无
表示，甚至没看我一眼，又开
始了第二曲，维瓦尔第 《四
季》的第一乐章《春》。
完全是背谱演奏，娴熟而

自信。琴声完美无缺，没有丝
毫的犹豫。这时我稍微安心
些，至少他们不在意我的施舍
举动。他们就像音乐会上一曲
接一曲一样，我这个听众的存
在与他们完全无关。
《四季》又结束了，我再次

陷入不自在，因为口袋里已经
空了。而他们的演奏再次让我
激动不已，我不禁鼓起掌来。不
料此时男提琴家转身朝我欠身
鞠了一躬，很快又架起琴身，重
又开始了巴赫的“+小调”。

这是一个非常奇特的场
景，两位音乐家面对唯一的听
众，在哥本哈根的街头演奏巴
赫。多少世纪以来，巴赫一直
以最质朴的音乐思想和非凡的
表现力，被人视为音乐家的上

帝。即便是在伦敦巴黎那样的大
都市音乐会上，上演巴赫的曲目
也是与最严肃的音乐态度连在一
起的。而这两位音乐家在街头演
奏巴赫，对我的施舍毫不在意，
而对我的掌声却表示感谢。这是
真正的音乐家。我并不以为他们
的举动是对巴赫的亵渎，是他们
将巴赫从天上带到了人间。
回上海后与大提琴家王健说

起此事，王健断定那两人是专业
音乐家。他说，多数欧洲音乐家其
实并不富有，他们很可能会上街
拉琴，但他们对音乐的态度并不
因此放松。这让我十分感慨。我
想：让我们的音乐家这样上街拉
琴是不可想象的，而他们在舞台
上的表现未必就比那两位精彩。
究竟怎样才算保持音乐的尊严，
看来音乐家之间有不同理念。
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! ! ! !里仁篇载：子曰：“君子怀德，小
人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”
怀，多义，有思念、安、归等。安

于德、归于德皆可通，有些学者即如此
理解。但释为思念，则更平实，更流
畅。小人，拙文曾述其三义，一为社会
地位低下之人，二为品德卑下之人，三
为固执、不通情理、境界不高之人，如
“言必信，行必果，硁硁然小人哉”
（子路篇）；本章小人宜释为常人、一般
人。土，土地，似是当时已开始私有化
的个人耕田。刑，有刑罚、治理、型范等义，故释为
法度。惠，“分人以财谓之惠”（《孟子·滕文公上》），
对施者而言是施予恩惠，对受者而言是得到实惠。

用现代汉语复述孔子的话，大约是：“君子心中
想的是道德教化，一般人心中想的是私有田地；君子
心中想的是社会法度，一般人心中想的是物质实惠。”
此章人言言殊，本文所说，供参考耳。
人皆有所怀。其内容，或说目标，有大与小、广

与狭、远与近、深与浅之别。君子亦是活生生的世间
人，要考虑自己及家人生存、生活之必需，如衣、
食、住、行等具体问题。但是，第一他们要求不多，
如果要比，也是比低不比高；第二他们在解决小、
狭、近、浅问题的同时，不忘大、广、远、深问题的
思考和处理，甚至所费时间、精力更多；第三他们在
基本生活条件具备之后，会全力探索天地之道理、人
生之真谛以及国家、天下的治理和民众的教化。若从
精神生活与物质生活角度言，君子对前者的重视和融
入远远超过对后者的关注。
常人的内心世界，确与君子大不同。诚然，他们

并非一点儿都不关心国家、天下大事，他们甚至有时
也想人活着的意义。但是，他们主要考虑的是自己、
家人、亲友的现实利益问题。农民恋土，居家妇女贪
图眼前实惠，实属常态，可以理解，所谓芸芸众生是
也。不过，毕竟胸怀很窄，思想很浅，境界很低。

孔子还说：“士而怀居，不足以为士矣。”（宪问
篇）士，指文士，春秋时期开始出现的知识分子群
体，其中不少人走上了仕途。居，居所，指日常家庭
生活。士如果想的都是家庭生活，就没
有作为士的资格了。因为，“士志于道，
而耻恶衣恶食者，未足与议也。”（里仁
篇）士立志追求真理，如果有人以穿破
衣吃粗粮为耻辱，那就不值得与他谈什
么了，不必理睬他了。士是一个新兴的阶层，对他们
要求尚且如此，何况为人表率的君子？士与君子都是
社会的良心，是文化、道德的引领者。
孔子的伟大，不仅在于他的思想铸造了中华民族

的灵魂与性格（其中有些负面内容），而且在于许多
思想永远不会过时，至今闪耀着真理的光辉。仅以
“君子怀德”章观照今日社会，发觉同样恰如其分。
当今不乏“怀德”“怀刑”之君子，不乏不“怀居”、
不“耻恶衣恶食”之士。但是，更多的常人，却是
“怀土”“怀惠”的。尤其是庞大的知识分子群体，包
括各级官员和公务人员 （非知识分子已不能加入其
中），许多许多人已忘记“怀德”“怀刑”，而是“怀
土”“怀惠”“怀居”“耻恶衣恶食”。他们已不配为
士，已退步为一般人的小人，更有一些已堕落为品德
卑下的小人。特别令人痛心的，这些人基本上都是以
全心全意为人民服务为宗旨的中国共产党的党员。
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! ! ! !中年篆
刻家裘国强
在上海工艺
美术学校求
学时学习的
科目是玉雕
专业，而今
探究成就他
的篆刻艺术
也近三十年
了。艺事风
云变幻，唯
有 真 情 无

限，潜心探索聊以自娱。
比我高两级的国强

兄，早在工艺美校时便追
随名师钱君匋先生左右，
得先生艺术之精华。他治
印温润儒雅而富情趣，吸
收传统，勇于开拓，扬弃
繁杂，在方寸之间做足文
章，逐步形成自我特点，工
整布局，奏刀健朗，在海
派艺坛中终有一席之地。
前些日子，在香山画

院，彼此间闲聊。国强兄
谈及从艺经历，想想还真
幸运，能得那些成就斐然
的大师们的亲炙。他讲到
),"' 年和恩师钱君匋等
合作原拓本 《丁卯印存》
时的激动心情，感叹学习
的态度与心情尤为重要。
钱君匋曾评价他的作品：
“工整无出其右，可想功
力之深，所作颇饶变化，
如能更进而发为纵肆，无
可限量矣。”不过，面对
先生的褒奖，国强兄头脑
却异常清醒，要走的路还
很长。

回归传统文化艺术，
国强兄一讲到鸟虫篆印的
今昔往事，话匣子一下打
开了。鸟虫篆印最早源于
战国玺，当然也经历了汉
代鼎盛之后的长时期衰
退。在明代，篆刻艺术异
军突起时，但它仍处于较
为冷清尴尬的局面。真正
兴起是在上世纪初的海派
书画的崛起，鸟虫篆印得
到了许多书画家的钟爱。

那时一大批
大师大家，
确立了“印
从纹饰出”
的鸟虫篆印

精品佳作。其实鸟虫篆印
发展至今，为众篆刻爱好
者所追摩，是被它的古朴
气息所吸引。
“香远益清”、“君子

无所争”两枚朱白印蜕，
是国强兄的篆刻作品。它
从一个侧面也表明了作者
的心路历程，鸟虫篆印研
究了几十年，心得所为概
括为香远益清，再有就是
在艺术上君子无所争了。
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! ! ! !驾驶摩托是件很开心
的事情。自由自在，无拘
无束，大街小巷，想怎么
着就怎么着，兴致高昂
时，还可与同向行驶的车
辆来一个并驾齐驱。遇到
红灯，摩托的优势就更显
示出来啦，人家都循规蹈
矩依次排队等候通
行，你却可以在车
辆的“弄堂”内自
由穿行，瞧着身边
一长串傻傻等候的
车辆被一一超越，
像夹道欢送似的，
感觉真是美极了！
当然这种超越

往往是要付出代价
的。正洋洋得意一马当先
在停车线前刚停稳，交警
也来了，一个敬礼过后从
裤兜里取出了罚款单，一
番理论纯属多余，只得掏
出 $*元走人。

这是十多年前的事
了，那时就是这么规定
的，而且还管得挺严呢，
如今“穿弄堂”是否仍属
于违章之列，不得而知
了。因为罚多了，教训也
深刻，所以对这条规定记
得特别牢。当然开心的事

毕竟占大多数的，别的不
说，单就头盔手套一戴，
一身运动装束，感觉年轻
了许多，然后油门一踩，
引擎轰鸣，闪电般的飞了
出去。风从耳边“嗖嗖”
吹过，脸上身上全是风，
直愣愣地感受速度迎面袭

来。森林公园、亲
水码头、乡间小道
……想象中的风景
都一一领略了，像
长了翅膀四处飞
翔。记忆中第一次
上南浦大桥，呈螺
旋状上升的浦西引
桥让我过足了转圈
圈的瘾，一圈，两

圈，三圈……终于盘上了
主桥面，高楼和江水全在
眼皮底下了，宽阔的视野
一下子令人亢奋起来，哎
呦，爽死了！

摩托这家伙生性粗
野，似乎与彪悍一词靠得
更近一些，难怪当我驾着
它猛然出现在熟人面前
时，惊得个个睁大了眼睛
半天合不拢嘴。也许本人
的外表总体归于斯斯文文
的那种：架副眼镜，穿戴
规整，修饰边幅又略显羸

弱，此等相貌怎会与摩托
沾上边呢？
说实话，起初心里也

抖豁的，摩托可不是闹着
玩的，尽管有熟练驾驭二
轮的平衡技术，但那终归
属于非机动系列，磕磕碰
碰不至于要命。摩托就不
同了，穿梭于快速的车流
中，来不得丁点儿闪失。
但让我痛下决心购置摩托
的，实在是因为女儿上学
我上班，路途遥远，惟有
摩托一带二，便捷顺当，
读书工作两不误。真的没
有显摆和玩心跳的本意，
这点要申明清楚的。然
而，在选择车型时还是本
能地显豁了一下：大排量
沪牌车，通体漆黑，锃亮
耀眼，体态笨重却有着时
尚的流线型外观，很拉风
的一款！
然而，再怎么拉风，摩

托遇上雨天可就彻底没辙
了，所有的张牙舞爪悉数

收敛起来，所谓的优势也
消失殆尽。神情紧张、小
心翼翼驾驶自不待言，还
不能猛踩刹车，尤其是当
车轮子与那些又白又粗的
斑马线亲密接触的瞬间，
若踩刹车，那么就与侧翻
基本上是同一个意思了，
眼下看到斑马线仍心有余
悸呢！当然也有搞笑的事
儿，那是刚送完女儿，头盔
未及收好暂挂手腕，岂料
这一无意形成的“摩的”招
牌动作竟引来一阵扬招，
以为路遇熟人，等缓过神
来浑身的不爽：都啥眼神
啊，拉客的能有这么酷的
车型吗？真是的！

曾几何时，“限摩”开
始了，城市的主干道纷纷
向摩托亮出了“-.”，“雨
天”真的降临了！摩托四处
碰壁，路越走越窄，终于功
成身退，驶入了地下车库
不再现身，从而宣告了我
的摩托时代的终结。

以后的日子，摩托升
级为普桑，普桑又更新为
别克。然而，十多年前那
段驾驶摩托的记忆却挥之
不去，每当看到呼啸而过
的摩托，心里还是痒痒的
……香远益清 君子无所争 裘国强 作
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