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两个阿姆斯特朗的迥异人生（$）

! ! ! !两个阿姆斯特朗，在各自领域皆是举足
轻重的人物，也都遭受过盛名之下的质疑。登
月已过去 !"多年，还有人怀疑尼尔·阿姆斯特
朗是在好莱坞摄影棚里创造了历史的奇迹。兰
斯·阿姆斯特朗则自打从事这项赛事以来，对
其的兴奋剂调查就从未中断。而面对光环，两
人的性格和处事风格截然不同。前者低调内
敛，虽赢得世纪殊荣却生活得几近隐士；而后
者一如其猛而狠的赛风，为人极尽张扬，是聚
光灯下的宠儿。尼尔的谦逊淡泊赢得了所有人
的尊重和赞誉。逝者已去，生者前行，如今 !#

岁的兰斯正值壮年，路还很长。如何走过人生
这一重大拐点，用真正的体育精神去激励影
响大众，还是一个暂未有答案的题面。

尼尔·阿姆斯特朗
! 我想擦掉在月球上的脚印

$%&$年 '月 (#日，尼尔·阿姆斯特朗的
葬礼在俄亥俄州举行。!架美国海军 )*#'战
斗机以“追悼者”队形庄严地从葬礼上空飞
过，全美降半旗向他致哀。美国航天局局长博
尔登发表声明称：“只要是历史书，阿姆斯特
朗就是其中的一页。”

! 飞行家前传

“当我还是一个小学生时，我就对飞行的
世界感到疯狂，希望加入进去，成为一个飞机

设计者。”阿姆斯特朗在一次采访如此表白。
他与飞机很早就结缘。#+(%年 '月 ,日，阿姆
斯特朗出生在俄亥俄州小城沃帕科内塔。
#+(-年，-岁的阿姆斯特朗便和父亲经历了
人生中第一次飞行。据他父亲回忆，当时乘坐
的一架福特三引擎飞机一直处于颠簸之中，
“我吓得要死，尼尔却乐在其中”。

在 #-岁生日当天，阿姆斯特朗如愿以偿
获得飞机驾驶执照，那时他都还没拿到汽车驾
照。#+!.年阿姆斯特朗进入普渡大学航空工
程学系就读。取得学位前，他就以一种自己并
不喜欢的方式实现了飞行梦想———&+岁的他
入伍成为一名战士，参与了朝鲜战争。从 &+!+

年到 &+,$年，担任海军飞行员的阿姆斯特朗，
在朝战中共计执行了 .'次战斗任务，赢得了
“海军最好飞行员”的声誉。他从一个业余飞行
爱好者转变为名副其实的美国战斗机飞行
员。战争结束后，阿姆斯特朗重回校园。&+,,

年，他开始了民用项目试飞员的职业生涯，在
&+-$年成为航天员之前，他测试驾驶过 $""多
种机型，包括喷气式飞机、火箭动力飞机、直升
机和滑翔机。之后，他又服务于传奇的爱德华
兹空军基地。在那里，阿姆斯特朗以驾驶“喜怒
无常”的/*&,火箭飞机闻名。他曾在 &+-$年 (

月驾驶 /*&,到了海拔 -("""米的高度。
! 登月第一人

&+,.年，前苏联率先发射全世界第一颗
人造地球卫星，随后在 &+-&年又把第一位宇
航员送上太空。美苏争霸的年代，苏联航天事
业屡获佳绩，对于美国显然是一种无声的逼
压。当时的美国总统肯尼迪明确表示：“我们
落后了。”&+-&年，他批准了 0121（美国国家
航空航天局）的“阿波罗”载人登月计划。

阿姆斯特朗一开始并非被选中第一人选。
事实上，他甚至险些与宇航员的身份擦肩而过。
&+-$年 0121招收第二批宇航员，阿姆斯特朗
的申请表比当年 -月 &日的截止日期晚了一个
星期才到。他在爱德华兹基地的同事迪克·戴当
时在载人航空中心工作，发现这份迟到的申请，
趁没人注意把文件悄悄塞进队列。与另外两名
最终入选的同伴不同，阿姆斯特朗并非美国宇

航局登记在册的正规军官。但他所展现出来的
综合素质，最终征服了 0121的高层。其中一
位官员后来总结：“阿姆斯特朗，冷静，轻声说
话，英雄主义气概，是我们唯一的选择。”

&+-+年 .月 &-日，飞船“阿波罗 &&号”
升空。“鹰号”登月舱于 .月 $%日准备在月球
上着陆。这一过程并不那么顺畅。先是警报声
大作，阿姆斯特朗看到登月舱下方有一个足球
场大小的陨石坑。强行着陆的话，登月舱很可
能会受损；若继续飞行，所剩燃料只够支撑 (%

秒。训练有素的他迅速将驾驶模三调至手动
挡，大约 $%秒后，在六公里外较为平坦的地方
安全着陆。阿姆斯特朗以冷静著称而被称作
“冰块指挥官”。在这次重大飞行前，他对一个
记者说：“老天，我厌恶危险。”他认为，只要操
作正确，航天飞行不会比制作奶昔危险多少。

美国东部时间 $%日晚 &%时 ,-分，阿姆
斯特朗从“鹰号”挤出身子，沿着弦梯一步步
走下，踏上了月球表面，用他脚上特制的大胶
鞋留下了第一枚人类的脚印。数以亿计的地
球人，通过电视转播见证了此刻。他的：“这是
一个人的一小步，却是人类的一大步。”迅速
成为 $%世纪最为知名的经典语录之一。

! !书呆子工程师"

“阿波罗 &&号”载誉而归。整个美国都沸
腾了。宇航员们尤其是阿姆斯特朗，享受到英
雄的待遇。当他的车队行列穿越曼哈顿时，欢
呼的人群朝他挥舞着横幅：“通过你，我们触
摸了月亮”。他的生活不由自主地发生了剧
变。他和奥尔德林、科林斯不得不面对数不清
的邀请和采访，旋风般地在 (,天内前往了
$,个国家……阿姆斯特朗被 &.个国家授予
勋章。学校、道路和建筑物以他们的名字命
名。但越是被推到镁光灯和话筒前，阿姆
斯特朗想要挣脱的感觉就越强烈。

返回地球后，阿姆斯特朗在 0121高级研
究办公室担任副主任仅 3(个月后就辞职了。
&+.&年，这位“逃离者”回到家乡，在辛辛那提
大学当了航空和航天工程学教授。之所以选中
规模较小的辛辛那提大学，主要原因也是不想
引起同事的反感，他不想因为自己只是本科学

历而直接担任教授让其他人不满。'年教授生
涯后，&+.+年他买下一座农场，开始喂牛种粮。

阿姆斯特朗以前常光顾一家理发店，他
后来得知这家店的老板收集了他的头发卖给
收藏家，他再也不去了。当发现自己的签名会
以令人匪夷所思的价格被卖掉，他甚至停止
在备忘录上签名。“登月第一人”这一头衔，本
可带给他一劳永逸的功成名就。相比他的相
对高调的同事（奥尔德林、科林斯后来都成为
参议员），作为指令长的阿姆斯特朗，甚至没出
版过一部回忆录。他从未出现在电视广告中。
每当谈及“登月”，他不忘提到总共有 !%万人
的不懈努力，才让他踏上月球成为可能。在这
个浮华的社会，他毫不热衷于声名，从不炫耀
和兜售自己的传奇，显得是那么的与众不同。
“只是机缘把我放到了那个特殊的角色

中。”他还认为“飞行员就是喜欢飞行”，“做宇
航员的吸引力并不在于飞向月球，而是能够
在一个全新的载体中飞行”。$%%$年他在一次
公众露面时，称自己“是并且将一直是，一个
穿着白袜子和白 4恤的书呆子工程师”。

不过如此小心谨慎，他的生活还是遭遇
了变故。他忙得没有时间陪家人，两个儿子的
成长和教育很少过问。妻子珍妮特厌倦了这
样的日子，&+'+年底她在餐桌上留下一张纸
条，提出离婚。&++!年，阿姆斯特朗与共同生
活了 ('年的妻子正式离婚。他感慨不已：“我
们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃
了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很
抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

后来阿姆斯特朗进入商界，在一些科技
类的公司任职，还担任过两次太空失事调查
委员会的成员。直到几年前，他再婚过一次。
曾有人建议他多出去走走看看，他的回话既
俏皮又尖锐：“我连月球都去过了，地球上还
有什么地方能吸引我呢？”

阿姆斯特朗曾问朋友：“到底要花多少时
间，别人才不将我当作一名宇航员看待？有人
问，他的脚印可能在月球表面存留数千年，他
对此有什么想法。阿姆斯特朗回答：“我有点
希望某个人上去把它们擦掉。”

2012年8月底，两个同姓
阿姆斯特朗的美国人，相继成为
世界新闻的热点。8月24日，著
名自行车选手兰斯·阿姆斯特朗
表示主动放弃与USADA（美国
反兴奋剂机构）之间的抗争。随即
USADA宣布剥夺他七届环法自
行车赛的冠军头衔，并处以终身
禁赛！正当人们还为一代车王的
传奇唏嘘议论时，8月 25日，登
月第一人尼尔·阿姆斯特朗因心
脏手术并发症辞世，魂归朗月。


