

两个阿姆斯特朗的迥异人生(1)

2012年8月底,两个同姓阿姆斯特朗的美国人,相继成为世界新闻的热点。8月24日,著名自行车选手兰斯·阿姆斯特朗表示主动放弃与USADA(美国反兴奋剂机构)之间的抗争。随即USADA宣布剥夺他七届环法自行车赛的冠军头衔,并处以终身禁赛!正当人们还为一代车王的传奇唏嘘议论时,8月25日,登月第一人尼尔·阿姆斯特朗因心脏手术并发症辞世,魂归朗月。

两个阿姆斯特朗,在各自领域皆是举足轻重的人物,也都遭受过盛名之下的质疑。登月已过去40多年,还有人怀疑尼尔·阿姆斯特朗是在好莱坞摄影棚里创造了历史的奇迹。兰斯·阿姆斯特朗则自打从事这项赛事以来,对其的兴奋剂调查就从未中断。而面对光环,两人的性格和处事风格截然不同。前者低调内敛,虽赢得世纪殊荣却生活得几近隐士;而后者一如其猛而狠的赛风,为人极尽张扬,是聚光灯下的宠儿。尼尔的谦逊淡泊赢得了所有人的尊重和赞誉。逝者已去,生者前行,如今41岁的兰斯正值壮年,路还很长。如何走过人生这一重大拐点,用真正的体育精神去激励影响大众,还是一个暂未有答案的题面。

尼尔·阿姆斯特朗

■ 我想擦掉在月球上的脚印

2012年8月31日,尼尔·阿姆斯特朗的葬礼在俄亥俄州举行。4架美国海军F-18战斗机以“追悼者”队形庄严地从葬礼上空飞过,全美降半旗向他致哀。美国航天局局长博尔登发表声明称:“只要是历史书,阿姆斯特朗就是其中的一页。”

■ 飞行家前行

“当我还是一个小学生时,我就对飞行的世界感到疯狂,希望加入进去,成为一个飞机

设计者。”阿姆斯特朗在一次采访如此表白。他与飞机很早就结缘。1930年8月5日,阿姆斯特朗出生在俄亥俄州小城沃帕科内塔。1936年,6岁的阿姆斯特朗便和父亲经历了人生中第一次飞行。据他父亲回忆,当时乘坐的一架福特三引擎飞机一直处于颠簸之中,“我吓得要死,尼尔却乐在其中”。

在16岁生日当天,阿姆斯特朗如愿以偿获得飞机驾驶执照,那时他都还没拿到汽车驾照。1947年阿姆斯特朗进入普渡大学航空工程学系就读。取得学位前,他就以一种自己并不喜欢的方式实现了飞行梦想——19岁的他人入伍成为一名战士,参与了朝鲜战争。从1949年到1952年,担任海军飞行员的阿姆斯特朗,在朝战中共计执行了78次战斗任务,赢得了“海军最好飞行员”的声誉。他从一个业余飞行爱好者转变为名副其实的美国战斗机飞行员。战争结束后,阿姆斯特朗重回校园。1955年,他开始了民用项目试飞员的职业生涯,在1962年成为航天员之前,他测试驾驶过200多种机型,包括喷气式飞机、火箭动力飞机、直升机和滑翔机。之后,他又服务于传奇的爱德华兹空军基地。在那里,阿姆斯特朗以驾驶“喜怒无常”的X-15火箭飞机闻名。他曾在1962年3月驾驶X-15到了海拔63000米的高度。

■ 登月第一人

1957年,前苏联率先发射全世界第一颗人造地球卫星,随后在1961年又把第一位宇航员送上太空。美苏争霸的年代,苏联航天事业屡获佳绩,对于美国显然是一种无声的逼压。当时的美国总统肯尼迪明确表示:“我们落后了。”1961年,他批准了NASA(美国国家航空航天局)的“阿波罗”载人登月计划。

阿姆斯特朗一开始并非被选中第一人选。事实上,他甚至险些与宇航员的身份擦肩而过。1962年NASA招收第二批宇航员,阿姆斯特朗的申请表比当年6月1日的截止日期晚了一个星期才到。他在爱德华兹基地的同事迪克·戴当时在载人航空中心工作,发现这份迟到的申请,趁没人注意把文件悄悄塞进队列。与另外两名最终入选的同伴不同,阿姆斯特朗并非美国宇

航局登记在册的正规军官。但他所展现出来的综合素质,最终征服了NASA的高层。其中一位官员后来总结:“阿姆斯特朗,冷静,轻声说话,英雄主义气概,是我们唯一的选择。”

1969年7月16日,飞船“阿波罗11号”升空。“鹰号”登月舱于7月20日准备在月球上着陆。这一过程并不那么顺畅。先是警报声大作,阿姆斯特朗看到登月舱下方有一个足球场大小的陨石坑。强行着陆的话,登月舱很可能会受损;若继续飞行,所剩燃料只够支撑30秒。训练有素的他迅速将驾驶模三调至手动挡,大约20秒后,在六公里外较为平坦的地方安全着陆。阿姆斯特朗以冷静著称而被称作“冰块指挥官”。在这次重大飞行前,他对一个记者说:“老天,我厌恶危险。”他认为,只要操作正确,航天飞行不会比制作奶昔危险多少。

美国东部时间20日晚10时56分,阿姆斯特朗从“鹰号”挤出身子,沿着舷梯一步步走下,踏上了月球表面,用他脚上特制的大胶鞋留下了第一枚人类的脚印。数以亿计的地球人,通过电视转播见证了此刻。他的:“这一个人的一步,却是人类的一大步。”迅速成为20世纪最为知名的经典语录之一。

■ “书呆子工程师”

“阿波罗11号”载誉而归。整个美国都沸腾了。宇航员们尤其是阿姆斯特朗,享受到英雄的待遇。当他的车队行列穿越曼哈顿时,欢呼的人群朝他挥舞着横幅:“通过你,我们触摸了月亮”。他的生活不由自主地发生了剧变。他和奥尔德林、科林斯不得不面对数不清的邀请和采访,旋风般地在35天内前行了25个国家……阿姆斯特朗被17个国家授予勋章。学校、道路和建筑物以他们的名字命名。但越是被推到镁光灯和话筒前,阿姆斯特朗想要挣脱的感觉就越强烈。

返回地球后,阿姆斯特朗在NASA高级研究办公室担任副主任仅13个月后就辞职了。1971年,这位“逃离者”回到家乡,在辛辛那提大学当了航空和航天工程学教授。之所以选中规模较小的辛辛那提大学,主要原因也是不想引起同事的反感,他不想因为自己只是本科学

历而直接担任教授让其他人不满。8年教授生涯后,1979年他买下一座农场,开始喂牛种粮。

阿姆斯特朗以前常光顾一家理发店,他后来得知这家店的老板收集了他的头发卖给收藏家,他再也不去了。当发现自己的签名会以令人匪夷所思的价格被卖掉,他甚至停止在备忘录上签名。“登月第一人”这一头衔,本可带给他一劳永逸的功成名就。相比他的相对高调的同事(奥尔德林、科林斯后来都成为参议员),作为指令长的阿姆斯特朗,甚至没出版过一部回忆录。他从未出现在电视广告中。每当谈及“登月”,他不忘提到总共有40万人的不懈努力,才让他踏上月球成为可能。在这个浮华的社会,他毫不热衷于声名,从不炫耀和兜售自己的传奇,显得是那么的与众不同。

“只是机缘把我放到了那个特殊的角色中。”他还认为“飞行员就是喜欢飞行”,“做宇航员的吸引力并不在于飞向月球,而是能够在一个全新的载体中飞行”。2002年他在一次公众露面时,称自己“是并且将一直是,一个穿着白袜子和白T恤的书呆子工程师”。

不过如此小心谨慎,他的生活还是遭遇了变故。他忙得没有时间陪家人,两个儿子的成长和教育很少过问。妻子珍妮特厌倦了这样的日子,1989年底她在餐桌上留下一张纸条,提出离婚。1994年,阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子正式离婚。他感慨不已:“我们的婚姻,就像一次失败的飞行,无声地崩溃了……如果可能,我还要说,我爱妻子。我很抱歉,我们的婚姻,成为我成功的最大代价。”

后来阿姆斯特朗进入商界,在一些科技类的公司任职,还担任过两次太空失事调查委员会的成员。直到几年前,他再婚过一次。曾有人建议他多出去走走看看,他的回话既俏皮又尖锐:“我连月球都去过了,地球上还有什么地方能吸引我呢?”

阿姆斯特朗曾问朋友:“到底要花多少时间,别人才不将我当作一名宇航员看待?有人问,他的脚印可能在月球表面存留数千年,他对此有什么想法。阿姆斯特朗回答:“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”

订

2013全年

新民晚报

送

2011年获国家工商总局颁布“中国驰名商标”

订 阅 价 格:

360元/年 国内邮发代号 3-5

征 订 及 礼 品 发 放 时 间:

2012年10月18日至2012年12月31日

礼 品 领 取 方 式:

礼品领取方式:凭《新民晚报》全年订阅收据至全市各邮政支局发行部门领取礼品。

领 取 时 间:

9:00—16:00 (含双休日)

订 阅 全 年 度 《 新 民 晚 报 》 读 者 还 可 享 受:

免费祝福语:每周一刊登,祝福语内容限3行,6号字体不超过39个字(含标点符号),超出部分按每行50元收取费用(刊例价格100元/行,每行13字,不足一行以一行计费)。凭有效订阅凭证提前两周时间,至延安中路839号一楼108室《新民晚报》广告部办理。

邮 政 咨 询 热 线 11185 本 报 咨 询 热 线: 62474929 (此活动仅限上海地区)

上海市著名商标

蜂花二代新品
蜂花草本精华洗发露500ml
+蜂花草本精华护发素500ml

蜂花
HERBAL
SHAMPOO
本草精华洗发露
500ml

蜂花
HERBAL
CONDITIONER
本草精华护发素
500ml