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! ! ! !若干年前，有一则轶闻曾广为流
传：有人发现在海湾战争中，美军士兵
的背囊里几乎人手一册 《孙子兵法》。
如果确有其事，这一现象说明：美国人
意识到这部中国军事典籍的伟大价值，
连基辛格博士在最近的一部《论中国》
的书中也承认，“美国在亚洲的几场战
争中受挫，一个重要原因就是违背了孙
子的规诫。”
但这件事同时也说明了美军指挥官

的愚蠢：让士兵在背囊里放一部这样的
书，除了徒增士兵的负担，不会对他们
打赢一场高科技局部战争起任何作用。
因为《孙子兵法》不是一部可以用来指
导士兵作战的实用操作指南，它阐述的
是战略层面的思想和智慧，应该成为将
帅和决策者的案头必备书。如果将之作

为军校的教材，也是为那些有可能成为将帅的军人准
备的。如孙子强调“不战而屈人之兵”，告诉人们，
战争是不得已而采用的最后手段，不费一枪一弹而能
征服对手才是最高明的。那么不靠战争，靠什么而
“屈人之兵”呢？靠思想、智慧、谋略。所谓“上兵
伐谋”，说的就是这个意思。让士兵在紧张的战争中
诵读《孙子兵法》，其热爱中国军事典籍的精神可嘉，
但说明美国人并未真正领悟孙子思想的精髓。
同样，在西方世界中，对汉语言文学也因语言和

文化背景的迥异，而存在深深的隔膜。美国汉学家葛
浩文就透露，美国读者大多习惯阅读本土作家用英文
写成的作品，而对从别的语言（包括汉语）翻译过去
的作品，阅读的兴趣不大。尤其是汉译英的作品，受
众很小。那么，是否因为美国读者不读汉语作家作
品，就说明汉语言文学就不如别国呢？恰恰相反，葛
浩文认为由于汉语言的模糊性、形象性，最适合创作
文学作品，中国无疑从古至今都是一个文学大国。在
中国生活多年、也获诺贝尔文学奖的赛珍珠在颁奖典
礼上就大讲中国小说，她认为《红楼梦》、《三国演
义》等都是世界上最伟大的小说经典。
因此，我们没有必要因文化、语言背景不同带来

的隔膜而失去文化自信。因为未获诺奖而过度焦虑和
获了诺奖后的过度狂欢，都是不自信的表现。这种不
自信的深层次根源，可能跟一个多世纪前中国积贫积
弱沦为列强半殖民地而带来的心理阴影有关。我们太
过于在乎别人的认同和肯定，其实对莫言文学才华和

文学成就最有发言权的还是中国的读
者、作家、评论家。莫言获奖并不说
明，当代文学超越现代文学就跃升到一
个新的高度了；莫言不获奖，也不说明
中国当代文学就一无是处。有一位多年

研究诺贝尔文学奖的中国评论家发现，自该奖设立以
来，在获奖的 !"#位作家中，瑞典作家就有 !位，而
在莫言获奖前则无一中国籍作家上榜，我们能否就此
得出结论：瑞典是文学大国，中国则是文学的“蕞尔
小国”呢？事情并非如此简单。同时我坚信，任何作
家都得接受那个超越任何文学奖的最权威最严酷的
“评委”的检验和裁判，那就是：时间和读者！回望
诺贝尔文学奖的历史，又有多少作家已经湮没无闻，
他们的作品正在图书馆内落满灰尘。
诺贝尔文学奖是全球最有影响力的文学奖，它颁

给中国作家莫言，使世界的目光聚焦到汉语言文学
上，扩大了汉语言文学的影响，也刺激了中国读者关
注文学的神经，可喜可贺！在欣喜之余，我更期待国
人由此对文学的阅读热情能持续不衰，不要见利而忘
“文”，也希望国人在“消费”莫言的同时，把更多的
优秀作家优秀作品纳入阅读的视野，尤其是那些已被
历史证明的经典作家和作品。
我最担心的是，很多人可能如街头凑热闹的围观

者，“一哄而上”之后便
是“一哄而散”！提醒我
的同胞们，可别让那些新
买来的获奖作品搁在书架
上，成为装点门面以示
“时尚”的饰品哦！

夏威夷拾情
张光武

! ! ! !刚来得及把双脚插入温热
的海水中，天穹就像一片黑色
天鹅绒毯子，悄无声息地拉开。
四周的一切也随之静默，白天
的喧闹和激情瞬间消失，夏威
夷海滩从来就该如此安静。不
远处那条突出的海堤长廊应是
专为偎依私语的恋人所辟，天
造地就出一种撩人心弦的气
息。沙滩上星星点点，撒下粗
心的游人们拉下的浴巾和夹脚
拖鞋，固执地提示人类有自曝
私密门的天性。我们赤着双脚，
提着拖鞋，一腔童趣，行走在 !$

%小腿高的海水中，任由那喃
喃低吟的温滑液体轻轻抚挲我
们的肌肤，追补那曾经不得已
而亏欠的青春。白天，我们这
些旅行者习惯坐在稍远的地

方，把美丽的海景和在海天之
间尽情展示欢乐以及同样美丽
酮体的人们作为一种风景欣
赏；入夜，如少女一般羞涩的
心情随着海水的渐渐冷却而褪
去，终于也要向大自然表白一
番赤子之情，由观众华丽转身
为演员。白天，那海水如此强
烈地令我们震慑，天水一色，
那是只有在吟者的诗歌里，在
传播美音的课本中出现，却神
也似的在我们的脚步里，在我
们的视野中，径直把我们融会
进去，我们在那蓝绿白相间的
海水中坦然地认识美，接受
美。我们身临其境，仿佛大自
然和美从来就与我们同在。
白天的夏威夷和入夜的夏

威夷同样给人以美感，前者更

见欢快，后者更见庄严，就像
乐者琴键下的小快板和慢板。
那条路，分明是白天的来

路，不同的是，白天我们在马
路上走，入夜，我们在偏离马

路的沙滩上走，只是因为，白
天沙滩上坐满了人，白天，我
们一门心思地向前走，走走看
看，看看这条夏威夷最有名的
马路上还有些什么让我们这些
世俗的人动心的酒店、商家和
商品。就像人生总有各种岔
路，有的喧闹，有的静谧；有
的华丽，有的素雅；有的轰轰

烈烈，五光十色，有的田间阡
陌，采菊东篱。
入夜，走在寂静的海边，仿

佛天地间的一切都是专为我们
营造，区区草根跟王公贵人、神
仙佛祖处在一个阶层，可以无
所顾忌地将天地拥入怀抱。远
处灯光闪烁，如天鹅绒大幕上
繁星点点，那不是海市蜃楼，是
又一片人间乐园，包括希尔顿
度假村在内的另一片酒店区，
此时此刻，站在那边海滩上的
人看我们，看阿斯顿，看哈
雅，应该也像我们在看他们。
夏威夷不仅有休闲野趣的

美，也有豪气干云的美。那天
在蓝天白云下，一碧如洗的夏
威夷军港，聆听那位虎肩熊背
的黑人海军士官为我们介绍昔

日峥嵘战事，共同谴责人类历史
上那些好战分子的弥天罪行，其
慷慨陈词，义正辞严，听者肃然，
如身临其境，倍加珍惜和平岁月。
沧海莽莽，金戈铁马，夏威夷美
丽平静如斯，却也有过一段正义
与邪恶较量的豪情往事。
夏威夷再度唤醒人们心中的

对美的向往和追求，人类与生俱
来的美感，像 &'(机中那张红
色纸片，就等你一键确认的那一
刻。其实，人生处处有如夏威夷
般的爱和温情，当你匍匐在母亲
怀里数天上的星星；当你手搀爱
侣，目送洒水车，走在夏日的马

路上……
明日请看

!印度八零后
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感觉! 心灵的彼岸
黄阿忠

! ! ! !陆翠玲是一个对于色彩极其敏感的画家，也是一
个注重感觉的画家。我以为她的画是抽象的，但她认
为是具象的，或许，她的画中是几间农舍，半截山
峦，或许是记忆中的街坊和一座座山墙等等。也许，
画面中的形象，物体在她的敏锐的感觉中支离开来，
渐渐成为色块、线条，成为她驾轻就熟的点、线、面
的组合。也因为心绪不同，每一张作品，或者是每个

阶段的作品，
都是很大的色
彩反差。
感觉，是

一个意思非常
宽泛的单词，它可以说是对某某东西的理解，可以说
是心情到达的某种程度，也可以说对某事，某人的看
法等等。而对于绘画而言，“感觉”却有着更为深层
的东西，它非常重要。“感觉”其实很具体，画中的
一条小河，海岸的几间房舍；又或许城市的某条街
道，街上投下了林立的大厦的影子等等，都有感觉依
附于此，它们似乎是抓得着，捏得住的。然而“感
觉”又很飘渺、很抽象，比如说小河、海岸、房舍等
组合成图后产生的“气息”；又比如说街道、横道线、
大厦和投影等等组成的画面可产生的“意境”等，都
是画家悟得而无法捕捉的，它们好像就在空中，就在
物体组合的间隙，就在柳条轻点湖面所产生的涟漪
中；就在花格窗的投影落
在隔壁房子的墙壁上那
样，在水中一圈套着一圈
运动着；在墙上折影随阳
光慢慢移动着。这看上去
玄之又玄，但却正是绘画
的力量所在，也是绘画审
美的精华所在。
陆翠玲的那些具有抽

象意味的具象画，告诉了
我们点、线、面感觉的审
美宽度，告诉了我们色彩
组合的节奏、韵律，以及
一切感觉的抒情性。我不
知道陆翠玲在创作这些画
时在思考什么，但通过画
面我们能感到激情，感到
愉悦，感到感觉对于绘画
至关重要的力量。
陆翠玲守望着心灵的

感觉，心灵的感觉有时是
一幅极其精美的图画，心
灵的感觉有时是难以捉摸
的图式，心灵的感觉有时
是雍容华贵的色彩追求，
或许，心灵的感觉是我们
欣赏陆翠玲作品的最大要
素。

算 盘
赵荣发

! ! ! !最近参加一个猜奖活
动，赢得一只大礼盒。打开
一看，居然是把小算盘，盈
不足握，极是精致玲珑。试
着拨动几下算盘珠，呀，还
真能派上用场呢！
二十来年前，算盘是

主要的计算工具。那时人
们去银行、商店，总能从
柜台上看到它的身影。我
当年回乡务农时，生产队
每年“分红”，现场最吸引
眼球的，就是那位老会计。
他戴着一副老花眼镜，坐
在一张桌子前“噼里啪
啦”地打算盘，不时和男
女老少开着“荤素搭配”
的笑话，好不神气活现！
记忆中，我是从小学

三四年级开始学珠算的。
每逢这一天，全班同学都
会带上算盘，有的塞在书

包里，有的挂在书包外面，
用搭攀扣住了，倘若脚步
走得急迫时，便发出七零
八落的磕击声。老师上课
时，则会把一只大算盘带
进课堂，随手挂在黑板
上。这只算盘的竖档附着
不疏不密的棕毛，算盘珠
任谁拨上拨下也不会滑
落。看似笨拙，其实隐藏
着十分的智慧。

学珠算首先要背口
诀。有些同学平时贪懒，
往往临时抱佛脚。也有些
同学特别认真，一边打算
盘一边嘴里喃喃有词：四
下五去一，六去四进一；
七退一还三，九退一还五
去四……这些加减法的口
诀，我至今还能背出来，
也全是当年苦练的结果。

但苦中有乐。那时，
我们经常用算盘来玩一种
“吃子”游戏。两人相对
而坐，中间放着一把算
盘，双方按照规则，分别
从左右两侧拨动上下两档

算盘珠，渐次向中间的
“三八线”进攻，想方设
法把对方的“子”吃掉，最
终分出输赢。小伙伴们玩
得十分起劲而较真，有时
为了一颗子的出入争得面
红耳赤，甚至动起粗来，不
过很快又握手言和：“这
盘不作数，重新开始！”
算盘的普及，还丰富

了大众语言。有人能力
强，处事果断，就会被人
比喻为“三下五除二”；

有人木讷，不会见机行
事，就会挨上一句“不拨
不动”的数落；有人处事
精明，不肯吃亏，就会被
人说成，嘿，这家伙尽会
在肚子里打“小九九”。
最倒霉的是瘦子，“你看
你瘦得背脊上全是算盘
珠，还能派什么用！”
我就是这样一个自小

家境贫寒，瘦得可怜见的
倒霉蛋。我上小学时，用
的那把算盘是我哥哥用过
的，本来就是便宜货，等
传到我手里时，外框已经
被绑上一条细麻绳。后
来，有一次我不小心把这
把算盘碰落到地上，它便
“啪哒”一下散了架。但
是，那一刻，所有的幸灾
乐祸销声匿迹，老师和同
学们都低头弯腰地，帮我
捡起散落开去的那些算盘
珠，最后一颗也没丢！
这一情景从此定格在

我脑海里，直至有一天读
到白居易《琵琶行》中那
两句“嘈嘈切切错杂弹，
大珠小珠落玉盘”诗句
时，我的第一个反应，并
非是琵琶弹拨出的美妙的
声音，而是当年老师和同
学们一起帮助我寻找满地
算盘珠的情景。

———回忆父亲王蘧常先生之二

王平孙

!江南秋好正鲈肥"

! ! ! !父亲是唐文治先生 （!#")至 !#*"

年曾任交通大学校长）创办的无锡国学
专修馆（后改名为无锡国学专修学校）第
一届毕业生。在第三届毕业生中有一位
张寿贤先生（曾任国民党副秘书长、内政
部常务次长），对父亲的道德与学问十
分敬重。父亲一辈子教书，而张先生却
从政，后来在国民
党中央任职。自国
民党在 !#%# 年败
退台湾后，张先生
和父亲二十多年音
讯不通。直至“文
化大革命”结束后的七十年代末期，在
大陆的政治气氛缓和之后，张先生才经
香港试投一信到我家。得知父亲还健在，
张先生十分高兴。除信函外，他多次给
父亲寄来一些补药。他考虑得很周到，
将药品先寄到他在广州的亲友家，再转
寄到我家，使我家免得去海关办手续。
他也来信索求父亲的诗稿和书法作品。
父亲欣然命笔，书一联相赠：

潭上风清怀月满

江南秋好正鲈肥

我问父亲，给张先生的信函
和对联，是否有劝他回大陆之
意，父亲笑笑说：“只叙友情，不谈政
治。”后来父亲学生郑学弢教授曾解释
这副对联说：“‘潭’是指日月潭。‘清
风朗月’辄思故人，这是古典诗歌中常
见的情怀，而月圆又是团圆的象征。两
岸人民期盼团圆，正如古人所云，望风
怀想，能不依依。下联江南是赠联者所
居之地。晋代的张翰，见秋风起，思念
故乡的莼菜、鲈鱼，便弃官归隐。现在
‘江南秋好’‘鲈鱼正肥’，老同学是否
也能回来品味呢？下联烘托千里相思和
共同的期待。这里用张翰的典故，又正
好和受联者的姓一致。”

!#++年，张老先生的侄媳张定女
士携女儿回乡探亲，他将在台湾影印出
版的唐文治先生遗著《茹经堂文集》精
装六巨册交侄媳带给我父亲。张定女士

说：“老人真怪，要我千里迢迢拎着这
么重的六大本书来作礼物。”但父亲收
到这六大本书却更觉可贵，他认为这六
册文集凝聚了张寿贤先生和其他在台湾
的校友对已故老师唐文治先生的深情怀
念，也标志着唐先生的辉煌学术成就在
台湾地区和海外之光大。张定女士正巧

赶上在上海静安宾
馆举行的我父亲执
教六十五周年暨九
秩华诞庆祝会。父
亲对于张女士能将
庆祝活动的盛况禀

告张寿贤先生感到欣慰，但也从张女士
处得知一个使他十分悲切的消息：老校
友寿贤先生已患肺癌。浙江人民出版社
为庆祝活动特地赶印出由陈念云先生
（曾任解放日报总编辑）作序的《王蘧
常书法集》样书一册。父亲将这当时仅
有的一本样书签名盖章后请张女士带交
寿贤先生。张女士回台北后来信说，虽

然寿贤先生病势日重，不能起
床，但一知道侄媳带来了父亲的
书法集，马上请医生注射止痛针
并摇起病榻，让他细细欣赏书法
集。他阅后十分伤感地叹到：“可

惜不能带走上色（注）欲如兰亭帖之殉
昭陵也，伤哉！”此后不到两月，他便
谢世了。噩耗传来，父亲十分悲切，书
联痛悼老友：

一别卌年! 最难忘九龙山色好
相思千里! 痛不见两岸月光圆

九龙山即惠山，是母校无锡国专早
期的校址所在（后迁学前街）。想到寿
贤先生对父亲的书法作品素有癖好，病
重时还想把书法作品带入黄泉，父亲又
撰联再挽：

临命阅丛帖! 殉难地下

凭棺阙一恸! 哭望天涯

注：上色，原指品级高贵之服饰。
见韩愈《昌黎集·送区弘南归》诗：“腾
踏众骏事鞍鞿，佩服上色紫与绯。”此
处指极珍贵的物品。
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