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两个易卜生
曹正文

! ! ! !去奥斯陆旅行，
首先让我想起挪威作
家易卜生，他创作的
《玩偶之家》在上世纪
!" 年代就被翻译到

了中国。导游引我们参观奥斯陆文
化广场，在广场中心便是国家大剧
院，其正门前矗立着两尊雕像，其中
之一便是这个大胡子易卜生的雕
像。这位目光深沉的戏剧大师正用
眸子凝视远方，面对雕像，不由让我
想起易卜生的经历。

易卜生 #$%$年生于挪威南部
希恩镇，他父亲是木材商人。易卜生
小时候是个满头鬈发、相貌英俊的
小男孩，他一次路过教堂，吵着要女
仆陪他登上高塔看风景，当他从顶
楼看到自家房子和街道上的行人如
同玩具大小，禁不住拍手欢呼起来。
可惜他在 &岁时，父亲生意破产了，
家境从此潦倒。在易卜生 '&岁时便
去一家药店当学徒，以后六年，他饱
受磨砺，并在艰苦工作之余偷偷阅
读莎士比亚与歌德的文学作品，自
己也开始写诗。

易卜生在 %%岁时到挪威首都
参加大学考试，因其希腊文、数学与
拉丁口语成绩差而未果。易卜生从
此转向投稿，参加挪威的各种文学
活动。在这一年，他写出了第一部历
史剧《卡提利娜》，把罗马历史上的
“叛徒”塑造成一个英雄人物，表现
了他的个人反抗精神。很幸运，他得
到卑尔根歌剧院创办人、著名小提

琴家奥莱·布尔的赏识。被聘为剧院
作家兼编导。年轻的易卜生从此得
以去德国和丹麦各地剧院观摩，开
拓了他的艺术视野，他先后创作了
《仲夏之夜》《勇士之墓》《奥列夫·剩
列克朗》等几十部戏剧。后来，易卜
生又担任剧院的编导，他先后创作
了《海尔格尔的海盗》《爱的喜剧》
《觊觎王位的人》等作品。由于易卜
生提倡自由恋爱，反对旧式婚姻，遭
到保守势力的攻击，他被迫迁居意

大利，因疾病与债务之累，易卜生中
年生活并不幸福。他在 ('岁时创作
了《玩偶之家》，剧本上演后又遭到
上流社会的非议与反对，但易卜生
依然坚持态度。易卜生 )%岁时中
风，&年后病逝。
我站在饱尝风霜的易卜生雕像

前，思潮奔涌，这位戏剧大师的生活并
不平坦，他晚年在自传体《当我们死而
复醒时》就回顾了自己不平凡的一生
经历。他写的《社会支柱》《人民公敌》
与《玩偶之家》都成为世界经典戏剧。

但易卜生在事业成功的另一
面，不少挪威人对他人品颇有非议。
当其作品走红、生活富裕时，他长期
不与穷困的父亲联系。易卜生有个
跛足的弟弟，生活潦倒；另一个弟弟
当水手与灯塔看守人，用微薄收入

艰难地供养父亲，也未得到过易卜
生一次帮助。易卜生 '$岁时在一家
药店做工人，与比他大 '"岁的女仆
艾尔丝相好，生下一个男孩汉斯·雅
各布。艾尔丝后来眼睛瞎了凄惨地
死去，易卜生视如未见，其私生子汉
斯·雅格布因身无分文来求助父亲，
易卜生面对与自己相貌酷似的儿子
也惊呆了，但他只给了儿子 (个克
朗，就此打发。在易卜生拥有的大量
财富中，他用三分之二投资，自己过
着相当节俭的生活，他后来的儿子
称父亲与母亲的婚姻是一种工作关
系，父亲对家人从无亲情的垂顾。
我注意到，在易卜生雕像另一

侧，还有一座挪威戏剧大师比昂斯
滕·比昂松的雕像。他比易卜生小 *

岁，是挪威著名的社会活动家、诗人
与戏剧家。比昂松作品的题材广泛，
他的抒情诗《是的，我们永远在这块
土地》是挪威国歌的歌词，他的戏剧
《破产》《挑战的手套》《人力难及》影
响甚大，《挑战的手套》击败列夫·托
尔斯泰与易卜生后，在 '+,!年获诺
贝尔文学奖。
当地导游说，易卜生与比昂松在

文学上是死对头，但他们的雕像则分
立在国家大剧院的两侧，因为他们的
戏剧作品都是北欧人的骄傲。
这次北欧行结束后，我又去了

一次上海戏剧学院，%"") 年春天，
易卜生的铜像在此揭幕，易卜生对
中国戏剧的影响很大；但在挪威，易
卜生声誉远不及比昂松。

!好总监"袖口的补丁
成 健

! ! ! !纺织公司总
经理今年最大的
动作，就是开 ("

万年薪挖来一位
研发总监。受行业
大势影响，公司经营状况
堪忧，预算今年要亏损
)""多万。公司上下两千
号人都瞪着眼睛，看看新
来的研发总监究竟有什么
通天本事扭转乾坤。

新总监来了两个月，
有事没事，总喜欢到车间
转转。他很少说话，感觉让
人捉摸不透。别人有时问
他设备怎样，他说“好”；问
他员工怎样，他说“好”；问
他质量怎样，他还是说
“好”……员工们于是编了
个顺口溜：“花了五十万，
请个‘好’总监，常
在车间转，啥事也
不干。”议论传到总
经理耳朵里，总经
理淡然处之：“我用
人不疑。”
研发部经理小杨耳闻

新总监是业内精英，可看他
无所事事的样子，小杨心里
不满，曾试探性地问：“总
监，我们是不是去拜访几家
科研院所和大客户？”总监
摆了摆手，说：“别急，当然
是要出去的，但时机未到。”
没过多久，时机到了，

总监跟小杨说：“下月初去
法国，我们俩。”消息迅速
在公司传开，又招来议论
纷纷。出国一趟得花多少
钱？公司目前还戴着亏损
的帽子，干嘛非要跑到法
国去看西洋镜？而总经理
居然二话没说就批准了。

法国去了一星期，他
们如期归来。第二天上班，
人们围住小杨问这问那。
小杨的回答很简单：“这次
去，是参加一年一度的巴

黎国际服装及纺织品博览
会，公司并没有展位，总监
让我收集方方面面的相关
资料，他自己成天在各个
展区里转悠。我这边资料
倒是带回不少，至于总监
有什么斩获嘛，我看，也就
一块补丁而已。”
在场人的好奇心马上

给吊了起来，急切地问小
杨是什么补丁。小杨苦笑
着说：“博览会第二天，总
监的风衣不知怎么给剐破
了，右边袖口豁开一个‘)’
字形的口子，他那风衣其

实都穿好几年了，
半新不旧的，剐开
那么大口子，我就
劝他不如扔掉算
了。没想到人家找

来针线，又从哪儿弄来一
块布头，仔仔细细地给缝
上了。最让人看不顺眼的
是，他还天天把袖口翻过
来，对着衬在里面的那块
布头左看右看，好像挺欣
赏自己的缝纫手艺。”大家
听了，心里都抱怨总经理。
总经理的心情却和员

工们截然相反，此刻他正
听研发总监向他详细汇
报：“这就是意大利 - 公
司最新推出的一种色织双
丝光针织面料，本届博览
会上，全球生产奢侈品的
家纺集团纷纷为它抛出订
单，其中也包括国内几家
顶级企业，可见高附加值
已成为行业新的竞争点。
据了解，该产品在国际市
场每米价格约 ("欧元，一
套家纺奢侈品所需面料按
十米计算，其面料成本折

合人民币约 *"""

元，而成品销售的
价格区间通常在
一万至五万元。以
公司的生产能力

作评估，无论从设备、员
工，还是整个质量控制体
系都没问题，关键在于原
料配比和工艺设计环节
上。”
总经理边听边思考，听

到这儿，他轻轻一拍桌子
说：“我们就干这个！”因为
总经理在头脑里已算了一
笔账，只要这个产品研发出
来，哪怕售价定在欧洲厂家
的一半左右，对于本公司来
说，也是大有赚头了。
说干就干。“好”总监带

领一帮人先从“补丁”着手
分析出各项参数，紧接着夜
以继日在机台上搞试验，半
个月后，研发出了融入自己
特色的面料新品。再接下
来，拿回了 +万米色织双丝
光大提花面料订单。仅此一
项，到年底就能给公司带来
近千万元净利润。一块补
丁，弥补了几百万元亏损的
窟窿；一个人才，能为陷入
困境的企业打开崭新局面。
其实，一个人才，他的意义
有时也等同于一块弥足宝
贵的补丁。

学
英
语

陈
秀
英

! ! ! !我一生从事数学教
学，退休后除了照料病中
的爱人，其余时间都用于
学习英语，学英语，可以说
我是重拾年少时的爱好。

我幼年体弱多病，+
岁那年又重病了一场，休
学在家。当时正值小学三
年级，开始学习英语。为了
不脱下学校的学习
进程，所有课程，我
都在家自学，说是
自学，其实都由我
父亲亲自教授。

我是幸运的，
因为父亲陈锡华早
年毕业于圣约翰大
学. 后又创办了青
年中学/即比乐中学前身0.

父亲一口流利标准的英语
和教育家的教学经验 .使
我有了比学校更优越的学
习条件。
我在学了一段时间的

英语后. 有一次星期天早
晨. 父亲叫我拿来纸和笔.

要求我把学过的英语单词
尽量多地默写下来。由于
事先心里没准备，
因此默下来的单词
并不多，那天，父亲
对我默写英语单词
之事并未评价.只是
语重心长地对我说：“学习
英语的关键要拼读写记
用. 单词都要背得滚瓜烂
熟.最好.能掌握其规律。”
那以后，我一下提高

了学习英语的兴趣和劲
头，学习方法也改变了，把
已学过的单词、词组分门
别类地归类。当时，我时刻
准备着父亲会在某个星期
天再叫我默写英语单词，

这样. 我可以好好表现一
下。但遗憾的是.父亲再也
没有这样重复做过。多少
年后. 当我自己成为一名
光荣的人民教师后，才渐
渐明白父亲当年的良苦用
心：学习要自觉，学习要有
科学方法。

我初三时.'( 岁生日
那天. 父亲特意陪
我去外滩附近的西
餐社吃了德国大
餐，又带我到福州
路上的几家书局，
给我买生日礼物。
那时我学习英语的
兴趣非常高，因此
一眼就看上了中欧

书局 '+*'年版英语字典。
父亲花了一元大洋给我买
下了这本只有一寸半大小
的袖珍字典。从此，这本弥
足珍贵的英语字典伴随我
度过了学生时代，为我学
习掌握英语释疑解惑，至
今.我珍藏在家，时不时拿
出来回味一番。

在高中行将毕业那
年.我用英语写下了
中学时代最后一篇
英语作文《我的志
愿》，我因为父亲晚
年身体不好.因此我

想以后选择学医. 去拯救
病困中的人们. 我在作文
中写道：我将做我的最好，
直到我不能做。 1 23455

67 89 :42;.;<55 1 =4>

67 >7;3<>?@ 这也成为我
人生的座右铭。
现在我在欢度晚年时

又开始努力学英语，学英
语成了我一生中的赏心乐
事。
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免费!钟点工"

朱 星

! ! ! !此番双节长假，住
在隔壁小区的儿子儿
媳外出自驾游，临行前
要我们二老帮做两件
事，一是开信箱取报
纸，二是给室内的盆景浇浇水。
是日，我与老伴“走马上任”，见屋里

还算干净，只是有些脏衣服丢在待洗篮
里，我随手装进环保袋，带回家去洗。
偌大的庭院很久没打扫了，显得很

脏；淋浴房玻璃移门上水迹皂沫，斑斑点
点连成一片，视觉效果极差。遂同老伴商
量，要不帮他们打理一下？老伴说发短信

给儿子：老妈把你们的
脏衣服拿去洗了。儿子
回复“我晕！放着我们
回来会洗啊。”倘若我
俩再打扫庭院什么的，

他不跟你“翻毛腔”啊！我关照老伴，到时
候说请钟点工来搞的。“妙！”老伴欣喜地
答应了。
拿定主意，明确分工。他冲洗庭院，

我擦拭淋浴房，搞完后再对口检查，以确
保质量。经互相检查，他那边似乎没有不
到位的需要补课，我这里好像也没有不
达标的还得返工———庭院已然变得“撒

拉斯清”了。
儿子儿媳回家后，立

马发现庭院和浴室有了明
显的改观，于是打来一个
有褒有贬的电话———褒的
是感谢爸妈辛苦了，尤其
提到淋浴房，干净得都不
敢入内沐浴了；贬的是爸
妈不该如此劳累，搞得他
们很不好意思啊！我诓他
说我们请钟点工做了两个
多小时，花了 (,元，怎么
样，性价比还可以吧！儿子
乐了：“我说么，你们不该
找这麻烦！这样，钟点工的
钱我付，另外奖励二老 %,,

元，权当管理费，总共给你
二百五！”我心里当然讨厌
这二百五，但嘴上仍在同
他打趣：“收管理费，我们
可开不出发票啊！呵呵。”
翌日，我将老两口充

当“钟点工”的事，对小两
口如实相告。儿媳一脸写
满了感激，郑重其事地向
她老公“发调头”：下周六
找个好饭店请爸妈撮一
顿，好好犒劳犒劳二老。

陆贞雄
心灵最美

（卷帘格，本市革命纪念地）
昨日谜面：复述（二字

礼貌用语）
谜底：言重了（注：重，

重复）
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! ! ! !最近发生几件事，
一直缠绕在我的心头。
说实话，原本我从未想
过这个问题，但面对现
实，让我不得不重视
了。

那天我经过徐家汇公园，一只皮
球滚到了我的脚边，我弯腰捡起了皮
球，只见一个男孩步履蹒跚地向我跑
来，我就加快脚步，把皮球递到了他
的手里。
“快谢谢爷爷！快说谢谢！”他的

母亲一个劲地在教他说“爷爷”。
“不客气，不客气！”我一边说一边

逃也似的走开了。我第一次被人这么叫。心里不知是什
么滋味，要知道以前我可是被人叫“叔叔”的。
没过几天，我刚上公交车，就有一位“红领巾”站起

来很有礼貌地对我说：“老伯伯，您请坐。”
“不用，不用，你有那么大个书包，还是你坐着吧。”

我很诚恳地对她说。
“没关系，您老年纪大了，还是您来坐吧！”她把我

拉到座位上，自己站在座位边。
我很感动地看着这位小姑娘，她胸前戴的这条红

领让我很亲切，恍若就在昨天，那让座的不是她而应该
是我呀！
我老了吗？回到家，我反复地问自己。
一年前，我乘坐青藏列车爬上海拔近 ("""米的羊

卓雍湖畔骑牦牛。今年初，我又到黄河滩上策马扬鞭。
春天，我和同事一起到洛阳参加牡丹花会；金秋，我和
好友们一起飞到亚得里亚海岸的札达尔，聆听那海风
吹奏的海管风琴的优美旋律……
平心而论，我应该是老了。我已经品尝了女儿为我

烹调的 &&块肉，过了 &&岁生日。平日里，放得好好的东
西，会一下子怎么找也找不到了；一个很熟悉的名字，到
了嘴边会一下子怎么想也想不起来了。最重要的是我现
在已不用上班下班了，完全退休了。这还不算老吗？

夕阳西下，这是大自然的规律，人生也是如此。
但是，人生的晚霞是最美丽的，也是最幸福的。因为
这是你用毕生的精力绘就的：你不用再背负学生时
代的包袱，更不用承担职场竞争的压力，你让晚霞不
仅温暖着本人，同时也温暖着他人。所以我要十分珍

惜这来之不易的夕照，读
我尚需读的书，走我尚想
走的路，做我喜欢做的
事，圆我尚未圆的梦。这
样，真的到了我老去的那
一天，我就不用麻烦别人
为我作悼词，因为我有自
己的著作留给亲朋好友；
我也不用播送哀乐，我会
踏着自己喜爱的乐曲，毫
无遗憾地走向夕阳升起
的那个地方。


