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与我一生有关
韩 颖

! ! ! !曾经，我是一名小学教师。
然而，突如其来的眼底病变让我
眼前的世界变得越来越模糊，直
至寸步难行。终于我不得不放
弃学业和事业，终日呆在家里
百无聊赖地数着每一个日出日
落。在那一段黯淡的岁月里，
收音机成天与我相伴，而《市民
与社会》是我每天必听的节
目———每日一个与时俱进的话
题、客观睿智的分析评论、直播
室内外热烈的互动……无不让
我接近冰凉的心灵感受到了外
边世界的温度。

在残联、盲协的帮助下，我
开始学习盲用读屏软件。学会了
“用耳朵读书”后，我萌生了把未
完成的学业进行到底的想法。可
是，已是全盲的我又当如何继续
自学考试呢？谁能帮助柔弱的
我实现这个心愿呢？无所适从

间，我想起了常常相伴耳边的
《市民与社会》节目，更让我意想
不到的是，这个节目在胡延照副
市长担任嘉宾的“市长热线”中，
把我的心声和建议接进了直播
室。我没有调查过上海究竟更有
多少像我这样
的盲人，渴望
有一个可以自
学考试的环境，
而我，只是在
那一天大胆说出了自己的建议
“希望自学考试向盲人开放！”胡
副市长在节目中当即表示：“一定
帮你实现这个愿望！”听闻此言，
我欣喜不已，简直不敢相信自
己的耳朵！

全国高等教育自学考试的
大门真的为全盲的我重启
了———节目后不久，我收到了上
海市考试院“同意我参加自学考

试”的邮件。!""#年，我带着导盲
犬，背着笔记本电脑走进华师大
校园，重返阔别了 $年的自学考
辅导课堂。同年 %"月，在华师大
自考办的精心安排下，我走进了
为我特设的绿色考场，借助为我

度身打造的特
殊考试方式进
行了失明后的
第一场自学考
试。到 !"%%年

&月，我以优良的成绩通过了华
师大汉语言文学本科段剩余全
部自考科目考试，并完成了论文
及其答辩，顺利拿到了毕业证
书，完成了失明前没来得及完成
的学业———我一个普通盲人市
民的求学梦得以圆满实现！

我的求学梦，因节目的介入
而实现，因社会各界的关爱而圆
满！而我的人生翻开了全新的一

页：学以致用让我开始尝试对外
汉语教学，有幸把优秀灿烂的中
国文化和语言介绍给五湖四海
的朋友。在文化传递的过程中，
我又有缘结识了一批国际爱心
人士，在他们的全力帮助下，
!"%%年初，我带着导盲犬奇迹般
地飞到美国，去触摸大洋彼岸的
文化。!"%%年下半年，借鉴曾经
的自考经历，我在上海开放大学
成功申请了“盲人《英语中级口
译》的考试”。!"%!年 '月，我和
几位盲友一同走进了特设在开
放大学的中级口译“绿色考场”，
并通过了笔试测试。

现在的我，在一家社会企业
兼任中、英文培训师，生活充实

而有意义。
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! ! ! !一个人，在不属写作专业的职业生涯里，坚持写作
!"年，大概基于几种原因：家庭环境的影响，对文字与
思考的喜爱，容易激动容易被感染的性格。翁杨的写作
囊括了上述所有的原因。工作换了，身份换了，笔一直
没有停下来。她的散文集《爱，穿越了岁月》精选了她各
个年代的代表作，是对她青春、后青春时代写作的回
顾，也是对潜在的、喜欢她作品的读者的一次寻觅。岁
月之金闪烁，喝彩之声自来。
大凡能写的人不会说，也不爱说。翁杨却既能写又

会说，也爱说。她绘声绘色地描述才能使
她很容易在周围聚集起聆听的听众。她
天生善于与人沟通的亲和力使那些被采
访者敞开心扉。所以她的文章具有好口
才的人通常所有的特性：主观而热情，生
动而活跃，感性而细腻。
好奇是深入的第一步，了解之后有

了沟通，有了欣赏，还有了悲悯。对于翁
杨来说，可贵在她永远没有阶层的概念、
地域的概念、正常人与非正常人的概念。
她的热情、豪爽，有时甚至是不怕冒险的
勇敢精神超越了一般的女性。生活的馈
赠也就非比寻常了。
所谓感动了自己才能感动别人。拿

感情在人体的容器里当煮物，有的人内
耗憔悴、形销骨立；而爱说爱写者，感动的主体受感动
的同时，很容易上升为某种自我崇高与自我净化。上天
赋予他们意气风发的生命力，可喜可贺。
生命的热情无疑还有这样的本性：它放大远距离

的美，而挑剔近距离的善。也就是说，人对于远方的事
物，很容易心怀赞赏。而对近距离的身边人事很容易尽
苛求之道。一朵花开得再美，但放在你的脑袋下，你可
能会看清它身上爬的小虫子。而远处的一片花树，哪怕
是参差不齐，你也只见得那一片璀璨。初恋永远被赞
颂，婚姻永远被怀疑。此岸，彼岸。人类的惯性思维。
写鼻子下，虫子爬在一朵花上，那是趣味式写作

了。花的美，虫子的丑，如果没有了虫
子花可能有的形态。或者虫子爬行的
美，花盛开着的不完美。近距离的话，就
没有感动，只有趣味了，因为冷静。翁杨
也写身边的人事，那似乎是将近当作远
来写的———仍然寻找感动，寻找人性，寻找积极……

发现一片更大的风景。
这样一种写作动力可能也是生活的动力。它们向

上而乐观，自造气场，感染能够感染的人。
写作的意义不全在寻找“大”。向上而乐观当然也

不代表生活的全部。
翁杨散文集!爱&穿越了岁月$序
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! ! ! ! !画乐园$ 点评'

饱含情感的作品! 孩子们对最喜爱的主题投入炙热的

感情! 虽然画作技法略显稚嫩"却有许多追求的生命力!

怀念绍祖兄
万伯翱

! ! ! ! !"%!年 #月 %$日下
午，曾担任过十一年国家
体委主任（后为体育总局
局长）、当过四届中央委
员、第十届全国政协常委；
一位中国共产党的优秀党
员、忠诚的共产主义战士、
一位有理论、有实际才干
的老大哥，刚过
了 ('岁生日，因
患骨髓方面的罕
见病而与世长辞
了。圈内圈外无
不为英才溘然长逝而惋惜
震动。《北京青年报》《南方
周末》等一些报刊纷纷发
表整版长篇纪念回忆文
章，追述他为党的事业无
畏无悔的功绩，传诵他的
高贵品德和风范。

%#$$年他不过 '$岁
就被授予少将军衔，时任
国防科工委政委。也就在
此时不久他又奉中央指令
到国家体委任一把手，临
危受命组织筹办第八届北
京亚运会。我那时就在他
手下任亚运会宣传部副部
长，目睹了他日以
继夜、不怕苦和累
的军人工作作风。

%##" 年亚运
会是我国第一次承
办如此大型的洲际运动
会。他把自己在清华大学
和军队积累的知识和经验
充分运用和结合起来，提
出“用科学方法”，用“计划
网络图技术”主办这次体
育盛会。他充分调动国家
体委所有部门和人才，请
北京市“搭好舞台”，体委
的运动员和亚洲各国运动
员“当好演员”，他指挥
体委内部新装好 %""多部
电脑进行联网图技术搞清
数据库，搞准专家咨询系
统，这是开国以来体委闻
所未闻的技术管理方法。
终于成功举办了这届亚
运会。
当亿万观众在电视旁

看到开幕式上他在五星红
旗和亚运会会旗下嘶哑着
嗓子讲话时，我们这些圈
内的工作人员无不为之动
容。他的老朋友、著名科
学家钱学森亲笔写信给他：
“你将系统科学方法灵活运
用到体育管理当中，值得
大书特书”。他以同样的拼
命加科学的方法，又成功
申办北京奥运，可谓是硕果
累累，立下了汗马功劳。率
团出征两届奥运会（巴塞罗
那和亚特兰大）使得中国
代表团金牌和道德双丰
收，为 !""$北京奥运勇夺
世界金牌第一打下了坚实
的基础。

我们结交二十多年，
他不无自豪地告诉我：
“当过兵应有军人的作风，
我十一年在体委，没有迟
到过一次！”何止是没有迟
到过，他总是提前到办公
室；而且常常出差从飞机
场和高速公路回京如差

半天，或还有两个小时就
下班了，他不是回家而都是
直奔办公室处理各种文件
和召开大会小会。他就是这
样一位“工作狂”的人民
公仆。
他的两袖清风，在体

委也是可称当代高级干部
中的楷模。他从不收任何
红包、礼品的。平时我们
所搞的各种体育创收活
动，所发给他的奖金、奖
品以及误餐费等他都全部
拒收。有一次我当总编的
《中国体育》杂志社搞首都

名人垂钓大赛，每
位领导和嘉宾发一
份赞助商提供的健
身自行车和误餐
费，我们都已交给

他的司机并帮他放到了小
车后备箱里。他知道了马
上正色道：“我不需要这
个，我办公室已有健身器
材，你们这个退回！”还特
别叮嘱我：“给退休的老教
练老运动员送去吧)”在拜
金主义抬头、贪污受贿时
有发生的今天，实在令人
钦佩他这种坦荡的君子之
风！“你的杂志找广告，别
人可以拿点回扣之类，但
你作为共产党员的总编辑
万老大你拉的广告，也不
能拿任何回扣！”所以在他
的严格要求和以身作则
下，我十年总编兼社长不
但未拿取一次回扣，连我
好友所拉各种赞助，我也
请他们不取一分回扣，统
统支援刊物吧！
但绍祖也有很宽容的

时候：就是无论他在位和
退休后，只要我们请他题
字或者参加活动助威，只
要他问清是对体育有利，
是为“公”不是为“私”———
他都应邀出席并为之挥毫
增色。因此每年的全国新
闻界网球赛、中华名人垂
钓俱乐部的各种友谊和对
抗赛、乒乓球的名人赛、
各种为宣传亚运、奥运、
全运会有关的体育画册、
书刊的题字和作序他都有
求必应。从不摆部长、将
军的架子，也不惜墨如

金，且从不接受任何润
格。前年在海南岛为建
“奥运冠军林”和“运动
员星光大道”，他都不辞
劳苦飞达岛上去参与游说
此事（他儿子五一在电话
中告诉我：父亲当时还发
着烧呢），而且十分认真负

责地去找到省
委书记卫留成，
说明这个事情
的重要性，以求
当地政府的大

力支持。
他走了，突然告别了

他所终生热爱的党政军和
体育事业。我们没有想到在
他的告别仪式上，竟招来
了军队和体育总局、中直
机关和清华大学等他学习
工作过的近万人自愿到鲜
花和松柏中去和他做最后
一别，以寄托哀思和敬仰
之情。
绍祖同志，您这位我

们的良师益友永远活在我
们心中！
让我借用绍祖老同学

令狐安在北京金秋红叶纷
呈时挥泪写就的律诗《悼
伍绍祖同志》来结束我这
篇追悼小文吧：

临危受命不踟蹰"新

展国威识面初!

领袖青年神采奕"继

承先辈感情笃!

一生正气身心献"两

袖清风聚敛无!

若是公仆如绍祖"何

愁百姓不诚服!

对立性思维
张 欣

! ! ! !事实上，精英
教育也是一种醒
脑。就像我们这一
代人，对于保尔·
柯察金的语录，对
于我把坐咖啡厅的时间用于学习和思考这一类的金
句，统统了然于胸。所以稍有闲暇，例如无所事事了一
天，就会有罪恶感，如果一段时间如此简直罪不可赦。
重要的是，精英教育会衍生出一种相对顽固的对

立性思维，比如贪靓的人就会无心工作；个人兴趣太过
浓厚就会玩物丧志；老看韩剧最终会变成傻瓜等等。我
的一个朋友，他想到自己的老年可能要在公园和一堆
老头甩甩手溜溜弯简直痛不欲生，的确他年轻时相当
的精英，他的文章一时传诵。我当然也不认为他最终会
与民同乐。但是为什么一直坚持对立性思维？如果你在
书斋里开心，不是跟在公园下棋高兴的老头一样吗？那
么就算是在公园里甩手溜弯有那么惨烈吗？

为什么不能兼容呢？这是我们要对精英教育的反
思。我喜欢跟美女吃饭，没有特别的原因，就是养眼。一度
也被精英朋友涉嫌堕落。堂堂正正，脚踏实地被认为是唯

一被赞许的人生，所以也有精英朋友会
无法容忍同性恋。不是己族必践踏之，而
且是以精英的名义。这样不会辛苦吗？
最执着的一个朋友，她绝对是精英

流水线上的优良产品。人生的两件大
事，工作因跟领导有分歧辞职，婚姻因和先生有磨擦离
异。个中原因当然是各有对错，但为什么表现得这样决
绝？她就是典型的对立性思维，与她共事，我若提出绕
道，她一定认为没有坚持真理，而只要坚持了真理，她
的脖子一直梗着，认为我是无可奈何的委曲求全。但其
实不是，我只是认为人家也可以那样想问题，哪怕是错
的，人家也有权利这么想。你若要做成一件事，就去创造
符合这件事的条件，只要不是原则问题，完全可以适度地
让步或存疑，为什么非要鱼死网破将此事搞砸？她脸上总
是写着，这个气我是不受的。这也是她虽有才华却怀才不
遇的原因之一。或是许多精英不太快乐的共性。
坚持自己的价值观固然没错，但凡事未必对立，就

算是玩物成性，吃喝玩乐，好食好色，未必就是不好的
人生。像张伯驹、王世襄，像蔡澜、蔡康永，无论你
是否认同，同样是有价值的人生。

十月!树 黄惠子

! ! ! !我在十月的一个傍晚醒来，我
想，窗外或许还在下小雨。空气显得
干净并且乖巧，叫人一呼一吸之间不
存在犹豫。天微微凉了，雨水在叶子
上清亮亮的。中午和朋友走在大街，
她指着路边一棵树说真好看。那是高
大修长的树，从深绿树叶里抽出极为

脆嫩的另一种绿叶。我说，过些时日
它会更好看，因为还会加上红色的
叶，不深不浅刚刚好的红。

还看见石榴树，开出火红火红的
花来。等上一阵子，便可以闻到桂花
香。在南方这安宁潮湿甚至黏稠的时
节，静悄悄的，生命迹象又是一轮回。
你感受四周温度的变化，颜色，气味，
声音，走过的路，行人的模样。而时
光，是一如既往的清淡与温和。

紫薇花颂
吴留兴

! ! ! !复旦大学玖
园，为前校长陈
望道与苏步青先
生故居之地，即
第九宿舍。有紫
薇花树两棵，花繁叶茂，红霞似锦，望之恍如两老高尚
灵魂，欢颜微笑。此两树来历非凡，更有悲欢历史。余每
步行园中，听老人吴浩青院士、诗词书画家喻蘅教授谈
及其中故事，频频心动，思潮起伏，不能自已。爰写数
言，雪泥鸿爪，留作青年学子业余助兴。

根据喻蘅教授介绍：%#&*年望老（陈望道校长）自
青岛开会归来，盛赞青岛绿化环境之美。到处可见紫薇
夹道，市民称之为百日红。望老当时自费订购两百余株
赠于复旦，委托总务处处长孙学博先生洽运来校，望老

亲自指挥，分植于九舍内，
以及国福路、国年路两侧，
直达校园正门前。翌年开花
烂漫，顿显奇观。不幸的是
“文革”中却被诬为“为自己
树碑立传”。造反派动员机
关干群，大挖“修根”（修正
主义根源）。一日之间，砍伐
殆尽，仅遗漏九舍内两株。

四十余年来，紫薇不误花期，到时盛开。但
知其来历者甚少，故可谓“掌故花”也。

喻蘅教授见园中紫薇艳发，撷取写
真，偶成四绝。园中老人，知其诗者，均
艳羡不已。今录其诗于下：

三伏炎氛流火威"玖园何处觅芳菲"婷婷一树中庭

立"怒放浓花是紫薇!

怜汝伶俜柔弱枝"冰肌玉骨净无皮"茜裙百褶婆娑

后"一夕狂飚剪万丝!

撷来一色紫云绡"百叠罗裙束细腰"一夜化烟消紫

玉"居然缟素更妖娆!

稠叠云裳艳紫霞"交柯对叶拥珠葩"玖园耐得炎凉

梦"谁知黉庠掌故花!

注：花英自珠包中出，每包六七枝丝梗，梗端系以
百褶罗裙之线紫花英，临风婆娑。那次“云卿”强台风过
后，落英缤纷矣。幸树上珠苞累累，能不断放花，花期将
有百日也。遂插入瓶中，有数朵竟变为白色，亦奇事也。
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