

冰心致巴金：“你有着我的全部友情”（上）◆ 罗屿

巴金和冰心有七十年深厚友谊,彼此精神扶持一直延续到耄耋之年。从《收获》杂志近期刊发的 98 封两人来往书信便可略见他们的情谊。作家与作家相处,自有如巴金冰心一样互相扶持欣赏,但文坛自古也不缺少倾轧与厌弃。

“得来信和《文丛》,十分喜慰。知道你和靳以不断努力,尤为兴奋。萧乾的文章,越写越好了,应该传令嘉奖。巴黎的春天,是真美,可惜雨还是多一点……”这是 1937 年 4 月 9 日,冰心从巴黎写给巴金的信,也是现存最早的冰心写给巴金的信。

巴金和冰心之间的友谊是文坛公开的佳话。两人彼此精神扶持一直延续到耄耋之年。

1994 年 1 月 3 日冰心曾在巴金画像旁题写赠言:“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。”同年 5 月,巴金给冰心的题字:“冰心大姐的存在就是一种巨大的力量,她是一盏明灯,照亮我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着,我放心地大步向前。灯亮着,我不会感到孤独。”

《收获》杂志近期刊发了 98 封巴金与冰心来往书信,其中冰心 36 封、巴金 5 封是首次公开发表。字字句句,足见两位文学老人友谊之长久醇厚。



■ 1980 年冰心与巴金访问日本时合影。右一是冰心女儿吴青,左一是巴金女儿李晓林

“孤寂的孩子在她的作品里找到温暖”

关于巴金冰心友谊的细节,已有无数学者作家或是亲历者撰文详述。

故事的开始,似在 1933 年。那时,巴金正在北平小住,与郑振铎、章靳以等一起创办《文学季刊》。为了给刊物组稿,他和章靳以去拜访了冰心。

冰心后来回忆,“那时我们都很年轻,我又比他们大几岁,便把他们当作小弟弟看待,谈起话来都很随便而自然。”在冰心眼里,靳以健谈,热情而活泼;巴金就比较沉默、腼腆而带些忧郁。

但巴金的沉默,冰心早已懂得。那时,她已读过这位“小弟弟”一些早期作品。她记得,他常爱背诵一

位前辈的名言:“当我沉默的时候,我觉得充实……”他还说过:“我似乎生来就带来了忧郁性,我的忧郁性几乎毁了我一生的幸福,但是追求光明得努力,我没有一刻停止过。”

“我记得我知道他在正在崩溃的、陈腐的封建大家庭里生活了十几年,他的充实的心里有着太多的留恋与愤怒。他要用掉这十几年可怕的梦魇。他离开了这个封建家庭,同时痛苦地拿起笔来,写出他对封建制度的强烈控诉。他心里有一团愤怒的火,不写不行,他不是为了要做作家才写作的。”——尽管第一次见面,但巴金与冰心却如相知许久的故人。

巴金初见冰心时的沉默,或许还有另一层原因——终见钦慕已久的“长辈”,难免腼腆。

因而,故事早在 1933 年前已埋下伏笔。

1922 年夏,巴金和堂弟在老家的园子里,伴着满园蝉声读冰心的诗《繁星》。边读,边学写“小诗”。

虽然只写了十几二十首,但巴金说,那些“小诗”一直鲜明地印在他的心上,“常常觉得有人吟着诗走在前面”,而他,也“不知不觉地吟着诗慢慢地走上前去”。

吟诗在前的,也许就是冰心。

巴金后来曾有过这样的回忆:“当时年轻的读者容易熟悉青年作者的感情。我们喜欢冰心,跟着她爱星星,爱大海,我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖。”

1923 年 5 月,巴金离家赴上海。经过泸县时,他特地上岸买了一本由商务印书馆初版的《繁星》带在身边。

文字让原本陌生的两个人灵犀

相通。

“他仍是个调皮的孩子”

有这样的默契打底,两人初识便一见如故,自在情理之中。

1940 年冬,冰心从昆明到重庆。巴金恰好也在这时来到重庆。冰心当时吐血,住在歌乐山养病。巴金常去看她。得悉冰心经济拮据,连年夜饭都成了问题,巴金与冰心谈起她的著作应在内地重印出版。冰心将此事全权交给这位“小弟弟”。

巴金在经济上的鼎力相助,不仅让冰心感激,冰心丈夫吴文藻也由衷感慨:“巴金真是一个真诚的朋友。”

巴金的妻子萧珊,也是冰心的好友。

1938 年,冰心举家内迁云南昆明时,巴金曾带未婚妻萧珊到冰心家拜访。

此后,萧珊任《上海文学》和《收获》杂志编辑,巴金常“怂恿”妻子向冰心约稿。冰心喜欢萧珊,对她的约稿自然不会敷衍马虎。在她看来,“那些干把字的鸡零狗碎的应急文章”是不会给她的。她总想“聚精会神,写一些力所能及的好一点的。”

慢工出细活。可等稿等得心急的萧珊难保不继续写信催稿。她的信“又热情,又撒娇”,有时甚至调皮地写:“你再不来稿,我就要上吊了。”

1961 年 11 月 14 日,冰心在给萧珊的回信中写道:你的信来了,又是“自杀”,（在这一点上,巴金罪不可恕!）又是“寡情”,真把我吓坏了,我连信也不敢回,想把稿写好一并寄去,不料,越着急越不行,就像小

学生写作文一样,理不出一个头绪来,……纳兰词有句云:“人到情多情转薄,而今真个不多情”,可为我咏!这两天又开始努力,迟早寄上,请别着急。少不得请代问巴金好,虽然他仍是个调皮的孩子!

“我无时不在惦记你。血压还低否?手还抖否?”

生活注定不会一直风平浪静。巴金与冰心两个人,或者说两家人的亲密交往,随着“文化大革命”爆发,不得不结束。“文革”中,冰心和巴金音信隔绝,直到粉碎“四人帮”。

但十几年光阴,并没有隔断两个人的友谊。他们始终在心底互念老友,不知对方是否安好。

1977 年 3 月 11 日,巴金提起笔,给冰心写了十多年来的第一封信。他写道:“算起来十一年了!这中间也常常想到您。可是在‘四人帮’的严密控制下,我也不便写信,也不愿给别人、也给自己带来麻烦……我能活到今天也不容易。但是我有信心要看到他们的垮台,我果然看到了……”

正是这封信,带来了久违的问候,也让巴金冰心开始了北京和上海两地之间的鸿雁传书。信中,他们庆幸“重逢”,也谈十年浩劫。当听闻“又调皮”“又撒娇”的萧珊在“文革”中受害致病而死,冰心更为自己失去朋友、老友失去爱妻而痛心。

1980 年 4 月,巴金和冰心一起参加中国作家代表团访问日本。巴金当年 76 岁,冰心比他还要年长 4 岁。访问期间,两位老人曾在一天晚上天南地北,开怀畅谈至午夜。

阳澄湖牌大闸蟹

产地直销

金晋蟹业特供

阳澄湖大闸蟹

吃正宗阳澄湖大闸蟹

蟹请认准阳澄湖牌

订购热线

4006-250-500

团购电话 021-60489677 宋小姐

北京

上海

天津

石家庄

南京

满49999元送 iPhone4s一部

选择阳澄湖大闸蟹的理由

品质保证: 38年阳澄湖专业养殖户产地正宗。品质防劣: 新鲜直送: 夜间捕线, 清晨直送, 免费送到家, 鲜活便捷。送礼体面: 包装精美蟹卡高档体面。送礼尝鲜两相宜。多事选择: 多种规格礼卡随选随送。企业型礼卡个性定制。产品正宗: 每只蟹都贴有蟹一坊防伪标志。全国冷链: 覆盖300多个城市, 24小时内到货。

黄金礼盒

规格

数量

价格

赠送礼品

A套餐

雄蟹3.6两

雌蟹2.6两

各4只

398元

送有机小米1袋

B套餐

雄蟹3.8两

雌蟹2.8两

各5只

598元

送阳澄湖草鸡1只

C套餐

雄蟹4.0两

雌蟹3.0两

各5只

788元

送阳澄湖草鸡1只

D套餐

雄蟹4.3两

雌蟹3.2两

各5只

988元

送橄榄油1瓶

E套餐

雄蟹4.5两

雌蟹3.4两

各5只

1180元

送橄榄油1瓶

F套餐

雄蟹4.8两

雌蟹3.6两

各5只

1380元

送橄榄油1瓶

G套餐

雄蟹5.2两

雌蟹3.8两

各6只

1880元

橄榄油1瓶+草鸡1只

H套餐

雄蟹5.5两

雌蟹4.0两

各6只

2680元

橄榄油1瓶+草鸡1只

地址: 上海市徐汇区漕溪路251弄5-102号

官方网站: www.zgdzx.com

冬虫夏草

青海、西藏产地直销

规格: 142元/克-280元/克

假货虫草价更优50克起售

加拿大西洋参

西洋参: 160元/斤-900元/斤

花旗参: 280元/斤-1100元/斤

美神花旗参

野山花旗参

破壁灵芝孢子粉

380元/斤-500元/斤

本产品原料来自于OFDC有机产品基地

野山参

林下山参 移山参

38元/克-280元/克

男参(特等) 纯野山参 雄参

三七: 780元/斤

红参天: 50元/斤-100元/斤

野生流参: 150元/斤

野生黄参: 150元/斤

野生天参: 780元/斤

大补山野生流参: 280元/斤

破壁灵芝孢子粉: 180元/斤-100元/斤

每瓶: 280元/斤-1500元/斤

优惠产品

雷允上冬虫夏草 7.8折

雷允上野山参 5.8-6.8折

雷允上生晒山参粉 6.8折

上海陈德堂参茸行

63035437

地址: 新黄浦区静安路889号

地铁四号线静安路2号出口

公交线路: 144、253、96、814、930、253、146、17、36、800、45、101

白癜风

光动能

治疗仪

产品体积小, 重量轻

提供试用

www.bdf3.com

咨询热线: (021)55123119

《新民晚报》分类广告总代理

上海立基广告有限公司

广告投放热线

62775877 62779998

旺铺招租

旺火锅店转让

办公房招租

出租

花园厂房招租

厂房出租

厂房出租

求购公司

桌球沙龙转让