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! ! ! !日本动漫《银魂》中，
攘夷志士桂小太郎因为姓
氏“桂”在日语中和“假
发”的发音相似，常被人
误叫为“假发”，每到这

时，他总要像祥林嫂一样不厌其烦地纠
正，“不是假发，是桂！”每当有人问
我，“你古筝学得怎么样了？”“哇，你
会弹古筝啊！”之类云云，我也总要如
祥林嫂般不厌其烦地解释，“不是古筝，
是古琴！”现在回想起来，自我学琴两
年以来，但凡别人看到我弹琴，若不加
说明，都要说弹的是“古筝”。即便听
过我的解释，也有一半的人要问，“这
两样东西有什么区别？”

幽默达人苏轼在 《杂书琴
事》里讲了个笑话，说尚书郎张
先喜欢跟人开玩笑，有次在杭州
见到一个妓女弹琴，忽然拍手笑
道，“奇怪啊，这个筝才多久不
见，怎么就突然变得如此黑瘦
了？”这段子若放到现在，让郭
德纲去讲，定然引得满堂捧腹。
不过，琴与筝的区别，可不仅是
黑、瘦二字而已。若我同时将古
琴与古筝两样物件摆在你面前，
再让你说出“古琴大约就是古
筝”的话，你就要跳起来骂我在
污蔑你的智商了。
首先，体格的大小是琴与筝的最明

显差异。现在的古筝一般长约 !"# 厘
米，宽约 $% 厘米，而古琴一般长约
&'(厘米，宽只有约 )( 厘米，所以要
“瘦”上许多。其次，筝最常见的样式
是二十一根弦，而古琴只有七根弦。这
也同时表示，古筝是定音乐器，一弦一
音，古琴则非定音乐器，同一根弦上，
依靠双手的配合，可弹出无数个音。
筝上是有“柱”的，可通过柱的移

动来调整弦的微量音高。唐代李端有首
著名的《听筝》云，“鸣筝金粟柱，素手
玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”
“金粟柱”指的就是华美的筝柱，而
“周郎”指的是三国时的周瑜，据说他
精通音乐，“曲有误，周郎顾。”这个弹
筝的女子，想来颇有心机。

琴上是有“徽”的，也就是琴面上
的小白点，一共有十三个，又称为“十
三徽”。十三徽就像乐音的标尺，用来
标记音高的具体位置。李商隐 《寄蜀
客》诗云“君到临邛问酒垆，近来还有
长卿无。金徽却是无情物，不许文君忆
故夫。”这琴上的“金徽”与筝上的
“金粟柱”正是一个道理，可以借此显
示乐器的高贵。

尽管古时琴为雅乐之首，时至而
今，最流行的反而是筝。这也是许多人
误把古琴作古筝的原因，因为在他们的
脑海中，只有“筝”这一种传统拨弦乐
器，谁还去在意它到底有多大，有多少

根弦！筝的演奏效果的确比琴好
一些，它的声音较为洪亮清脆，
且因为没有走音、吟猱的缘故，
比古琴更容易欣赏，也更加简单
易学。这就像昆曲、京剧不如越
剧、黄梅戏来得流行。筝不需要
去品咂其中的味道，单听其旋律
便好了，而古琴常常是讲不出旋
律的，叫人听得“不明白”。
正所谓“诗向会人吟”，“知

我者，谓我心忧，不知我者，谓
我何求”，有时不得不承认，琴
是有些“挑耳朵”的，不如筝来
得平易近人。而且，由于筝是定
音乐器，很容易融入以西方乐器

为主的现代乐曲中。常在网上看到有人
用古筝翻奏当红电视剧的主题曲，都惟
妙惟肖，甚至还有人弹出神曲《忐忑》、
《最炫民族风》。相反，古琴往往要靠走
音成调，对现在快节奏的乐曲表现能力
就差得多。
每种乐器都有自己的独特魅力，我

不会因为自己弹琴，便要说筝不好，甚
至大加鄙薄。毕竟现在学筝、听筝的比
琴要多，这是无可争辩的事实。但倘若
就此无视琴的存在，当它已经退出江
湖，要让筝一统古典弦乐的天下，那我
也要站起来摔琴大嚷，“钟期久已没，
世上无知音啊！”但愿将来人人都可听
出琴与筝的区别，不再处处拿筝曲冒充
琴音，如此，也堪视作国乐复兴的曙光
了。

自立立人 自达达人
徐光宪

! ! ! !大同学院，包括大学和中学，是由以
胡敦复先生为首的立达学社创办的。立达
学社的社旨是“自立立人，自达达人”，
以共同研究学术，编译书籍，兴办学校为
宗旨。他们在极其困难的条件下，创办了
大同学院。

我是在 !*$*年考入大同大学理学院
化学系的。当时理学院有数学、物理、化
学三个系，工学院有土木、机械、电机三
个系，此外还有商学院。理工两个学院六
个系学生总共只有一百余人，一年级的国
文、英语、微积分、物理、化学等 +门课
都是在同一班上，由最好的老师给我们讲
课，如胡敦复先生就亲自教我们微积分。
因此我和土木系的钱正英、黄辛白是同班
同学。他们学习很出色，为人热情厚道，
我很钦佩他们，也隐约知道他们可能是中
共地下党员。

“自立立人”，就是自己学会如何做
人的道理，然后去教学生。“自达达人”
就是自己学会如何做事做学问的广博知
识、技能和方法，然后去教会学生如何做

人、做事、做学问，成为高素质的创新型人
才，为国家和社会服务。我认为这就是作为
一个人民教师最核心的职责。这个理念是我
在大同、交大养成的，为我一辈子的治学做
人奠定了良好的基础。

&*+&年我从美国回来在北大任教。北
大的马寅初校长把钱正英同志请来给北大师

生作报告，几十年来，我们就互有来往，我
很感谢她没有忘记我这个老同学。
于光远是我很敬佩的学长，他比我高几

班，在大同无缘认识。但他后来主持自然辩
证法研究会，我也参加了，受到许多教益。
后来我因为住在当时法租界的一个煤球

厂里，而大同在英租界，所以改考入借法租
界震旦大学上课的交通大学。大同和交大的
学风相似，我平稳度过了转学适应期。
人是有知识的社会动物，我国伟大的教

育家、北京大学的老校长蔡元培先生曾经说
过：“我们人类在生物中无角无爪，很是柔
弱，而能发达者，全在彼此互助。只顾一
人，是断不能生存的。自己要人家帮助，同
时也需要帮助人家。这样大家互助，世界上
的事情才弄得好。”爱因斯坦也在《我的世
界观》一文中提到：“我的精神生活和物质
生活都依靠着别人（包括生者和死者）的劳
动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领
受了的和至今还在领受着的东西。”

)&世纪是知识经济的世纪，也是中华
腾飞的世纪。知识经济的灵魂在于创新。勤
奋学习积累深厚的基础，加上追根到底万事
必问为什么的好奇心，就是创新的源泉。前
者是学，后者是问。学而不问则殆，问而不学
则罔。学而问，问而思，思而行，行而果，这就
是创新。所以创新就是做学问，认真做学问，
自然能创新。这是我学习工作 "(年的体会。

（作者为物理化学家! 无

机化学家" 中科院院士）
明日请看一位院士当

初如何学英语!

林静无声呼风云
苏剑秋

! ! ! !认识赵建平就知道他应该是个画画的
人。人与人之间的相识相知纯属偶然，那
年我同建平兄同赴东欧短暂旅行，在机场
集合的瞬间，彼此均感对眼，共同对绘画
艺术的爱好一下把两人从不相知拉到像久
别重逢的老友相熟度。那个旅行团大部分
由画家组成，也就那次出行，一路看了建
平兄写生作画，真的很有才智。
赵建平早年办过企业，可绘画艺术始

终伴随左右，哪怕是在十分困难的境地
下，也未言放弃。我讲，这是艺术有股神
奇的力量在支撑着。他画山水，明确自己
胸中烟云走势；他画人物，知道刻划神韵

是要有内在涵养；他画花鸟，更是以能够与自然交响
共鸣为追求。在他的“大风堂”中，我细心赏读着他
的作品，一大本山水册页，张张精到，烟云供养峰峦
叠嶂，层层云雾秋林点点。看得出是花费一番苦功之
作，他喜欢陆俨少大师作品的精神，又师造化拜自然
为师，精气神到位，其实画山水就应该这样画。
绘画艺术本该是纯朴的，建平兄这些年来似乎悟

出真谛，就是出去多走多看。我想起在奥地利，他被
多瑙河沿岸秀丽风光所吸引，中世纪遗留璀璨文化，加
之旖旎人文景观，他如饥似渴写生速写，记录心情，
游走在浓郁文化氛围中自得其乐。好几次忘了上车时
间，团友戏称他是“刻苦大师”。在维
也纳国立美术馆、卢浮宫、奥赛博物
馆，他认真仔细观摩大师的作品，常常
看到他的身影。这不，是一阵子，赵建
平同画友前往土耳其采风。不光是饱览
欧亚大陆的爱琴海风光，更是带回了一批写生作品展
示。《印象———蓝眼睛土耳其采风美术作品展》在上
中画廊隆重揭幕，建平兄也有作品参展，取得不同凡
响的效果。

赵建平平时谦虚地称自己是“票友”。其实画画
这件事，又何谈票友和专业之分。他是怀揣着虔诚的
心态来对待画画，因为艺术太有诱惑力了。

《卡帕多起亚峡谷》是赵建平的得意之作，在原
写生稿的基础上创作完成的。静谧梦萦的烘染把画面
效果推向极致。最为简单的情韵，是画画的人，画好
了画出来了，就开心了，其实就那么简单。
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! ! ! !我的家乡崇明是一个
美丽富饶的宝岛，四面环
水，造就了它特有的风土
人情。一方水土养一方
人，也养育了一方风物。
岛上有着许多丰富的物
产，竹子、水杉、银杏
……各类果树花木
此消彼长，欣欣向
荣。不过最多的要
数芦苇，遍地都
是，随处可见，尤
其是海滩上，风吹
芦动，有如波涛翻
涌，怪不得人们把
此景喻作芦海，实
在是恰如其分。

芦苇全身是
宝。芦根，嫩甜爽
口，营养丰富，称之谓天
然的中草药；芦叶用来包
粽子，味道鲜美、清香；
深秋初冬摘上一些芦花可
以制作成枕芯，睡上去特
别舒适，据说还可以治疗
一些头疼脑热之类的小毛
病呢。尤其是成熟后的芦
苇，可用它编织成许多精

美别致的工艺品和生活用
品，飒爽亮丽、美观实
用。
春天，是万物生长的

季节。走进田间地头，望
着一簇簇水灵灵、毛茸茸
的芦笋，嫩绿鲜活，分外

精神，如花朵般灿
烂，那满眼青翠，
已演化出诗画般的
意境，真是绝妙景
致。敞开襟怀，深
深吸一口苇塘洋溢
的清芳，宛若酌饮
一杯米酒，早把心
儿醉了。
芦苇荡的夏天

是丰腴的，芦苇长
到了一两米高，郁

郁芊芊，葱葱茏茏，茂密
丛生的芦苇成了青纱帐，
许多水鸟叽叽喳喳地在那
里安了家，并忙着生儿育
女。于是，我和几个伙伴
时常到芦苇深处找鸟蛋，
当一只只大小不一，有灰
色的、白色的，还有带有
斑点的鸟蛋成为战利品
时，芦苇荡边洒下了一串
串我们童年的欢声笑语。
深秋时节，选一个阳

光明媚的日子，来到崇明
东滩湿地，在蓝天白云的
映衬下，领略那一片连绵
浩瀚的芦海。芦叶泛着枯
黄，随风摇曳，那些在水
畔觅食的水鸟们，正向苇
丛这边踱着优雅的
步伐。芦花似雪，
闪着光芒，蔚为奇
观，微风一吹，好
像无数潇洒的微型
仙鹤，在空中轻飘飞扬。
不知蓝天是它的底色，还
是芦花是它的底蕴，在蓝
天与芦花之间，造物主造
出这个精美绝伦的银色童
话世界，犹如进入唐代诗
人岑参憧憬的境界———
“忽如一夜春风来，千树
万树梨花开。”更妙的是，

花舞生风，传来阵阵清
香，令人心旷神怡。摆脱
了城市喧嚣的你，此刻会
绝世出尘，仿佛置身世外
桃源，烦恼全无，留下的
只是惬意和畅想。

然而，在我童年时
代，崇明岛经济十分落
后，家乡人把芦苇当作

宝，芦秆用来压顶
帘子，或做成芦
席、簸箕等家什。
芦花编织成芦花
靴，也称“芦花蒲

鞋”，穿在脚上十分暖和，
纵然数九寒天滴水滴冻，
双脚依然不觉冷。岛上的
百姓盖不起砖瓦房，只能
就地取材，把芦苇当作盖
房的材料，做成的“芦
笆”，俗称“推笆”，替代
木材或砖瓦。一到秋末冬
初，人们就忙着割下芦苇

用些稻草，翻盖起房屋。
这样的芦苇草房，每逢遇
上刮风下雨时，透风、漏
雨是家常便饭。即使芦苇
草房年年盖年年换，新芦
苇年年长年年割，年年总
是接不上新茬。尽管如
此，芦苇仍是贫苦人珍贵
的庇护，这种草房一直延
续到 )(世纪 ,(年代。

如今，经济发展了，
家乡早已旧貌换新颜，乡
亲们盖房再也不用芦苇
了，崇明岛上家家盖起了
钢筋水泥的小楼房。但
是，家乡人民依然钟爱芦
苇，把它当作一种特有的
自然资源加以重点保护，
让它成为鸟类栖息的乐
园，使它成为旅游观赏的
景点和生态建设的重要资
源，依然焕发着它那青春
的活力。

十日谈
大同百年

———柴可夫斯基的第六交响曲“悲怆”
与李清照的《声声慢》

蔡西民

这次第! 怎一个愁字了得

! ! ! !李清照的忧愁完全是个人的，而柴可夫斯基的悲
伤已被公认是俄罗斯民族的悲伤。但不管是个人的还
是民族的，他们两人的悲痛之所以为世人铭记，那是
因为他们都在用自己的心写自己的忧伤。柴六从悲伤
起始到悲伤结束，用慢板乐章作为一首交响曲的结
尾，这是第一次，这注定着这部与众不同和不朽。柴
六的悲伤让我们感受到寒冬的原野上哀鸿遍野，如闻
伏尔加河畔纤夫的哀号，悲伤的情绪一波高于一波，
那种撕心裂肺的感觉把我们不断推向悲伤的更深渊，
真是“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”

柴六从形式上与传统的交响曲是如
此不同。而李清照的“声声慢”起首十
四字，七对叠字也是千古奇作，看之赏
心悦目，念之抑扬顿挫，品之悲从中
来。

我的藏书乐
罗伟国

! ! ! !我从小喜欢书，几十年来，不可一日无此君。我
从事的是编辑工作，天天跟书打交道，还嫌不够，老
改不了倾囊买书的癖性。成家后有了妻小，大丈夫总
得有家庭责任感，便将工资、奖金用来养家糊口，稿
费则自己购书娱目。渐渐地，家中书满为患。只怪我
“不自量力”———一家八口，四代同堂，挤在一个石
库门的底层，能有多大空间留给我藏书？结婚时，我
请来木匠，做了一只特大的书橱，一下子便塞满了。
我只能让书到处“钻空子”：橱顶上“搭阁楼”，床底

下放纸箱，甚至五
斗橱里属于我的那
只抽屉，书也和衣
服抢占着地盘。
对于读书人来

说，最大的诱惑莫过于有一个安静的环境。但当时我
的生活空间实在太挤，每到傍晚，下班的、放学的都
回了家，别说读书做学问，就是看张报纸也心绪不
宁。我虽有耐心，有时在磕碰喧闹声中，免不了会露
出不耐烦的神色。妻子有时会取笑我：“你怕烦吗？
那就不该结婚！你不是研究佛教、喜欢清净吗？那就
去当和尚好啦，僧房宽敞宁静，还没有家务干扰
……”也许我“六根未净”、“尘缘未了”，即使俗世
再嘈杂、居室再窄小、心境再烦躁，但绝不想脱离红
尘、遁入空门。因为我爱书，也爱这个家，所以我常
常做同一个梦：有了新房，有了书房。
我在出版部门工作多年，也算有个“一官半职”的

人，还有编审这一高级职称，但居住条件长期未能改
善。在那段岁月，心中常常会泛起一阵酸楚。唯一使
我宽慰的是，陋室中竟然也熬出了成果：写了上万首
诗，出了几十种书，以及载之于报刊的近两千篇文章。
后来单位分给我一套两居室的新房，使我终于梦

想成真。美中不足的是，书房没有独立，还兼做客厅
和餐厅。然而，我毕竟有了一张书桌、一排书橱，藏
书、读书及创作的环境大大改善了。于是有一段时
间，我几乎天天光顾书店，把自己喜欢的作品，一捆
捆地背回家。

&%年前，我买了一套商品房，从此有了真正意
义上的书房。这书房有 )+个平方，既有整排书橱，
又留下大块墙面悬挂名人
字画。书房的阳台被我辟
作健身房，读书、写作累
了，就可在这里或锻炼、
或喝茶，以放松身心。现
在书房里的书又堆不下
了，我已经捐赠社区、学
校上万册藏书。

卡帕多起亚峡谷 （中国画） 赵建平


