

近三十年来,中国的“星”是越来越多了,什么影星、舞星、歌星、笑星……甚至还有什么“脱星”,真是名目繁多,五花八门,不一而足。有关此类的造星活动、比赛也是层出不穷,目不暇接,如“星生代 90 后文学大奖赛”活动之类,便是意在制造 90 后的新星。

其实,在中国古代,星之命名并不像我们今天这样滥用乱套。据我所知,古代的“星”,似乎多是用在文、武两个方面的。即在文韬武略上有所建树、建立显赫功勋者,方称之为“文星”或“将星”。也就是说,除寿星之外,古代大致仅有“文星”、“将星”二种。后来略事扩展,把有些文学成就特别高,影响特别大的文士,或武艺特别高强的武将也称之为“文星”或“将星”。著名诗人李商隐去世后,唐代诗人崔珏写了《哭李商隐》二律,其中写道:“虚负凌云万丈才,一生襟抱未尝开。

中西人物画的结合

宣家鑫

在中国人物绘画史上,郑慕康对于人物画的革新值得一提。他将西洋画中的明暗法和透视法与中国的工笔人物糅合为一,形成自己独特的风格。郑慕康(1901—1982 年),名师元、师玄,号慕康,室名桧华馆主。师从冯超然,擅长人物画,兼工诗书。所作仕女,相貌古雅秀丽,仪态端庄。1918 年进入上海美专,以素描中的肖像画为主攻方向。1960 年上海中国画院成立,郑慕康是首批入聘的画师之一。此幅《探梅图》(见右图)尺寸:41x27cm,题识:探梅图。壬午平月写于桧华馆,慕康郑师玄。铃印:慕康、郑师玄。作品为郑慕康 1942 年所画,画面描写的是一个策杖的老伯站在两棵梅树的中间,望着其中一棵梅树,全画采用远、中、近的手法,使画面更有层次感,远处的梅花,时而淡墨,时而浓墨,体现了远处观望的感觉,而近处的梅树每条枝干和梅花都画得很清晰,树下还画了一点杂草点缀,使画面更加富有真实感。梅花高洁、坚强、谦虚、坚贞不屈、独立、奋进的品质,在这幅画里,得到充分的体现。此画创作于抗日战争时期,其时,民不聊生,此画中老伯深情地望着梅花,我想其中的含义是希望中国人民应该像梅花一样有着坚强不屈的精神去保卫祖国,奋斗到底,也体现出他对和平生活的向往。

在近代中国画史上,徐悲鸿对于人物画的改进是值得一提的,他将西洋的素描与水墨相结合,成为学院派中国人物画的典范。而郑慕康的人物画虽同受西洋画的影响,但却实为殊途。徐氏水墨人物得益于状物写生,无论从题材、画法都当归属现实主义。郑氏的人物基于传统工笔的写真,“写生”和“写真”,形而上虽同理,形而下则为殊途。郑慕康受冯超然的影响,领会到了中国画和西洋画的本质区别,他画中人物的表现并不是直接的,而往往是含蓄的,他对人物的着色用的是晕染的方法,类似于明代“波臣派”曾鲸的肖像画风格。此幅画作中的策杖老伯画得松软有弹性,勾勒衣纹线条挺劲流畅,人物气质鲜明,运笔不僵不滞,显示了画家深厚的功底。整幅画作用在色的烘托、绘画的严谨程度和技法的熟练程度上都无可挑剔,在画面的布局、人物的刻画、线条的运用和色彩的敷染等都在经意与不经意中求得统一与变化,是郑慕康绘画作品中的精彩之作。

有无数的画家,拜倒在前人的脚下,依样画葫芦,却始终不能融会贯通,难有成就,正如齐白石老人所说“学我者死”,有所突破才能成为真正意义上的画家。郑慕康凭借着自身的努力,将中国和西洋的人物画巧妙地结合在了一起,形成了自己独特的绘画风格,颇有成就,在人物画家中首屈一指。



说“星”

孙琴安

鸟啼花落人何在?竹死桐枯凤不来……九泉莫叹三光隔,又送文星入夜台。”诗中除了赞美李商隐有凌云壮志、万丈才华以外,又为其郁郁不得志、襟抱难以施展而鸣不平,深感惋惜,最后又以“文星”作比,喻其光芒四射,照耀夜空。唐代名将薛仁贵因武艺高强,能征善战,而有了天上白虎星下凡的传说,意即为当之无愧的“将星”。

也就是说,古代能诗善文或武艺高强者甚多,但并不是每一个文士或武将都可称星,随意加上“文星”、“武星”之名的。正如我们今天的作家和将领很多,也并非每一个人都可视“文星”或“武星”的。如果用古人的标准来衡量今人,我以为,每每想起一年前母亲弥留之际,要求从医院回到乡下途中撒手尘寰,我就哀恸不已。子欲养而亲不待,母亲为我们奉献了一辈子,我们却疏忽了对她的照顾,这是我永远不能宽恕自己的。在母亲离去的这些日子里,我始终恍如梦中,总觉得母亲的身影仍踟躅在眼前,母亲的声音仍萦绕在耳畔。母亲,您一个人生活在天堂里过得还好吗?母亲出生在南汇万祥镇一户贫穷的农民人家,她不识字,不会说大道理,却用勤劳善良的品质和言行影响着我们兄弟姐妹的成长,教会了我们最基本的做人道理;她用自己瘦弱的肩膀和父亲共同撑起了我们家的一片天,抚育了



心里不掖着几组数字,算不上完美的当代人。手机 11 位数字,身份证 18 位数字,电脑 6 位以上数字密码,伊妹儿 6 位以上数字密码,私家车 5 位数字牌号……这些最基本的数字,据说是当代人的“胎记”。进入了数字时代,人的身心是被浸润在数字里的。那些个普通的数字经过组合后,无论走在哪一个“地界”,信手拈来对应的一组数字,便步走无疆,行云流水,迅捷与快乐的感觉如同搔痒嘻嘻一般舒服。就说人手一个早已不是稀罕物的手机,摁下数字,不管被呼叫的人在千里之外的黑龙江,还是在万里之遥的新疆,瞬间就彼此一线牵了,更可

像影德怀、粟裕这样功勋卓著、叱咤风云的骁勇战将,巴金、老舍这样德高望重、成就卓越的文坛巨人,才配称得上“将星”、“文星”。当然,星之概念,也会随时代的发展而有所变化。有些人为了怀念亲友、先师,赞其文才武艺方面的成就和功绩而喻之为“文星”、“将星”,也未尝不可。对有些文化名人在艺术领域中杰出才华的赞誉,而称之为“影星”、“舞星”、“歌星”,也是可以理解的。但绝不是能扭几下腰肢,拉几下怪调,装腔作势,哗众取宠,便能唤为“舞星”、“歌星”和“笑星”的。在三十年前的中国大陆,曾掀起过造神运动,想不到在三十年后的中国大陆,又卷起多种“造星”运动,居然在涉世未深,还在起步阶段的孩子們身上搞起了什么“童星”、“星生代”之类的玩意儿,这实在有点变味,也未免太荒唐了吧。

四个儿女。她乐观、宽容、坚强,又是一个忠实的听众,专注倾听我们的心声,为我们的一点点进步骄傲不已;而且,她从来不会用挑剔的眼光看我们,却总是在我们需要鼓励时给我们一个温暖的微笑。

小时候家里拮据,烧一条鱼,母亲总是把最好的部分留给爷爷奶奶,剩下的给父亲和我们兄弟姐妹,自己只尝点我们吃剩的鱼骨头。我们兄妹不管谁生病了,母亲总会千方百计买个水果罐头。当时,水果罐头在农村算是最奢侈的零食。母亲没有工作,为了一听水果罐头,不知要打多少零工、动多少脑筋,而一听罐头却是我们童年生病时最大的渴望和满足。母亲就是用这样的行为诠释着无私的孝心和伟大的母爱。

我读大学时,家里境况已有所好转,母亲却经常刚干完农活四处转悠做建筑小工。一次暑假回家刚进村子,就见母亲头上盖了条毛巾,一顶遮阳大草帽戴在毛巾外,烈日炎炎下,在堆满瓦砾、碎石的工地上搬砖头。汗水沿着母亲晒得黝黑、布满皱纹的脸上不住地往下淌,身上许多地方都让汗水湿透了,我看了异常心酸。母亲的双手因为经常干活,粗糙干裂,指甲缝里还有一直洗不掉的污垢,但在我眼里,这是一双美丽的手。正是这双手,和父亲一起,让爷爷奶奶老有所养,让儿女健康长大。

对这一类天机不可泄露的常用数字,我根据自己的记忆特点,编一组特别的数字密码,这样安全性就大大提高。记得有一回在银行自动柜员机取现金,脑中却纠缠着一件有点烦的事,一心两用,取完现金便走。还没有走出五步,身后的女士就叫住我:“先生,你的银行卡没有拿走。”我一愣,但不惊慌地返身谢了人家后取回。不惊慌,也是废卡一张,因为密码是无规律的“原始码”。麻烦的是,我得到银行去一趟挂失并重新补一张卡。进入数字时代,有时也会乐中掺点涩。我家底楼的总门是电子门,物业不给钥匙,用 7 位数字设了

在一个人的生命中,常常有几件小东西陪伴终身,这是人的福气,也是物的灵光。孩子长大了,但玩过的变形金刚、飞机模型舍不得扔掉,鼻尖处有点污损的芭比娃娃依然优雅无比地站在床头。大人也一样,满是茶垢的紫砂壶虽然磕掉一块,还时时摩挲,让那份暖意直抵肺腑。旅游纪念品若是产生这样的效果,就算成功了。

参加一年一度老凤祥杯上海旅游纪念品设计大赛作品的评选,在我而言是一次愉快的心灵之旅,可以在初选阶段欣赏到一大批作品,在心底激起微微波澜。有些虽然尚不成熟,仍能窥得设计者画草图时的冲动,还有他们深藏于记忆深处的童年故事。我一直希望旅游纪念品能体现一座城市的性格与文化底蕴,最好还能传递一个民族的幽默与诙谐。比如俄罗斯套娃是大红大绿的民俗,但近年来层层套中多了一个悬念,由此激活了它的生命。威尼斯面具是惊涛拍岸的浪花,它不仅能掩人耳目,更能以一朵黑痣、两脸粉金平添几分妖冶,空洞的眼眶里可以镶嵌你的明眸,也能装下你能想象得出的历史传奇。上海,也应该有无愧于她的旅游纪念品,好让中外游客在挥别东方明珠时,手里有这样小物事紧紧握着,并被一层薄薄的汗水浸润。近年来旅游纪念品设计者的用意,也许跟我一样,都在努力彰显上海的文化与情结。比如石库门形态一再被挪用,做成相框、吊饰,今年是一把铜质门锁。钥匙插入,啪地一下开启的,不仅是锁环,也是逝水年华的回忆。还有上海点心中的“形象代表”小笼包子,也被宠爱着。今年入围的就有两件,一件是厨房里的计时器,另一件是香榭则进入最后程序。它是瓷质的,收口处褶裥分明,白釉底上绘了青花图案,本身就玲珑可爱。在家枯坐发呆时,插一炷棋楠,紫烟萦绕,应是申城这几日的景与情吧。

我也喜欢一组很实用的杯垫,据说设计师从张爱玲的旗袍装照片中获得灵

我们都成家后,母亲又呕心沥血一个又一个地帮助照顾孙辈,呵护得妥妥帖帖,让我们能够安心工作,再苦再累从无半句怨言。母亲没有崇高理想,却能把友善、关爱和感恩的思想身体力行地教育我们。2000 年秋天,我回到老家,刚好有对安徽籍夫妻上门讨饭,母亲用大碗盛了满满两碗馄饨给他们吃,怕他们不饱,又盛了一大碗米饭和红烧肉给他们,临走时还送了些大米。母亲就是这样一个人对家人、对他人掏心掏肺,永远对别人比对自己好的人。到了晚年,家里条件都好了,母亲本该享受清福,却因为一生操劳,罹患

密码,让业主自己去摁键开门。这组密码数字中,有 2 个数字是一样的,也就是说,你进总门得重复摁同一个键。楼上楼下 60 户人家以一家三口计算有 180 人,就算每天一半人即 90 人进楼,这个“重复键”就要被摁 180 次,负担是其他键的两倍。因此它就过一段时间“闹罢工”——摁下去不响应。在组合数字面前,年轻人畅行无阻,有的老人却“寸步难行”。我 80 岁的老母亲,每当要找我,总拿出一本簿子,戴着老花眼镜,一数一回头地对照着在电话机上循序摁 11 个数字,头转来转去的晕。有时还摁错过数字,跟不相识的人云里雾里“绕了一圈”后,方知误拨了号码。数字时代,是乐活的时代。把数字玩溜了,便捷、安全、高效且腾挪轻灵。

如梦如痴地画下一组上海小姐的旗袍倩影。但她用的是 Art Deco 手法,图案简约而不失摩登,可自负地点缀客厅里的老红木家具或西洋柚木家具,承接下午茶的一缕阳光,想必也相得益彰。如果放大若干,又可做成鼠标垫。《上海变迁图》被镌刻在一枚金属戒指上,它分成内外两环,可自由转换,外圈是上海新景象,内圈是沪滨旧风貌,时空的交换就在指间完成,正应了一句老话:“三十年过去,弹指一挥间!”这枚戒指在手,可以惊叹上海的沧桑巨变,更应该珍惜飞驰的光阴,那么赶紧给暗恋的人发条私信吧。车载香水瓶也是近年来旅游纪念品的常用载体,这次托世博会的福,设计师做成了世博轴的模樣,这也是对世博会的极佳纪念。想想吧,巴黎的埃菲尔铁塔,现在还是旅游纪念品的题材——当然,在赛纳河畔被老外串在手腕上叫卖的,据说都是从义乌批发过去的。

我评选时未经过组委会同意就迫不及待地将数件作品的照片晒在博客上,结果网民一致认为最佳者是《沪语密码锁》。我私心也以为它最为妙构,它的雏形来自中国农村的铜质挂锁。早几年朋友也送了我一把,锁身由四个圈组成,你只要将四个圈上的文字对准,成为一句“吉祥如意”、“花开富贵”等吉语,锁芯就可打通,但不是每句话都能成为密码的。现在这把锁推陈出新,用了上海方言作为密码,比如“阿拉老嗲”、“撒宁来塞”等,足可让把玩者会心一笑。

今天,上海方言在抢救当中,此前一触即发的关于地域文化的争论也渐渐平息,这说明文化环境的改善与国民心态的成熟。于是这把锁也就成了亲切的见证,被人喜欢是水到渠成的美事。旅游纪念品可以做成高高在上让人供起来的样子,也可以由着性子贴心贴肺地进入日常生活,与人发生亲密关系,玩久了就成为值得信赖的闺蜜或伙伴。今天的年轻人,或许更倾向后者吧。

明人明言微语录

创造和创新的诠释

安 稼

新路并非从未走过路的婴儿走了一段长路,而是走过长路的成人,走出了一条新路。

在常有人走动的既有道路上,已难以留下足迹。还是走前人未走过的路,给后来人一串清晰的脚印。

真正具有创造力的生命,没有顶不破的土被和石块,也没有枯竭无望的季节。

创造的快乐就是快乐创造的过程,它可以与人共享,但自己却具有别人无法感触的感受。

创造有时又是孤独的,但这孤独事后回味,却有馨香和甜润,回味无穷。

有的人攻克了一个山头,来不及多感受,又发起攻克另一个山头。如此这般,不断处于奋斗状态。不少人觉得他傻,他却在这不断的攻克中享受了快乐。

我们应该始终追求常人的生活快乐,但在艺术上的探索则要别具一格,标新立异。愈是出人意料,愈是展现功底。

今宵打诨

武 骆

“我当个石油工人多荣耀” (二字建房用语)

昨日谜面:有心筹款,难以启齿 (当代作家二)

谜底:巴金、莫言