

以真情实感拥抱大众

——关于现实题材文艺作品的创作思考

□ 瞿新华

艺海气象

贴近实际、贴近生活、贴近群众的现实题材文艺作品,是当前创作中的短板。不少作者埋怨:这类作品难写,观众不爱看,社会支持力度不够……也许,这些困难都存在,但我从自己的实践中体会到,现实题材创作天地广阔,它的成功,首先在于作者要突破思想和感情上的瓶颈。

让创作有发酵的时间

当年汶川的余震还没结束,就有几十部文艺创作蜂拥而上,有位导演连剧本都没有,就带着摄制组奔赴现场拍摄。四年半过去了,留得下来的力作有几部?我想起好莱坞如何拍越战。这场战争令美国人不堪回首,但在战争结束三四年甚至更长时间后,好莱坞才以此为题材拍摄了一部部影片,也成就了一个个经典。如科波拉的《现代启示录》,在经过一段时间反思之后,深刻探索了战争给人们带来的心灵摧残。这说明,艺术的主题和构思需要时间来发掘和发酵。

我在地震过后几年创作了《云朵上的鸽子树》。旷世灾难将一对年轻人的美好初遇变成了生离死别的绝遇,之后,寻找个体生命渐渐变成了群体性行动——虽然我不认识你,但我想帮助你。我试图让人们记住灾难中的美丽,唯有这种美丽,才能战胜灾难。

大家点评

沪剧《挑山女人》

演到动情处,剧场里每每一片唏嘘声。前些天宝山沪剧团连演数十场的原创大戏《挑山女人》,是近年来上海戏曲舞台上难得一见的原创现实主义题材好戏。故事来自真人真事,剧本基础扎实,语言风格朴素,情节曲折动人。虽然是一个区级剧团的演出,但舞台呈现颇为大气,主演华雯表演自然生动,结合剧情的发展将杨派唱腔运用得十分妥贴。与之合作的其他演员与角色也都结合得相当好。要说不足,剧中么妹这角色的定位似乎还可以稍作调整,那一场逃课跟踪母亲、以不上学要挟母亲、坚决不许母亲再婚的戏,虽然看来极具冲突性,但若母亲含辛茹苦培养出来的是这样一个偏执的孩子,未免反而有损母亲的形象。

王剑虹

传记《梁启超传》

传统观点认为,梁启超前半生革命,后半生倾向“保守”,已经被历史所抛弃。但百年之后,不妨以梁启超为代表,了解晚清民国大变局中一代知识分子的痛苦、彷徨及艰难求索的历程。《梁启超传》便是这样一本书,详尽描述了梁启超思想演进的内在逻辑,对他的选择给出了一个合理的解释。本书堪称梁启超辞世83年来最为详尽、客观的传记。

解玺璋在这本书里面所想要呈现的是整个中国“近代‘现代文明建构’的历史”。这种恢弘的波澜气象,是此前的同题传记所不具有的。他用五十余万字重构了中国近代史和近代知识分子心灵的内在脉络,力图“把一个人的传记写成一部中国近代史”。

乐梦融

电影《一次别离》

要一句话讲清《一次别离》的故事很难,影片虽然可以算文艺片,但从头至尾都紧张到令人无法呼吸。其实,把英文片名“A Separation”译成“一种分裂”更恰当,因为导演阿斯哈·法哈蒂在诸多层面都显示出鲜明的“分野与裂痕”。他运用冷静、客观的镜头,高超的叙事技巧,将个人层面的亲情伦理与社会层面的差异纵横交织,表现出当代伊朗社会两个阶层之间的隔阂与冲突,同时提出疑问:离开,真的能获得自由么?

张艺

如果仅仅以地震的惨烈追求作品的质感,或许主题会鲜明,但内涵往往浅薄,难逃昙花一现的命运。我想在故事的推进中,展示比物质毁灭更值得珍惜的东西。毫无疑问,我们应该对火热的生活抱有热情,但创作的规律不可违背,只有向心灵深处开掘,才能获得隽永的艺术感染力量。

生活中寻找美丽真实

前年6月,四川涪陵一位父亲送女儿参加高考后,被工地上的一根钢管夺去生命。为了保证这位女儿完成高考,母亲隐瞒噩耗,媒体将新闻封锁三天。很多人被感动得泪流满面,我也一样。突然想起英国法学家哈特提出的“法律要有最低限制的道德”这一原则,假如媒体人按照新闻规律,第一时间抢发那位父亲遇难消息,可能在完成工作职责的同时,扼杀了一个花季女孩的人生理想。所幸,当新闻规律和道德冲突时,媒体人毫不犹豫选择了道德。这是当今社会人们在精神层面的互助。我从中看到了什么叫和谐社会,什么叫时代进步。我把这些感受写进了作品《踮起脚尖》中。

有些作者感到困惑,现实题材创作如何跟上时代变迁?好端端的题材,写出来后却让观众感到不贴近自己,也不贴近时代。我主张,创作要发现公众的行为方式和内心素养的演变和升华,这是我们时代异常真实的本质。我们生活在一个新旧价值观念交替的时代与国度,往往只需踮起脚尖一厘米,就

恢弘大气 精雕细刻

——赞河南来沪的史诗话剧《红旗渠》

□ 戴平



■ 话剧《红旗渠》剧照

本报记者 胡晓芒撰

新作一瞥

戏剧拉开大幕就开会,是编导之大忌。高明的编导演则敢于弄险。我记得32年前,上海上演话剧《陈毅市长》。第一场,陈毅市长在丹阳召开渡江南下的干部大会上,作了一番慷慨激昂的长篇演说,一口带四川口音的普通话,至今言犹在耳。这是剧作家借鉴电影《巴顿将军》开场的成功一笔。这回,河南省话剧院大型史诗话剧《红旗渠》开场,又借鉴了《陈毅市长》的表演手段。戏一开场,林县召开县委常委会议,讨论引漳入林工程是否应当上马。吴广林饰演县委书记杨贵发表大段讲话,调门高亢,声情并茂,铿锵有力,言辞激烈,力陈劈山开渠于民于县的好处,先声夺人,极富感染力,赢得了观众的满堂喝彩声。

宏伟工程 真实再现

《红旗渠》是一出难得的黄钟大吕式的好戏。在河南省内已经演了600多场,深受欢迎。前不久,到首都演出,又引起北京观众

能看见周围世界让人振奋的变化。创作者要站得高一点,看得深一点,才能感受到并反映出生活的蓬勃新意。

拿出真情与大众互动

一部作品的诞生过程常常比最终结果更令人刻骨铭心。有一次我读到一篇报道,有位8岁的贫困女孩得了白血病,社会各界人士慷慨捐助几十万元帮她治病,后来小女孩自知治愈无望,偷偷写了一个遗嘱,希望把剩下的巨款分送给和她一样陷入患病困境的孩子。我的心被热泪一次次泡软,这位小女孩是我心中的天使。我想,一个天使的背后一定还有另一个制造她的天使,从此,我的心灵不得安宁。一天半夜突然想起曾在河北农村见到一个捡垃圾的老汉,天天用自行车驮着两个捡来的残疾孩子艰难谋生,一声声“爹”的叫唤,成了人间最动听的声音。未来的剧本终于露出了雏形,创作的激动和愉悦也同时萌生。这部作品后来叫《秋日的野芒花》,面世后感动了很多。

在普普通通的大众中,有多少这样相濡以沫的故事!中华民族的美德,就这样代代相传。遗憾的是,我们有些现实题材的创作却看不见生活中的美,习惯于为换取报酬而编造虚假故事,或把真切的生活娱乐化低俗化,这样的作品赢不得观众的心是必然的。写作亦如做人,以真情实感去拥抱生活、拥抱大众,是成功写出现实题材作品的前提。这是艺术本质所提出的要求。

江边夜弹

电影需要评论,观众需要引导。遗憾的是,在观众的选择越来越多样化的今天,电影评介的姿态、样式甚至词汇却没有太多的变化,能公开对影片作出准确评析、对观众看片进行有效指点的声音很弱。

投资商和创作者只想听赞美诗和咏叹调,想着怎么能将观众忽悠进影院;而评论者受种种因素的掣肘,缺少应有的底气和胆识。于是,真实的声音不多,尖锐的批评更少;贴近观众的不多,针对市场的更少;谈特色谈卖点的不多,谈技术谈效果的更少。甚至,连影院大门都进不了的影片也被捧得“花好稻好”。但观众会信吗?尤其是作为电影主体消费群体的掌握着丰富资讯的年轻观众,他们会被左右吗?聪明而挑剔的观众早明白什么叫“噱头”,什么叫“炒作”,什么叫“忽悠”,他们对这样空洞乏味掺杂了杂质的评介已经麻木不仁,不屑一顾了。

实事求是、分寸得体、客观公正地评论电影,向观众传递核心的准确信息,浅显易懂、提纲挈领地指出影片的看点和特色,指点帮助观众进行合理的选择和理性的评判,大家是欢迎的。电影评析更多的应该是紧紧围绕电影的特性、属性,尊重市场的包容度和观众的选择性,真诚而公允地展开。

真实是电影的魅力所在,真话则是电影评介的权威所在。惟有真,才有人信。我们希望能听到更多真实有力的声音。也期待在这些真实的声音中,市场越来越有序、观众的鉴赏水平越来越提高。

的话;红旗渠精神“是中华民族精神的一座丰碑,中华文化的一个符号”。今天,回首当年红旗渠人的质朴、清贫、纯粹和豪迈,的确是是中华民族精神史诗的一次立体观照。然而,这种精神在今天太缺失了。河南的戏剧家经过多年努力,让红旗渠的事迹鲜活地高扬在舞台上,表现了艺术家的良知和责任感。这出戏的成功,在中国话剧史上留下辉煌的一页。主旋律、大场面的话剧能够演到如此催人泪下、感人肺腑,掌声多达数十次,实在难得。《红旗渠》的来沪演出,是对上海戏剧界的促进和推动,增强了对于创排歌颂时代英雄、塑造党的优秀干部形象的好戏的信心。

新颖手法 感人情节

在艺术上,话剧《红旗渠》有许多新的创造。它以新颖的导演手法、散点式的戏剧结构,史诗化、全景式地展现了上世纪中叶林县干部群众齐心协力的精神。林县缺水,生活中有这样一个真实的故事:一个新媳妇在大年三十,到几十里外挑了一担水,回家的路上不小心将水打翻了,竟上吊自杀。戏抓住缺水这个主题,设计了不少小故事,浓墨重彩,催人泪下。没爹没娘的小姑娘吱吱一心想参与修渠,跟着凤兰到工地上为民工送水。她有一盒胭脂,但一直没涂——因为没水洗脸。为了让民工充饥,她主动上山采野菜,结果意外身亡,手里还攥着胭脂盒。金锤、银锤、铜锤、铁锤捧着四只特大的碗,大声吼道:“活要干好,饭要吃饱。”他们渴望吃大碗面条饱腹,却因开山爆破而不幸牺牲,四只空碗突兀地留在舞台中央。这些描述,都是大写意与小工笔的巧妙结合,恢弘大气与精雕细刻的巧妙结合,使得话剧《红旗渠》呈现出简练而不简单、粗犷而不粗糙的艺术品格。主题歌《都是娘的奶》充满了河南农村乡土味,反复吟唱,为话剧民族化增添了美妙的色彩,让观众走出剧场后,仍感余音绕梁,不能忘怀。

河南省话剧院创演《红旗渠》,也体现了红旗渠精神。红旗渠精神是知难而上、排除万难的精神,敢为天下先、百折不挠的精神,更是一种勇于担当的精神。河南省话剧院四年磨一戏,反复修改,反复打磨,终于成一台精品力作,为上海的戏剧工作者树立了一个学习的榜样。

上海文艺评论专项基金特约刊登

评介电影要讲真话

□ 许朋乐