
! ! ! !“一切都是假装！”白猫说，“今
天晚上有一个北欧的老外假装做一
个关于六言诗的演讲。假装听的人
假装他讲的主题是‘颁发诺贝尔文
学奖的标准’，你说笑人不笑人？”在
一篇两百余字的微型小说中，马悦
然借小动物之口，幽了一默上次来
沪演讲的经历。
那是 !""#年炎夏，这个 $"多

岁的瑞典老头，用“中古音韵”吟诵
了李清照的《声声慢》……但多数
人并不关心他的汉学研究心得，只
是抓紧一切时机、拐弯抹角地追问
诺奖的事。在瑞典闲聊时，马悦然
的夫人陈文芬曾跟我提及这趟可
怕的上海之行，“运气很不好，复旦
在修路，学校里一塌糊涂，那天王安
忆送我们出来时悦然就已开始发高
烧，后来越来越热，他差点死了……
%!!！陈丹燕就骂我，这个热度你还
让他来？！”
是的，马悦然每次来都很“热”，

但这个“热”却和他所做的冷门学问
没什么关系。&"月中旬，马悦然携
妻再次来沪，秋高气爽，却赶上了莫
言获奖全国“发烧”的沸点：弄堂、剧
院、高校、中学，他们夫妇俩遭遇了

最热烈的围观……其间，陈文芬曾
给好友发过条无奈的短信：“我明白
我们跟中国之间就是这样了，中国
作家没得奖，就怪悦然一个人，得奖
了以后就莫名攻击得更加厉害。”
其实，马悦然此次中国行是早

已计划好的，和诺奖刚颁给莫言并
无关系。#月在斯德哥尔摩接受记
者专访时，他就提及今秋会来沪分
享翻译观，推介他自己翻译的瑞典
诗人托马斯·特朗斯特罗姆（!"&&
年诺奖得主）的作品《巨大的谜语·
记忆看见我》中文版。

然而，&" 月 !& 日下午的新书
发布会上，'"多家媒体争相挤进了
上海老弄堂一间不足 '"平方米的
书吧。看见眼前小方桌上铺满几十
支录音笔，$$岁的马悦然似乎有些
不适，他微微侧了侧身，旁边速记员
正紧张地敲打着……“啪哒啪哒”的
急促声响，伴随底下“莫言”、“诺奖”
紧锣密鼓的提问，把他原本要分享
的“特翁”给吓跑了。

关于莫言，“他们
不应该‘开枪’”
“我头一次跟莫言见面是在香港
中文大学，我在那儿当了一学期客
座教授。后来有天莫言就来了，我们
有一个下午花了几个小时谈话，第
二天他又回内地去了，为什么呢？
因为要分房子，我一点儿都不知道
分房子是什么，觉得非常奇怪，人
家起一大早到大学来马上就要回
去，可是后来听说没有分到。第二
次是在台北，他跟 ( 个大陆作家
（陈文芬补充：有苏童、余华、丛维
熙、张炜、陈丹燕、池莉等），在台北
住了几天，有天他们晚上出去看热
闹，莫言不想去，所以跟我在饭店里
喝威士忌沟通（陈：他不小心把一杯

酒倒在你裤子上了）。第三个是
!""#年他参加（北京）一个斯特林
堡的戏剧节，那天来的中国作家有
李锐、余华和莫言等，我们其实没多
少机会见面，但常常通信。
“（陈：你说莫言小说写得太长

了。）我觉得他真的写得太长了，他
!""%年在《上海文学》刊登了《小说
九段》，非常短，只有两页，我觉得非
常好，马上把它翻成瑞典文。（陈：我
再问一个，因为我们前面在家练习
了下，他现在忘了。你翻译了莫言哪
些小说给瑞典学院看？）我开始翻译
的时候，选的是在我看来莫言最好
的一个中篇《透明的红萝卜》，另外
一个是幽默感非常强的《'"年前的
一次长跑比赛》，还有一些像《会唱
歌的墙》和《姑娘翱翔》。（陈：讲一个
麻子要娶个非常漂亮的姑娘，新婚
夜姑娘跑了，飞起来停在树上不肯
下来，村里人围在树底下等那新娘
下来，悦然很喜欢这个故事。）
“我喜欢莫言就是因为他非常

会讲故事……你读莫言会想到中国
古代《水浒传》《西游记》《聊斋》的作
者，莫言讲故事的能力就是从这些
古代说书人学来的，当然他也学过
外国作家，但我们不要太注重影响，
莫言看了福克纳和马尔克斯后非常
惊讶，他说，我们高密这样的故事很
多，我比得上福克纳。
“瑞典学院一公布莫言得奖，很

多媒体说莫言是共产党员又是作协
副主席，他怎么能得奖？他们不喜
欢。批评莫言的那些媒体人一本书
都没读过，他们不知道里面的质量
是什么，他们不应该开枪，这让我
非常生气（陈：悦然曾批评瑞典媒
体，要是你们都不读书，凭外表评
判作者，这是很可怕的，这是知识
分子的懒惰）。我读过莫言很多作

品，也读过很多当代小说作家的作
品，但没一个比得上莫言敢批评中
国社会黑暗和不公平的现象，那些
跑到外国去非常爱讲话的人，他们
很容易来批评莫言，这让我觉得非
常不公平……”

“南坡居士”，在另
一个世界游荡
马悦然说话，语速缓慢、调子沉

稳，但他动起笔来则机敏活泼，十足
老顽童。“!""%年拜读了老莫（即莫
言）发表在《上海文学》的《小说九
段》之后，我才明白微型小说到底是
啥子。从那时起，要是没别的事做，
我偶尔会写一两篇微型小说自娱。”
他以“南坡居士”署名，用中文陆续
写了 )"篇“微型小说”，合上“台湾
小妖”（莫言对陈文芬的称呼，“她文
笔快捷、精巧玲珑，与蒲松龄笔下人
物有一比，故赠此诨号与她，不想竟
这样叫开了”）%"篇小品文，两人联
袂推出了一部笔记体小说集《我的
金鱼会唱莫扎特》。
马悦然这位“洋居士”的微型小

说别具一格，嘻嘻哈哈仿若酒后戏
言。时而，他神游中国古代：骑着自
行车回南北朝找寻子夜姑娘（《子
夜歌》作者），让“李白那酒鬼”和讲
究平仄的“杜老”来段风马牛不相
及的对话，跟辛弃疾李清照他们对
饮谈情发牢骚……谈古论今“摆龙
门阵”，他用的是夹杂“啥子”、“莫
来头”的川话语体，还用起“日每
日”、“做那个啥”这般劲道十足的山
西方言，学曹乃谦写他们北温窑的
村里人……连老莫读后也叹服，赞
其妙思“有孩童般的恶作剧，有圣哲
般的睿言慧语，时而让人忍俊不禁，
时而让人掩卷沉思”。

今年 #月，有记者曾至马悦然

家中专访。在斯德哥尔摩城郊的
“优斯宏”，这位世界闻名的汉学家
过着素朴的书斋生活，他的经济来
源依靠退休金（他曾在斯德哥尔摩
大学任教）和写作收入。老人并没
房产，长期租住在“燕鼻子住客之
家”养老公寓。据陈文芬介绍，“这
里很受欢迎，许多人申请要等 &#

年才能排到队，入住的全是年过 )#

岁的老人。”走在前头的马悦然立
马转身，向她温柔地纠正道：“但你
是这里唯一的例外。”自 &(($年入
住以来，马悦然搬了几次家才换到
现在位于二楼的风景更好的房间。
马悦然的寓所不大，两室一厅不过
*"平方米，中间十来平方米的客厅
就是他的书斋，屋内装饰简单，墙
上几联蜀绣书法是他岳父（已故妻
子陈宁祖的父亲）所赠。书柜中最
醒目的是日本人诸桥辙次编纂的
多卷《大汉和辞典》，这是马悦然最
常用的中文工具书。客厅正中长条
大方桌上，放着各地寄来的样书、
刊物和他的戴尔电脑。陈文芬笑
道，“他也上网。”

马悦然是诺贝尔文学奖 &$位
评委中唯一精通中文的汉学家，他
经年累月、孜孜矻矻地翻译了自上
古至当代的大量中国文学作品。他
爱《国风》里的“辣妹子”，读南北朝
《子夜歌》会引起自己的情欲，钦羡
“$世纪我的同胞们穿着熊皮在林
中过着野蛮生活时，唐朝诗人在创
作律诗和绝句”，他希望自己生在南
宋，“如果生在山东，就和辛弃疾是
邻居了，可以谈谈词，喝喝酒。”多年
前马悦然以中文写成自传性文集
《另一种乡愁》，这部作品的瑞典文
版取名为《在另一个世界游荡》。这
位身在瑞典的“南坡居士”，一直都
“在另一个世界游荡”。
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也是著名汉学家# 毕生致力于
汉学研究#翻译过$水浒传%$西
游记%$桃花源记% 和辛弃疾的
大部分诗词等#组织编写了$中
国文学手册%#并向西方介绍了
$诗经%$论语%$孟子%$史记%

$礼记%$尚书%$庄子%$荀子%等
先秦诸子的著作&


