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“马可汗”中国行
!"#$ 年，遥远的北欧，那个姓

马尔姆奎斯特的瑞典小伙还在乌普
萨拉大学修古典语文。“当时的人生
目标是当个高中拉丁文和希腊文老
师。”闲暇时，他读到一部英文版《生
活的艺术》，“林语堂的英文比一般
英国学者还好！发现他对道教兴趣
很深，于是我立马到图书馆借来《道
德经》，但我发现英、法、德 %种译本
区别很大，就去请教当时著名的汉
学家高本汉，问他究竟哪个译文最
好，他答：‘那些译本都一样糟。只有
我译的是好的。’于是借给我那时还
没出版的手稿。一星期后我还去时，
他就问我为何不直接学中文。我做
了决定，!"$&年秋就去斯德哥尔摩
跟随高本汉老师学中文了。”
当时欧洲的中文授课颇似中国

古代私塾，一句汉语都不会说的他，
以《左传》入门，比中国学生还古典
地学了两年。“现在的读者会认为
《左传》文体古老难懂，其实里头有
很多当时的口语对话，很有戏剧性，
精彩极了！”'"$(年，他偶然开始把
中国文学作品翻成瑞典文。“我记得
我所翻译的头两篇是陶渊明的《桃
花源记》和欧阳修的《秋声赋》。'"&)
年任斯德哥尔摩大学教授后才开始
大量翻译中国上古、中古、近代和当
代文学作品。”父亲曾任中学教师，他
从小跟着家人迁徙各地，习惯用耳朵
记方言，也善说方言。'"$*年被高本
汉派到中国调查四川方言时，他还
说不了太多日常会话，但从上海到
重庆，再到成都，他仅用两个月便粗
略学会了可应付其田野考察工作的
西南官话，此后就一头扎在峨眉山
下报国寺内做了 * 个月的方言调
查。“当时我的中文名是马可汗，当

地人说，在这里叫可汗可不行，后来
朋友帮我取了马悦然这个名字。”起
初，寺里小和尚都有点怕这个“马洋
人”：“他鼻子好大！他眼睛是绿的！
摘了眼镜，他眼睛是混的！好吓人
哦！”当小和尚们发现他并不像传说
的那样“吃小孩”，便视其为朋友。
“我永远都会记得小和尚们每天晚
上用清脆的声音高高兴兴地唱着一
首内容忧郁的经文：‘是日已过，命
亦随减。如少水鱼，斯有何乐？……
但念无常，慎勿放逸。’小和尚如果
都还在世，现在也该是快 &+岁的老
人了，时间过得太快！阿弥陀佛！”

马悦然和四川的情感很深，这
个“中国洋女婿”最爱川菜麻婆豆
腐：“为什么呢？因为好吃。为什么好
吃呢？很辣。怕辣的人肯定不会欣
赏，怕不辣的人肯定会欣赏。”老人
的口味到现在还是“辣”的。'")&至
'")*年间，马悦然在瑞典驻华大使
馆工作，“从学术方面来看，那 %年
没什么收获，但我有机会跟一些作
家见面。'")&年是非常好的一年，
非常自由，‘百花齐放’，但 '")(年
春天就开始紧张起来了……我也不
喜欢外交官的生活，非常无聊，每天
有人要请你吃饭，应酬太多了。”

沈从文的湘西，曹
乃谦的雁北
半个世纪以来，马悦然译成瑞

文的中国现当代文学作品不计其
数，据说，)+年代仍健在的及后来
的中国知名作家，他大部分都见过，
并与其中多位成了好友。

)月 '+日专访那天，恰逢沈从
文祭日，马悦然回忆时有些伤感：
“我们 '"*'年、'"*,年时见过二三
次面，记得我头一次去拜访，他的妻
子张兆和就悄悄跟我说，‘千万不要

问他古董的事，他一开始就讲不完
了。’沈从文是个好人，问他关于丁
玲的问题，他就说‘丁玲跟我是好朋
友’，完了，就不说了。丁玲对他有很
多攻击，但他不说人家的坏话。那时
我在北京只有几天，要赶很多采访。
我们 ''点多到沈从文家，还有汪曾
祺陪着，在他家里，我就听到厨房咚
咚咚地在准备，到 '点钟我站起来
说要走了，他们看起来很失望（陈在
旁安慰：外国人和中国人习惯不同，
别太难过了）。”

'"** 年 ) 月 '+ 日沈从文去
世，“当时是龙应台先问我，你知道
沈从文去世了吗？我说没听说，就给
在瑞典的中国大使馆的文化参赞打
了个电话，说你能不能告诉我沈从
文是不是去世了？他说，谁？我说沈
从文。他又说，谁？我马上就挂了！他
是文化参赞，却没听说过沈从文这
个名字，我非常生气！当时我在（瑞
典）学院开会，那时是主席，会议结
束前我就敲桌子（主席有个议事
锤），敲得很大声，报告给大家说，沈
从文去世了。”“沈从文是五四运动
以来我最钦佩的作家。……在我的
散文集《另一种乡愁》里我把沈从文
说成是‘乡巴佬、作家与学者’。而乃
谦是一个真正的乡巴佬……”
上世纪 "+年代初，马悦然在一

本山西文学刊物上发现了山西作家
曹乃谦。这个“乡巴佬”笔下的雁北，
就像沈从文的湘西一样让他感动，
“温家窑离我瑞典家乡有几千光年
的距离。虽然如此，我深深地感觉
到那山村的居民，除了那狗日的会
计以外，都是我的同胞们，都活在
同一个世界里，在同一个苍天之
下。”他深信，“要是沈从文在世，他
也会欣赏”。

,++) 年，马悦然去了“温家

窑”，“吃油糕，吃莜面，住窑房，听乃
谦唱要饭调”，村里人听这老外说这
说那尽是自己村里的人和事，连南
梁、西沟、圪塄地这样的地名他也知
道，惊得直嚷嚷：“这老外简直简
（“简直简”是雁北方言，加强语气）
是太日能了。”喜欢民间文化的马悦
然，说赵本山的小品“好玩儿-俗气
一点没关系的。”他和陈文芬结缘，
最早就是一起去看台湾相当本土的
小西园布袋戏。

“俱往矣！”
人物周刊#!" 年代的中国作

家!谁跟您最合得来" 老舍先生"

马悦然#那是当然！老舍在英美
都呆过几年，看惯了外国人，跟他讲
话很自在。他那时是作协副主席，
!")&年是个好年头，是“百花齐放”
开始的那年，你可以跟中国作家见
面，尤其是你认识老舍就好。你可以
先请老舍来，以后就跟另外的作家
说老舍答应来了，那就没有危险了。
但那时没多少中国作家，冯至、卞之
琳是之后的。冯至是很好的诗人，卞
之琳也是，他的诗不好懂，就是一个
朦胧诗人，北岛、杨炼、顾城他们说
他们发明了朦胧诗，其实卞之琳比
他们朦胧一万倍了。

人物周刊#你跟艾青也挺要好的"

马悦然# 对！我认识他是在
!"("年他平反了以后。他在 !")(

年就被戴上“右派”帽子，!"("年冬
天平反后回到北京，作协宴请他，周
扬就讲几句话，他说，“啊，艾青同
志，我们错了。”*个字。艾青站起来
就说，“俱往矣！”.个字。（笑）这是
艾青告诉我的。

人物周刊# 说说您当年和钱锺

书先生的见面"

马悦然#那是 '"*'、'"*,年，当

时我是欧洲汉学学会的会长。他见
我就说：哦，你来到我们这个动物
园，看哪些动物了？我们这个（《中国
文学手册》）一共 $册，小说、短篇小
说、戏剧跟戏曲，但我们准备专门做
个讨论散文的，我就去问钱锺书。他
说，哦，中国有人写散文吗？这我倒
没听说过。（笑）哎呀，他厉害，没听
说过，哈哈哈。他对我们这个计划有
些怀疑，觉得没多大意义。但做完后
再去看他，他的看法就完全改了。他
认为那里面有很多被遗忘的作家，
我把他们拿出来了。

人物周刊# 您和曹乃谦的关系

很好!说说对他的印象"

马悦然# 乡巴佬了，他人好极
了，非常老实。他是警察，但一点儿
都没有警察的架子。我知道很多中
国当代文学的专家不太喜欢乃谦，
曹乃谦、苏童的小说，他们觉得没什
么文学价值。我不知道为什么呢，他
们根本就没看懂。
乃谦的小说，无论主人翁多么

贫穷，多么笨拙，他或者她还保存着
一种中国农民固有的人道之根。苏
童的小说《米》是我所看过的最可怕
的小说，里面没有一个好人，都是坏
的，男男女女，都坏透了，好像都盲
目地走到没路可走的深渊，非常吓
人的一个故事，我真的看了心里很
不舒服，就是因为那种恶。我头一次
见苏童的时候，他就像一个高中生，
真不知道他哪来这种生活经验。不
仅苏童，还有残雪，非常天才的一个
女作家，我一直都很喜欢她的作品。
但我发现，在中国，跟中国作家谈到
她，尤其是男作家，就说，嘿！她不行
的，那个女人脑筋不对。她写得那么
乱，不像是个好作家。其实她是中国
作家中突出的一个。 摘自 #"$%年
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