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! ! ! !我因有幸忝列评论者的票友之列，
常常自我诘问：有无一些基本的评判规
则和标尺，让我们在辨别文学作品质地
时省一点心？比如，我举一个简单的例
子：近期《上海文学》重新刊登了莫言
的《小说九段》，瑞典汉学家马悦然特
别喜欢莫言这篇有点像微型小说集成的
小说；由于喜欢 !自己也创作了一篇
《小说九段》，刊登在随后的 《上海文
学》上。这一期的《上海文学》将莫和
马的同名小说都刊出来，使得我们有可
能同时看到两篇小说并做一个比较。要
比较，就牵涉到一个评判标准问题，你
凭什么说谁的好，谁的差？或温和一点

说，谁的强，谁的弱？
请允许我先暂不作评判，先来寻找一下那个让人

头疼又让人无法回避的“标准”问题。有时候，某些
问题到了冬烘学者和喜欢“弯弯绕”的评论家那里，
需要一整本的专著来回答也不一定说得清楚。诸如文
学何为？作家何为？批评家何为？从现代到当代，大
伙儿还在讨论。还讨论，证明这类问题并没有形成基
本的共识。其实，如果我们换一种思维方式，有的问
题大概可以简化到用一句话或几个字就能说清楚。

近日，因参加常州“高晓声研究会”的成立大
会，读到了一些有关高晓声创作情况的资料。高晓声
在一本短篇小说的序言中讲了一则寓言故事，他用这
则寓言故事来表达他对文学和作家职能的理解。故事
的题目叫《摆渡》，大意是说———
有四个人到了渡口，要到彼岸去，其中一位是作

家。摆渡人说：“你们每一个人，谁把自己最宝贵的
东西分一点给我，我就摆；谁不给，我就不摆。”其
中三人分别拿出了自己的“硬通货”给摆渡人，他们
都顺利上了船。最后轮到作家开口了。作家说：“我
最宝贵的，就是写作。不过一时也写不出来。我唱个
歌儿给你听听吧。”摆渡人说：“歌儿我也会唱，谁要
听你的！你如果实在没有什么，唱一个也可以。唱得
好，就让你过去。”作家就唱了一个。摆渡人听了，
摇摇头，不让作家上船，篙子一点，船就离了岸。

这时天色已浓，作家又饿又冷，想着对岸家中，
妻儿还在等他回去想办法买米烧夜饭吃，他一阵心
酸，不禁仰天叹道：“我平生没有作过孽，为什么就
没有路走了呢？”摆渡人一听，又把船靠岸，说：“你
这一声叹，比刚才唱的好听，你把你最宝贵的东
西———真情实意分给了我。请上船吧！”

……
作家发自内心的“一声叹息”感动

了摆渡人。这则小故事太妙了，一语道
破文学的真谛，也就是说一部作品中有
没有那“一声叹息”，高下、好差立分。

回头再来读莫言的《小说九段》，他的这篇小说不仅
仅如马悦然所说的表现了莫言超常的掌控语言的才华
和能力，关键其中是有“一声叹息”的，而老马那篇
缺少的就是这种东西，因此只能视作游戏文字而已。
我想，不用我举更多的例子，就莫言来说，他的中篇
《透明的红萝卜》之所以好，不仅仅因为使用了童年
视角，用童年视角写小说的多了，关键是浸透了一种
童年的心灵记忆创伤，是有“一声叹息”在里面的。
而他有的小说则缺少那个“一声叹息”，或“一声叹
息”被大大地稀释了。
当然，高晓声这则寓言故事所写的作家的“一声

叹息”，具体到某部作品也是有程度不同之分的。如
果“叹息”递进到“一把辛酸泪”，大概境界又不一
样了。有兴趣的朋友不妨用这个简单的“标准”来衡
量一下你读过的或正在读的作品，看看是不是能悟出
一点什么来？

学校对青春的意义
包 涵

! ! ! !二十多年前我进入大同中学
的时候，拿到的第一份关于学校
的资料就是 "# 周年校庆特刊，
这本特刊让我知道了很多大同的
历史和成绩。然后是 $%%&年学
校 '(周年校庆时，我们许多学
生接到了接待校友的任务，几个
同学负责一间教室，排桌椅、准
备茶水等，当时很有主人的感
觉，也从许多年长的校友身上看
到了他们对学校的感恩和对同学
的深情。当时，我也曾经想过，
如果自己到了耄耋之年会不会也
像他们一样来母校参加聚会。

大同 ') 周年校庆的时候，
我刚刚毕业，第一次以校友的身
份走进校门，这是我们班毕业后
第一次组织重大聚会，为此我还
向当时的大学班级辅导员请了
假。历次校庆的纪念册我都精心
保存着，看着这些纪念册，就看
见了我曾经亲身投入经历过的校
园生活，看到这些纪念册，我似
乎又回到了学生时代。这些纪念
册上还记录着沉甸甸的历史，直
到现在我还会跟别人说，$%)&

年全市大学院系大调整，原先大同
大学的化学系并入了复旦，成为复
旦化学系的前身，论起来，我还是
没离开过大同。

母校对我的影响是潜移默化
的，她给予我的不仅仅是成绩单上
的数字，更是融入我血脉中的观念
和习惯。比如说，我们每周都有一

个集体劳动的时间，同学们一起打
扫教室，这种习惯我一直保持着，
在读大学的时候我一直主动地清扫
寝室，并不感到是一种负担。而我
之所以能够在担任辅导员期间坚持
四年给学生写周记，并获得李长春
同志的肯定，也是在大同求学期
间，语文老师帮助我们养成的习
惯。我高中的语文老师是杨明华老
师，他要求我们每两周要出一期报
纸文摘，还要加上自己的点评，我
们每次都搞得漂漂亮亮的才能过
关。而每次的无命题练笔则让我有

更多的机会自由发挥，好像我在练
笔本上获得好分数比作文本上还要
多呢。这些作业在当时的我来看可
能是一种“负担”，但是在很多年
以后却成为了我工作的一个基础，
我要感谢老师对我们的锤炼。
中学的每一分每一秒都在我的

脑海里加注了大同的烙印，虽然没
有什么特别轰轰烈烈的事件，但是
就是这样平平凡凡的每一天让我收
获良多，毕竟不是每一个人都会经
历特别的事件，而让一个最普通的
学生在平凡的生活中收获成长，这
才是学校对每段青春的意义。我要
感谢老师们对我的宽容，也许我曾
经在无意中顶撞了您，但是您给予
我的始终是微笑；我要感谢老师们
对我的教导，每一本作业本上批阅
的痕迹都凝聚着您的心血。我在中
学不仅学到了学科知识，更学到了
让我终身受用的学习方法和为人处
世的态度。（作者为上海高校优秀

学生辅导员）
从少年到青

年! 在校园收获
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! ! ! !在晚明画坛中，丁云鹏是
一位多才多艺的画家，山水、
花鸟、人物无不精妙，并工
诗。其写佛像，得吴道子法，
白描学李公麟，设色学钱选，
以精工见长。成书于康熙十八
年后的姜绍书《无声诗史》赞
曰：“南羽画大士罗汉，功力
靓深，神采焕发，展对间恍觉
身入维摩室中，与诸佛、菩萨
对语，眉睫鼻孔皆动。”月前，
台北故宫博物院举办“心印毫
生·丁云鹏绘画展”，虽属小型
专题展，只有十数幅作品，却
采撷精华，展示了他各时期的
山水、人物精品。

“丁云鹏画展”有其 *"岁时所作的设色
山水《仙山楼阁图》，中年的山水画代表作《庐
山高》及大湘妃骨成扇《前后赤壁赋》两面画，晚
期精品有《扫象图》及《应真云汇》长卷，此
卷古木丛间，画有形貌各异的十八罗汉。而《白
马驮经图》虽是老年之作，却又返具中年精巧
细致，融和清润之气，令识者叹奇。此外，设
色《罗汉册》，主轴《应真像》《释迦牟尼佛》
均骨气奇伟，笔墨高古，兴味弥永。

《释迦牟尼佛》（左图），水墨纸本，图中
释迦牟尼坐佛，和而泰，安以舒，端庄肃穆。
佛之衣纹，清劲圆健，飘逸流畅，虽细若游
丝，仍坚可屈铁。释迦牟尼佛身后，老树盘
结，其枝叶或浓或淡，或斜或正，皆参差不
紊，俯仰有神，并具有装饰性。图下方山石，
浓淡焦润，笔笔矫健，与苔草一气相生。此画
意出尘外，格生笔端，颇具超凡脱世之意。此
图左下角落款曰：“佛子丁云鹏敬写。”钤朱文

印“丁云鹏印”，白文印“南羽”。
此画左边有题款二则。一为晚明画家邹之麟的

跋语，曰：“世尊四十九年说法，无非对病设药，此真
大药王也，文殊就地拈一茎草，度与弟子曰，你看那一
味不是药，然此叶能生人亦能杀人，此真
大药师也，佛与菩萨究竟不外自度度
人。”另一题曰：“释迦牟尼佛偈：法本
法无法，无法法亦法，今付无法时，法法
何曾法。禅居士汪道贯书。”法者，佛
教泛指宇宙之本原、道理、法术，此偈尤具禅机也。此
二则题跋，均出自《景德传灯录》，简称《传灯录》。
宋道原编，三十卷，成书于宋真宗景德 （$((+,

$(("）年间。内容叙述禅宗师徒相承语录和事迹。灯
能照暗，祖祖相授，以法传人，譬犹传灯，故名。

丁云鹏（$)+"-$.&'尚在），字南羽，号圣华居
士，安徽休宁人，出生行医世家，笃信佛教，早年即
皈依佛门，及长拜詹景凤为师，并与孙克弘、莫是
龙、董其昌、陈继儒交友。又曾为徽州名墨工方于
鲁、程君房墨模画稿，细腻华丽，精美绝伦。显示其
深广的艺术兴趣和艺术创作能量。

身心!声色
胡晓军

! ! ! !上个世纪，八十年代，我与为民同
窗求学，他读文学创作，我习编辑出
版。虽然专攻不同，但文学、尤其是
诗，是我们做的同一个梦。尽管白驹已
载着我们飞驰了二十多年，但这个梦，
直到如今仍然没有做完。
四年以后，大学毕业，我与为民分头

谋生，他当编辑记者，我拟文件公函。虽
都与文字有关，但都与文学、尤其与诗无
关。文字与诗的关系，好比身体与灵魂
的关系。如今身体极多，
但属于灵魂的身体少得可
怜；文字极多，但属于诗
的文字也少得可怜。
去年夏季，今年秋天，

我与为民先后出书，他将新诗结集，我
以旧诗成册。虽然诗体有别，但道理、
尤其是诗性则是完全相通的。无论是个
性、思维还是行为，我与为民都有极大
的差异，然而日轮月替、奔去走来，我
们总会在一点上不期而遇，并发出会心
的微笑。
为民曾对我说，绝不能因为亲近文

字而疏离了诗，这样太不合算；也绝不
要因为攫住职业而弃了专业，那样太不
值得。我深以为然，进而认为，与那些
不亲近文字、不以文字为职业的人相
比，我们疏离诗、疏离专业的可能性反
而更大。所谓的理性，经常是靠不住
的，因为它会依赖现实和服从现状，往
往在“应该”的掩护下驱使我们做出许
多本不那么应该的事情。所幸，我们有

梦，而且强大到足够支持我们选择了清
贫的文学专业，并在此后的几十年里用
清丽的文学专业伸展我们的梦，犹如伴
随着鱼、鸟的成长自然延伸的鳞、羽。
于是，我们的心灵得以摆脱噪声与灰色
的包围，从容地嬉游、自由地飞翔，并
发出轻灵的声、炫彩的色。既然身和心
是相通的，那么声与色也是相通的。所
以，在沙沙的春雨中，为民能够听到声
音的色泽；在圆圆的秋月下，为民能够

看见色彩的吟唱；在窄窄
的石巷里，为民能够触到
岁月宁静的笑容和晶莹的
泪光……我想，对于如此
一位敬畏着自然、珍爱着

生命、眷恋着时光、呵护着美好的人，上
帝和缪斯纵然不能给他以太阳的雄丽、
江河的澎湃，也一定会给他月光的柔
美、湖水的涟漪；纵然不能给他以平原
的寥廓、山谷的深邃，也一定会给他以庭
园的机趣、小径的婉转……正如袁枚吟
咏的那朵苔花，不必求白日赐光，也不消
向牡丹习开，只是以自然赋予的秉性、方
式和命运，从容地绽放，并将声与色同
我和你分享。诗，真的可以分身———一
部分给自己，一部分给别人；梦，真的
可以传递———一部分来拥有，一部分来
馈赠。诗和梦，不但不会
因此而减少，反而会越来
越多、越来越美。

（本文为张为民诗歌
摄影作品集《声!色》的序）
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! ! ! !我上小学的时候，每
天都要从马路的这边走到
马路的那边。我们的学校
就在马路的那边。这是一
条不宽的马路，但早上还
是有许多人、许多车的。每
当上学的孩子过马路时，
有一位老人便会大声喊
道：“当心！当心！”老人
是在马路的这边喊
的，他正坐在一条
船的船沿上。
这是一条真正

的木船，但它不在
河里，却在马路的
这边。谁也不知道，
这条船怎么会泊在
马路边上，这里离
最近的一条河至少
有两公里。老人是
这条船的主人，他就住在
船上。有时，我去上学早
了些，那边学校的门还没
有开，老人便会招呼我去
船边坐坐，等上一会。那
时，老人会问我是否吃过
早饭，说着，他就从船沿
钻到船头用黑布围成的篷
子里，摸出一罐炒麦粉来，
我总是笑着摇摇头。有一
次，我很好奇地问他，你
晚上睡在什么地方呢？他
拍了拍船板，说就这底下
的船舱里。这是我头一回
知道，原来船上的人是睡
在船下面的。
记得一天放学后，我

和几个同学因出墙报，很
晚才回家，那时，天色已
经很暗了，跑过马路时，
看到老人盘腿坐在船板
上，正在一只碗里用水将

炒麦粉捏成疙瘩头。有同
学说，肚子饿了，叫老人送
几个给我们吃吧。老人听
了，马上笑着说，好啊好
啊，我帮你们捏几个。他
拿过一个瓶子，从里面倒
出一粒白色的药片一样的
东西，放进碗中的水里。他
说，这是糖精片，加了之

后吃起来就甜甜的
了。老人点亮了一
盏油灯，那油灯是
放在一只小方凳上
的。我们也学着盘
腿坐在船板上，我
吃着炒麦粉捏成的
疙瘩头，忽然说，
这船就像是一弯上
弦月，那油灯就像
是月亮边上的一颗

小星星。老人看着我，慢
慢地说，你是一个诗人啊！
这是第一次有人把我当成
“诗人”，不过，我的同学
听后笑歪了身子，而我自
己则感到脸上火烫火烫。
回到家后，我告诉了母
亲，母亲说，你们以后不
能问老人要东西吃了，老
人靠捡废品生活，很不容
易的；母亲还说，他对你
们孩子真好，做炒麦粉疙
瘩头还放糖精呢。不知为
何，我没有把老人说我是
诗人这事讲给母亲听。
不久，动乱的日子开

始了，我们不上学了，用不
着每天从马路的这边走到
马路的那边了，所以也不
用每天经过那条木船了。
一天，同学急匆匆地跑来
对我说，老人被抓走了，因

为有人说他是特务，每到
夜半三更就在船头的篷子
里收发电报；也有人说他
是坏分子，在船舱中把印
有领袖像的报纸垫在身下
睡觉。我听后非常恐惧，拉
着同学到马路边，只见那
条木船给翻了个底朝天，
在遍地狼藉里，我看到了
那盏油灯和几粒糖精片。
我久久地呆立在那里，恍
惚中，我觉得被翻了个的
木船像是一弯下弦月，只
是凌乱的一切弥漫上来，
仿佛发生了一次月全食。
奇异的是，即便满是惊惶，
满是动荡，但一个月亮船
的美丽意象，此时竟从我
的心底升腾起来，以致后
来照耀了我整整一生。
最近的一个夜晚，我

坐车偶然经过那个地方，
马路依旧，那边还是学校，
只是这边早已没了亮着油
灯的木船，也没了那位第
一个叫我诗人的老人，可

我还是很清晰地看到了木
船和老人的影子。当我抬
眼望向天空时，月亮蓦地
钻出厚厚的云层，刹那间
如此明亮，如此皎洁。

简单的奢望
王奇伟

! ! ! !人们由于工作、生活、
心理造成的“压力山大”，
常会使一些人落入忧愁圈
里难以自拔，一场甜美酣
畅的睡眠几乎成了奢望。

与人类相比，动物显然幸运得多，生活在澳大利
亚的树袋熊，恐怕是动物中的“睡眠冠军”，它们栖
息在桉树上，优美的自然环境使其终日沉入梦乡，一
天 &+小时，它们竟要睡足 &&个小时，剩余的 &小时
主要用来吃东西，真是一个幸福的大懒虫。
许多植物也很贪睡，比如合欢树，羽状的叶片由

许多长长的小叶子组成，像把芭蕉扇。白天叶片舒展
开来，迎风而舞；一旦夜色降临，小叶子就会一对一
对地合拢起来，仿佛在说：我要睡觉了，请勿打扰。
不管是动物还是植物，人若与它们比睡眠，肯定

是失败者，植物没有七情六欲，动物过着亘古不变的
简单生活，人却要为纷繁复杂的世事所纠结，以至于
辗转反侧寝食不安，所谓“婴儿睡”，至少得有婴儿
的单纯才行。当我们夤夜独起，羡慕地端详灯下稚子
的坦然睡姿，心头也许会涌起无尽的柔情和温暖，原
来一饭一蔬中有着隽永如斯的天长地久，久违的睡眠
就藏在朝朝暮暮相濡以沫的亲情里！


