
! ! ! !我能与这位智慧的明灯、胆识
卓越超群的当代大贤结识，并能为
他写出国内第一本传记来，应当说
还是有一定根由的。这根由有主观
的原因，也有客观的原因。

一
原来，马老自从来到北平后，就

与《光明日报》关系十分密切。他很
喜欢这份以知识分子为主要对象的
报纸，因之，他不论是在当了北京大
学校长之后，还是在他未当北大校
长之前，都一直关心这张报纸，他写
的一些文章也总是愿意首先拿到
《光明日报》和光明日报社所领导的
学术刊物《新建设》上发表。他在担
任北大校长期间，还大力支持翦伯
赞、邓广铭、任继愈、陈岱孙、金岳
霖、郑晰等教授出来为《光明日报》
编辑《史学》《哲学》《经济学》等各种
在国内颇有影响的专刊。

但是谁也意想不到，!"#$年却
是《光明日报》带头发动了对马老
《新人口论》的批评。

原来，马老一直关心我国的人
口问题，自从他当上全国人大代表
之后，在全国各地历次视察中就已
发现，我国人口增长速度过快的严
重性。他曾在全国人民代表大会上
多次发出呼吁，提醒人们要清醒地
认识到这个问题，希望国家能够适
时地加以关注和解决。后来，他被请
到中南海紫光阁，在毛主席亲自主
持召开的最高国务会议上就“控制
人口问题”作了专题发言，并得到了
与会者的热烈掌声，许多人表示赞
同。因此，他那篇长达 #万字的巨制
《新人口论》才得以在《人民日报》上
全文发表，一时全国为之轰动。
但这都是在 %"&'年那个“严峻

的夏季形势”发生之前的事。自从反
右之后，马老所提出的真理，却越来
越无端地遭到怀疑、非议和攻击。
到了 %"&$年春，这个问题就更

加急剧地走向反面了。毛主席在当
年 (月的一篇《介绍一个合作社》文
章中明确提出：“除了党的领导之
外，六亿人口是一个决定性因素。人
多议论多，热气高，干劲大。”&月，
在党的八大二次会议的工作报告中
已经明确地进行批判说：“某些学者
甚至断定，农业增长的速度还赶不
上人口的增长的速度。他们认为，人
口多了，消费就得多，积累就不能
多。他们只看到人是消费者，人多消
费要多，而不是首先看到人是生产
者，人多就有可能生产得更多，积累
得更多。显然，这是一种违反马克思
列宁主义的观点。”

在这种形势下，《光明日报》迈
出了实在不应该迈出的第一步，带
头指名道姓地公开批判马寅初的
“错误”观点。%"&$年 )月 !"日和
*+日先后在《读书》专刊第三期、第
四期上刊登了批判“新人口论”和
“平衡论中的‘团团转’理论”的两篇
文章。马老看了，一拂袖子气愤地
说：“《光明日报》不光明！缺乏光明
磊落、以理服人的精神！”而《光明日
报》后来果然变得更加不太光明起
来。在 ,"&"年 %%月 *"日发表北京
大学经济系批判马寅初经济思想小
组写的《批判马寅初的-新人口
论.》等 /篇文章时，竟然发表了一
篇长达 &00余字的《编者按》。
马老是一位有着坚硬脊梁骨的

人，面对着那黑鸦鸦一大片围剿文
章，他不顾一切地挺身回驳，据理力
争。1"&"年秋天，老人又写了一篇&万
多字的文章《我的哲学思想和经济
理论》，送给了《光明日报》下属的
《新建设》杂志。在文章的末尾，他
还更加胸怀坦荡地附了两个《附带
声明》，其中有一个标题就是：《接
受-光明日报.的挑战书》。
这份请战书，很快转到中央理

论小组那里。组长正是那个号称“党内
理论权威”的康生，他马上召集理论界
和有关报刊负责人开会，动员应战。
《光明日报》随即组织力量，大登

批判文章，从 !"&"年 !!月至 !"+0

年 !月，《光明日报》发表了 !0篇，
《新建设》发了 2篇，其他各报刊发的

文章也纷纷纭纭，已经无法统计了。
面对这新一轮更加严峻的围攻

形势，马老襟怀坦荡地说：“我认
为这不是一个政治问题，而是一个
纯粹的学术问题。学术问题贵于争
辩，愈辩愈明，不宜一遇袭击，就
抱‘明哲保身，退避三舍’的念
头。相反，应知难而进，决不应向困
难低头。”

《重申我的请求》先是发表在
《北京大学学报》，后又发表在《新建
设》上，这是他发表的最后一篇文章
了。重申“我的请求”，后来竟变成了
“我的毁灭”，这是他开始时所料到
的，也是他不曾料到的。文章发表过
后不久，他就被迫向教育部提出辞
呈，被解除北京大学校长职务。从
此，他便从政治舞台和学术论坛上
给双双打落下来，像一颗闪光的明
珠从此悄然无声地隐没下去，默默
无闻地幽居在东总布胡同 3*号的
自家小院里。

二
4"'"年春，中央准备为马老平

反的决定很快就通知给《光明日
报》。十分有幸的是，报社派出的记
者就是我。
采访马老我很担心马老不接待

我。这时，我想起了一个人，求他先
给马老去个电话，果然很快就得到
了满意的答复。
我求的这个人就是曾经担任过

《文汇报》发行人、《新民报晚刊》“生
意经”专刊编辑的杨培新。他是国内
著名的金融学家，当年马老在重庆
被封锁在歌乐山上，不准他出外讲
演和讲课，不准各报刊发表他的文
章，想把马老困死、饿死，这时，杨培
新是《商务日报》的采访部主任，是
他与《新华日报》的编辑和记者根据
周恩来同志的指示，暗中设法将马
老的文章取出来，发表在党的这两
张报纸上的。而且周副主席还指示，
要给马老高稿酬，以接济他生活上
的贫困。抗战胜利后，杨培新又与马
老一起回到上海，又在《文汇报》和
《新民报晚刊》上继续发马老的文章
和他的反蒋言行。且因他与马老是
同一专业，所以往来更为密切，他出
版的几本书，都是马老给写的序。

,"'"年的一个仲夏黄昏，我与
一名摄影记者来到马老家里。淡黄
色的阳光从窗前葡萄架的叶隙中洒
落下来，有温馨柔和的花香不时飘
忽过来。马老兴致很浓，很快答应了
我们的要求，让家人将他的轮椅推
到窗外，让我们给他拍了一张全家
的合影。当时马老已经是 "$岁的高
龄了，下肢完全瘫痪，而且听力减
退，说话也很费力，当我们告诉他最
近报纸上有不少文章呼吁为他平反
昭雪时，他的兴奋灶又活跃起来。这
样，我们才拍摄下了马老最后一张
极为难得的照片。后来，这张照片被
新华社发了通稿。
那天，马老由于激动和兴奋，虽

然说话很吃力还是同我们说了许多
话。马老打听我是学什么的，哪个学
校毕业的。当他知道我所学的专业，
更是显得高兴，告诉我说：“学经济
的一定要研究人口问题！过去的经
济学只研究生产，不研究人口问题，
吃了大亏。人口过多，拖住了机械化
的后腿，也给四化建设带来很大困
难，再不解决人口问题不行了。”
我告诉老人说，有的读者来信说：

“听到您这位百岁老人还健在，大家心
里非常高兴，大家都衷心希望马老健
康长寿！在实现四个现代化中，多为
我们出些好主意！还有更多的来信，
要求我报多介绍马老先生的近况，多
宣传马老的《新人口论》理论。”
马老听了又笑道：“当年我曾说

过《光明日报》不光明，《光明日报》
发动那场突然袭击实在是不光明磊
落，今天你们带头呼吁为我和《新人
口论》平反，把颠倒过去的理论再扳
正过来，我还是很感激你们的。希望

你们向广大读者，转
达我的谢意。”
归去之后，我怀

着像对哥白尼那样
崇敬的心情，连忙地
把报道文章写出。原
来的标题是一大长
串修辞语，而且还加
了副标题，等到发排
时，报社领导对我
说：“对于像马老这样
的人，一切形容词和
修辞语都显得不够
分量，马寅初三个字

就足够响当当的，震撼人心了。这篇文
章莫如就叫《马寅初老先生访问记》更
显得亲切。”我接受了他的意见。
文章发表后，读者来信纷纷，一

天一大摞，几天就是一大麻袋。我看
到那些读者来信，心里很是激动，也
受到了很大的教育和启迪，特别是
有位读者来信说：“错批了一个人，
误增了三个亿！”一句话让我惊呆
了。说得多好，多么深刻呀！
在这种互相的感召与感应下，我

产生了要写一篇报告文学的想法，很
快便写出了《记人口学家马寅初》，发
表在《当代》上。记得这个名字，也是
主编孟伟哉给定的。我还是用了一些
特文学性的修辞语作标题，他也说，
对于马老这样伟大品格的人，不如就
真呼其名。越是朴实，越有震撼力。意
见十分中肯，我自然也就采纳了。
文章发表后，立时引起强烈的

反响，国内外的报刊上都有所转载。
不久，我收到了上海文艺出版社一
位老编辑的来信。我们素不相识，他
只是看了那篇文章产生了想法，建
议我为他们出版社写一部马老传
记。虽然当时没有做最后决定，但我
心里边却一直没有放弃这一追求，
理由也很简单，马老的高大形象，一
直活在我的心底里，就像埋藏得较
深的一颗火种一般，不时地被微风
吹起火苗，不由自主地熊熊燃烧起
一片激情。于是，我便利用当记者的
便利条件，出差时凡是路经马老生
活过的地方，都要做一些实地考察。
对我影响最深的，是 ,"$*年那一
次，我利用会余时间去了马老的故
乡嵊县浦口镇。在马老祖居的宅院
里，我见到了马老的侄子马本讷。他
不仅给我讲述了这个大宅门的风雨
沧桑历史，还领我到了镇子前后许
多山山水水的地方周游了一遍，让
我由地及人、由史及今地做了一番
详细考察。而当我到了黄泽江畔，在
江湾山脚深处，在幽深邃密的青山
峡谷里，见到那茂密丛生、劲节挺拔
的翠竹时，便产生了决定要写好这
本传记的念头。

三
令人痛惜的是，正当我在马老

的家乡、瞻望与品味那竹子不凡的
品格时，突然得到消息：年近百岁的
马老在京病逝。我十分地悔恨，悔恨
自己这两年里的踟躇与迟疑，没有
在马老活着的时候及时地把传记写
出来，如果我能够当面把写成的书
念给他听该有多好呀。虽然他当时
说话已很费力，我不奢望老人帮我
回忆多少往年的沧桑风雨，但只要
能再见见这位世纪老人的一丝笑
容，便能给人的心里留下多么大的
开导和启迪呀！
这时，又是我的那位老朋友，当

年的《新民报晚刊》老编辑杨培新给
了我信心和勇气，他说，挽救悔恨延
宕的最好办法，就是立即动手。他还
鼓励我说：我相信你一定能够写好

这本传记，你有他人没有的条件，你
在国外所学的是与马老同一专
业———金融货币，马老当年在重庆
揭露国民党大发国难财、在上海揭
露他们大打内战弄得通货膨胀、民
不聊生，都是从货币金融方面入手
的，在这方面，专业的知识性很强，
一般的人还真是说不大清楚呢！
我说：“马老在重庆、上海与国

民党反动派的那些惊天地、泣鬼神
的斗争，我都没有经过，写出来能有
真情实感吗？”
他说：“不是还有我吗？从重庆到

上海，又由上海到香港，最后由香港
来到解放区，我都同马老在一起。”
最后，他还进一步地为我打气：“等
你的书出版后，我给你写书评。”

我衷心地感谢这位经济界、新
闻界老前辈的真挚、友善、诚心诚意
的帮助，后来书写成了，他还真的写
了一篇很能打动读者的评介文章。
当然，我也还要特别地感谢马老的
几位亲属，他们给了我极大的支持
和帮助，他们几次三番、费心竭力、
不厌其烦地向我讲述他们所知道
的，所回忆起来的马老生平事迹，不
论是社会生活的，还是家庭生活的。
他们努力地帮助我搜索和寻找各种
有关材料，不论是文字的，还是图像
的。特别是马本初先生，他给我的帮
助最大。我还要特别提出的，是马老
的女婿许汤莘先生。他本来也是准
备与人合作写一本《马寅初传》的，
但是我每次去采访，他都热情接待，
毫无保留地将他所知道的和所拥有
的资料，都交给了我。他与夫人马仰
惠的婚礼和婚筵，自然属于他特殊
珍藏的一部分，但也无私地把保存完
好的一张记叙婚礼盛况的《新民报》
拿出来，交给我。这虽是一件家务事，
但出席婚礼的都是当年的时代精英，
郭沫若还当场赋了体现着时代精神
的诗。有了这样一章，是绝对会对《马
寅初传》一书增添光彩的。

四
当我的书稿写出来之后，出版

社的同志要求我能找到一位领导同
志，为此书题写书名或题词。
去找哪一位呢？我首先想到了

邓颖超同志。但我只是一个普通记
者，不是能够轻易接触到高层领导
的人。我思虑了好久，最后还是冒昧
地给邓大姐写了信。我在信中说，通
过撰写《马寅初传》，知道马老在重
庆时与周总理关系十分密切，得到
了周总理与《新华日报》同志的大力
支持，马老终生感念。您与周总理、
董老三人联名为马老送去的寿联
“桃李增华坐帐无鹤，琴书作伴支床
有龟”，文华矍铄，寓意精深，一直成
为人们传诵的佳联。
信写去后，我并没有抱多么高

的期望值。我想，领导同志每天要处
理那么多的事，我的这封信也未必
便能呈递到邓大姐手里。但万万没
有想到，仅仅过了两天，在第三天头
上，我就接到了来信，内附邓大姐亲
笔题写的书名：“马寅初传”，下边还
有她的签名和印章。我们喜出望外。
马老是位大贤，亦正如已故国

家名誉主席宋庆龄所说：“马寅初是
我们中华民族难得的瑰宝。”为他修
传，自然会得到上天的辅佑。
二十年之后，中国金融出版社

找我，让我写一套经济学家列传出
来。传主由我自定。我伏在案头上左
思右想，说到中国经济学家，谁应当
列为纪传之首呢？几乎不用深思，立
即便涌现出马老的形象来。他一生
的光辉业绩，不仅当之无愧地称之
为经济学界的泰斗，用《诗经》上的
两句话来说，叫作“高山仰止，景行
行止”。于是，*00+年我又写出了第
二本马老传记：《我国经济学泰
斗———马寅初》。又过了五年，人民文
学出版社打算出版一套《人与岁月》
系列，他们想在新世纪里再展现一下
历史长河中的最值得人们回忆与感
念的那些足迹，于是又让我写出了
《勇气与卓识———马寅初的一生》。

我就是这样一步步地追寻这位
贤者的足迹的。
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