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我艺术生命的摇篮
毛国伦

! ! ! !我自幼喜欢画画，当时就
凭着兴趣照着香烟牌子、连环
图片，照着旧小说前面印的人
物肖像以及旧时拓印本上的人
物、山水依样勾描，简直到了着
迷的地步。

!"#$年下半年，我进入大
同中学，先是读三年初中，记得
刚开始为我们上美术课的是一
位年纪较大的叶振浩老师。两
星期才一节的美术课是我最喜
欢上的，可是两个星期才 %$分
钟，真是等也等不来，我心里真
想天天能上美术课。到了高中，
就没美术课了，只能时不时地
偷偷在课堂上画几笔……

庆幸的是学校来了一位年
轻的美术教师张文祺，他在学
校办起了美术兴趣小组，当时

叫美工组。他以全新的方法辅
导我们这些对美术怀着浓厚兴
趣的学子。首先他注重写生速
写，包括人物素描写生以及石
膏素描速写。美工组成员几乎
经常当模特儿，大家你画
我，我画你。老师还带领
我们在学校里画校园风
景，直到我们掌握平行透
视、焦点透视。他要求我
们平时多画速写，我们每次下
乡劳动都带上速写本，有空就
画起来。他还请学校里有国画
知识的老师为我们上国画知识
课，有时还让老组员给新组员
做示范……

张老师很注重我们的实践
锻炼，经常让小组成员为学校
黑板报《旗手》画报头及装饰，

画大型的宣传乃至上街画大幅
壁画。记得在大搞技术革新的
年代里，我画过饲养场机械送
饲料；在学校大操场进行滑翔
机飞行活动后，我画了一幅《滑

翔机要起飞了》。我画的一幅
《快马加鞭，一日千里》，被登载
在 !"$& 年 ' 月 ( 日《解放日
报》的儿童专版上，有多幅作品
参加了全国少儿画展，有的还
选送到国外展出，还有一幅《技
平图》在青少年宫展出，获得了
上海市青年美展三等奖。就这
样，我们学到的基础知识在实

践中得到了发挥和提高。
中学生活终有结束的一天，

张老师一直在思考美工组学生
未来的出路，他多么想将我们每
一个都输送到全市乃至全国的

美术单位去。他组织我们
参观美术电影制片厂，观
摩“《骄傲的将军》等几部
优秀美术片，把几个同学
介绍给美影厂的设计钱家

骏老师。也是在张老师的带领
下，学校的美工组在社会上有了
一定的知名度和不小的声誉，我
们经常参加学校和社会上的各
项美术活动。据说，("')年成立
不久的上海中国画院要吸收学
员时，青年报社推荐介绍了我们
美工组的多位组员，画院的老画
家还专门来学校观看我们的作

品。后来根据个人的兴趣爱好和
发展趋势，方世聪进了上海美专
油画系，张培础进了上海美专国
画系，我进了上海中国画院，
!"')年底举行了拜师仪式，师
从程十发、樊少云。

进画院后的相当长一段时
间，我时常回到母校，和美工组
组员一起畅谈学画心得，并带
一些我的画作给他们观摩，以
重温美工组那温馨的氛围。我
忘不了在美工组的日子，也忘
不了张文祺老师，他是激发我
们艺术智慧、浇灌我艺术之花
的出色园丁。!作者为国家一级

美术师"

明请读一

篇 !给我一把
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十日谈
大同百年

傍晚时分
黄惠子

! ! ! !时常在将近天黑的傍
晚时分张望这城市的一举
一动，觉得此际天色总容
易为周遭渲染一种柔和。
道路还是拥挤，脚步还是
纷繁，车水马龙的车水马龙，川流不息的川流不息。

而天幕就要黑下来。这里面有一层渐渐放缓的光
晕，叫人定定踏实着。想起那一句“到家发个短信给我”，
再简单不过的言语，你曾对谁说过，谁曾对你说过。
华灯初上，你就会看见里面有你的亮光。
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《收获》的女声部
迟子建

! ! ! !一九八六年吧，我参
加了黑龙江省作协组织的
东三省作家联谊会。我们
从哈尔滨出发，经牡丹江
至佳木斯，一路饱览迷人
的风景，享受北方夏日的
清凉，当然也谈文学。那个
年代谈文学，气氛热烈而
友好，那些因艺术观不同
而在会上争得面红耳赤的
人，会心无芥蒂地在怡人
的晚风中，同声歌唱。
联谊会请来了一些东

北籍的从事出版和杂志编
辑工作的老师，这其中就
有《收获》的郭卓老师。

郭卓老师辽宁籍，记
忆中她个子不高，方脸，面
目慈祥。我是与会者中年
龄最小的，又来自大兴安
岭，她很好奇地问我都写
了些什么。当她得知我只
发表了两三篇小说，且局
限于北方刊物，建议我给
《收获》投稿，说她马上离
休，但可以推荐一位富有
责任心的女编辑给我。她
在我通讯录的本子上，写
下了《收获》杂志社的地址
和李国煣的名字。
巨鹿路 '*$号，从此

成了我小说最愿意飞往的
地方。

我开始给李国煣投
稿。她处理稿子很及时，虽
说最初的稿子没能留用，

但不管是初审二审还是终
审毙掉的稿子，李国煣在
退稿信中，总会把大家的
意见简要写上，这对刚踏
上文学之路的我，帮助很
大。一九八八年，我在京参
加鲁迅文学院首届研究生

班的学习，有一天班级来
了两位年轻的女编辑，她
们是《收获》的李国煣和钟
红明。她们高高的个子，苗
条清秀，背的牛仔包带子
很长，给人飘逸的感觉。而
且与我想象的不同，她们
很干练，说话干脆利落，嗓
门不小，像东北人，我有点
见到邻家姐姐的感觉，很
亲切。认识李国煣后，一有
新作，我多半寄给她，她做
我的责编，直至退休。她退
休前，我们通过一次电话，
问及郭卓老师，她说她晚
年身体不好，已不在了，听
了心下戚然，我一直怀念
着这位把我介绍到《收获》
的引路人。
未见肖元敏和李小林

前，就与她们有声音的接
触。她们打来电话，基本都
是我留用的稿子有商榷之

处，她们提出一些意见。我
很奇怪，《收获》的女编辑
们身居沪上，但她们说话，
没一个轻声细气的，好像
她们的心底都深藏着一股
泉，能发出清澈的回响。尤
其是主编小林老师，她有

一副亮堂的好嗓子，当她
说到激动时，你在听筒这
边，简直是在听花腔女高
音的歌唱。《额尔古纳河右
岸》发表前，我与小林老师
有过多次的电话交流，她
在赞赏这部作品的同时，
提出叙述者“我”的形象的
一些遗憾之处。虽说定稿
了，但我还是打开原稿，仔
细研读，觉得她说得有道
理，于是又改了一稿，其中
几处比较动人的细节，就
是最后一稿写就的。
《收获》的编辑们关于

作品的修改意见，大到标
题的修改，小到一个句子
或是一个词的润色。比如
短篇《逝川》，我初稿的标
题是《美丽的逝川》，她们
说《逝川》就很好，加“美
丽”是画蛇添足。去掉“美
丽”，标题的意境果然出来

了，看来真正的美丽是朴
素的。我还有一部中篇，
写一对农民工夫妻在中秋
之夜，乘火车相互探望对
方却遗憾错过的故事，最
初的篇名是《慢车协奏
曲》，小林老师和肖元敏都
说不好，缺乏情感色彩，
这样我又拟了两个，仍是
不好。肖元敏劝我别急，
说发稿时间还来得及，暂
时把它放下，实在不行就
用原题。这招很灵，你不
挖空心思想它，去做别的
事情，等再回到这篇小说
时，标题就从心里生长出
来了，它就是《踏着月光的
行板》。
我的作品一九九!年

开始登上《收获》杂志，至
今二十多年了。我已长白
发了，这份巴金先生创办
的杂志，历经半个
多世纪的风雨，在
市场经济的冲击
下，依然青春，沉实
大气，魅力四射。在
我发表的五百多万字作品
中，刊登在《收获》的占了
六分之一，长、中、短篇均
有，且都是我比较满意的
篇章，难怪我的一些读者，
在百度迟子建贴吧留言，
称《收获》是我的“老东
家”。记得王安忆说过，她
写了满意的作品，首先会
想到给《收获》，我也有相
同的心情。所以肖元敏每
次组稿，只要我手头正写
着东西，几乎是毫不犹豫
就答应给她。在我眼里，
《收获》就像寺院的一座
钟，一个作家要想聆听它
那涤荡肺腑的文学之音，
就用自己好的作品，去敲
响它吧。
今年五月我去上海参

加一个活动，刚好小林老
师在沪，肖元敏也刚从加
拿大回来，我们相约着在
巴金先生的故居见面。在
热闹的上海滩，我记忆中
幽静的院落，位于巨鹿路
《收获》杂志的办公处是一
座，现在又多了一座，就是

位于武康路的巴金先生的
故居。我喜欢窗前那两株
高大的玉兰树，那天阳光
很好，树上有喜鹊在叫，少
许的白玉兰挂在枝头，像
巴金先生留下的真话，熠
熠闪光。小林老师说，以前
杂志社的编辑们，经常在
这里讨论稿子。从这两个
院落出发的《收获》，自然
会气质不俗。我对引领我
们参观的巴金研究会的周
立民先生说，你能在这样
的院落工作，真是福气！我

相信他在这儿写就
的评论文字，一定
不同以往，别开生
面。
从巴金故居出

来，我们叫上李国煣，在武
康路附近的一家餐馆吃午
饭。饭后意犹未尽，小林老
师提议喝咖啡聊天。我们
四个女人，在一家小店的
露天咖啡座晒着太阳，像
几个逃学的女生，无拘无
束地聊着天。我们嗓门都
很高，时而放声大笑，惹得
店主不时从吧台探过头，
张望我们。
其实《收获》杂志也有

优秀的男编辑，像相识多
年的程永新，像不相识的
叶开。程永新是许多优秀
作家信赖的编辑和知心朋
友，但在我眼里，他一直是
个桀骜不驯的大男孩，他
对《额尔古纳河右岸》的鼓
励，我一直记在心中。
在《收获》的大合唱

中，因为与我接触的多是
女编辑，熟悉她们，喜欢她
们，更多地聆听了她们的
声音，因而写下了与她们
交往的点滴。愿这样的声
部，无论在《收获》多少年
的生日中，都不会衰落！

云水山房杂诗
邵燕祥
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! ! ! !苏东坡写过一篇古
风体的诗，内容是谈书法
艺术的，可是在开篇就写
道：“人生识字忧患始，姓
名初记可以休。”他的忧

患引出解读的感慨，似乎因为识字，对人
生世事就不免懂得多了，在历代知
识分子中就形成一种忧患意识。正
如东林书院门前悬挂的一副对联，
是顾宪成写的———

风声、雨声、读书声、声声入
耳；家事、国事、天下事、事事关心。

这就表现了东林书院的读书
人对国家、民族的前途、民生疾苦
的事事关心，大有以天下为己任的
抱负。

顾宪成反映的是对明代社会
的忧虑，是宦官魏忠贤把持国事造成的
荒淫无道、民不聊生的现状，因此东林书
院愤而揭露宦官篡政的罪恶，起而反抗，
形成民间的一股清流，但却受到了镇压、
迫害，历史的记载就是东林党祸。
可是东林书院的忧患意识，却为历

代中国知识分子所重视，明末清初的顾

炎武懔于忧患意识，告诫天下“天下兴
亡，匹夫有责”。以中国近百年的内忧外
患，国家民族几临存亡的惨状。以鲁迅的
誓词可以证明，他是如何的忧心如焚啊！
他写道：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故
园。寄意寒星荃不察，我以我血
荐轩辕。

正是中国的知识分子抱有忧
患意识，从“五四”新文化运动开
始，在探索挽救国家民族危亡的
道路上，经过长期的浴血斗争，终
于找到了社会主义可以改变中国
悲惨命运的道路，创立了国家独
立、民族解放的史无前例的光辉
历史。

这光辉历史证明，忧患意识
是知识分子投入推动改变中华民族命运
行动的思想动力。
为什么忧患意识是动力呢？因为有了

知识，就会思考问题，接触现实，考察得失，
形成主观判断。忧思之感，戚然而生，革命
使命感和兴亡的责任感，就促成行动。绝
不能“姓名初记可以休”的。

七宝地名的由来
张乃清

! ! ! !“七宝”作为地名，其由来一般
说法有两种：
一是据民间传说，说当地曾有

飞来佛、汆来钟、金鸡、玉筷、玉斧、
神树和金字莲花经等七件宝物，故
名七宝。这仅是传说，作为地名之源
恐不足为据。
二是因七宝教寺而得名。南宋

绍熙《云间志》记载：“七宝院，在县
东北七十五里，原系福寿院，大中祥
符元年，赐今额。寺有五代时桧，今
已合抱。”可后来又有不同说法，称
此寺原名福寿庵（院），又名陆宝庵，
是陆机、陆云（世称二陆）家祠，原址
在松江陆宝山。因陆宝山的山泥可
制陶器，到唐代时人们将土挖尽而

山被铲平，此寺只得迁到吴淞江畔。
吴越王赐金字藏经一卷，说“此亦一
宝也”，因此人们将陆宝庵改称七宝
寺。宋初，七宝寺从吴淞江畔迁到蒲
汇塘北（今七宝二中校址），宋大中
祥符元年（())&）由真宗皇帝赐额
“七宝教寺”。元末明初，七宝
教寺不断拓建，屋宇达千余
间，规模出众。同时期，当地
渐以棉纺织业享誉八方。明
万历《青浦县志》称七宝镇

“居民繁庶，商贾骈集，文儒辈出，盖
邑之巨镇。”可见时人称“镇无旧名，
缘寺得名，寺无他重，因镇推重”，确
实可信。
“七宝”是佛教常用名词，在佛

经上屡见不鲜。山西平顺、浙江金华
等地都有七宝寺或七宝塔，其名均
取自佛经。所谓佛家七宝，佛经所列
有四种说法，但大同小异，如《法华
经》《般若经》称是金、银、琉璃、砗
磲、玛瑙、珍珠、珊瑚。据此，可以《云

间志》所载为准，说明五代时
这里就有福寿寺，并植下桧
树，北宋大中祥符年间由皇
帝赐名七宝教寺。而七宝之
名极可能取自佛经。
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