
感恩《收获》
叶兆言

! ! ! ! 应该是上
世纪七十年代
初期，我开始接
触到《收获》，那
时候正读初中，
文化大革命。假期去北京，偌大一个四
合院，只有祖父，大伯母，大嫂，还有
个五六岁的小侄女。其他的人都下乡
了，或者知青或者干校。我照例到处找
书看，除了胡乱看书还能干什么呢。其
实要说看书，南京家里的书更多，先是
被造反派没收了，后来又退还，父亲不让
看，我就想尽一切办法偷看。
北京的家里不会拦着我看书，在电

视机下面柜子里，我发现了一大叠《收
获》。为什么如获至宝，现在也想不明白，
反正到手便乱翻。印象最深的是长篇《迎
春花》，中篇《辛俊地》，长诗《丁佑君》。为
什么记住这几篇，也说不清楚，
只记得当时喜欢，因为喜欢，看
了就能记住。
很快我的注意力都被外国小

说吸引了，美国作家法国作家俄
国作家，有太多更好的作品可以看。事实
上，以后的十多年，《收获》与我一点关系
也没有。年轻人总是容易狂妄，到八十年
代初，我开始学习写小说，所谓写，也就
是凑凑文学的热闹。我对当时的中国文
学作品基本不看，虽然开始写作，却一点
也没想过真会当作家。读本科读研究生，
看了很多书，也写了不少小说，对自己想
成为什么样的人，一直稀里糊涂。

我自以为是地向很多省级刊物投
稿，或许父亲在《雨花》编辑部的关系，或
许写的大都是短篇，差不多所有省级文
学刊物都投过稿，也都退过稿。《收获》太
厚重了，我以为它只发中篇和长篇。渐渐
地，退稿习以为常，!"#$年 %月，写完
《五月的黄昏》，这已是我的第三个中篇，

还有一部长篇手
稿，还有十多个
短篇，都发表不
了。

《五月的黄
昏》在一家刊物压了整整一年，因为没很
快退回，一直觉得有可能发表出来。我注
意着报纸上的广告目录，一次次希望，一
次次失望。经历了一连串的退稿，文学信
心大打折扣，我再也不是那个狂妄无知的
文学青年，受周围人影响，对当代文坛不
再陌生，对《收获》在当代文坛上的显赫地
位也有所了解，因此《钟山》杂志的编辑沈
乔生拔刀相助，帮忙将《五月的黄昏》推荐
给肖元敏时，我几乎不敢抱任何希望。
没想到很快有了回应，没想到这中

篇完稿将近两年之际，会在《收获》上发
表。我无法描述当时的激动，这真是太意

外。我的好运气开始了，从此成为
《收获》的作者，成为它庞大阵容
中一名成员。记得有次记者采访，
问起与《收获》的关系，我竟然一
时语塞，从何说起呢，有太多的话

可以说，有太多的感激想表达。
首先要感谢责任编辑肖元敏，当然

还要感谢主编李小林。过去这么多年，
《收获》是我发表作品最多的刊物，它是
我的福地，是我生命中的贵刊。《收获》总
会让我有种家一样的亲切，过分套近乎
或许不妥，说肖元敏和李小林对我非常
关照，说程永新是自己的好哥们，说认
识和熟悉很多编辑部同仁，绝对不是虚
言。很显然，每个作家心目中都会有一
两个非常重要的刊物，对我来说很简单，
《收获》就是。

《收获》不仅让我走向成功，更重要
的是让人在迷惘时，在需要给力的时候，
重拾文学信心，它一直在鼓励、鞭策，这
也是我必须对它充满感恩的重要原因。

现实生活

“模特儿事件”的历史映像
海 伦

! ! ! !这是一张老照片，很出名。
照片上，一群意气风发的美专学
生与他们的老师，或坐或站，轻
松地注视着镜头，而中间那个女
模特儿侧转脸颊，刻意避免让人
看见她年轻的脸庞。这张照片成
为后人描述近代史上著名的“模
特儿事件”的最佳映像。大概没
有一张照片，如此集中地涵盖了
那个时代多样的面相，既表现了
新文化运动后上海社会文化的
变迁，又反映了上海美专师生特
立独行的个性。

照片中的这些人，是上海美
术专科学校第 &'届西画系的师
生和模特儿，时间是 &"($年底。

上世纪 ")年代中央电视台
《探索·发现》栏目，曾以这张照
片为主线拍摄过一部纪录片。为
寻找线索，编导人员曾在上海市
档案馆查阅美专档案，寻访当事
人，千方百计考证出这张照片拍

摄的背景。找到档案，这张照片
印制在上海美专第 !'届西画系
毕业生纪念册上。第 !'届学生
毕业于 !"*+年 &月，按纪录片
解说词：“美专的学生，学制为三
年，如果是 &"*+年毕业的，第 &'

届西画系
学生的在
校时间就
应是 &"**

至&"*+年。
因此这张照片可能是他们在
&"**至 &"*$年之间的某一个冬
天拍下的。”担任过美专教务长
的谢海燕的夫人张嘉言回忆，
谢海燕告诉过她，这张照片拍
摄于 &"*$年。

事实上谢海燕的回忆是准
确的。美专学生的学制一般为三
年，但也不尽然，根据各科系课
程有所变化，有正科，有选科，也
有短期进修的，时间上有三年，

也有二年，甚至不到一年的。照
片上，有一些同学已被人认出，
其中一位女同学名叫凌琳如。查
上海美专学生名册，凌琳如于
&"*$ 年 " 月入校，&"*+ 年 & 月
毕业，按在校时间推断，这张照

片拍摄于
&"*$ 年底
的可能性
最大。显
然，它就是

该班同学的一张毕业“集体照”，
临近毕业，又有模特儿在场，老
师和同学参加踊跃。

刘海粟回忆，女模特儿的引
入，是在 &",)年。因为没有中国
女子愿意做模特儿，学校设法找
到一位白俄女子进入教室，充当
女模特儿。此后陆续有中国女模
特儿进入教室。其实早在 &"&$

年或 &"&'年（有两种不同说法）
美专的一次画展中，上海城东女

校校长杨白民携夫人女儿前来参
观，看到那些赤裸裸的人体画大
惊失色，斥责刘海粟“真艺术叛徒
也，亦教育界之蟊贼也”！刘海粟
“艺术叛徒”的称号即来源于此。

&",$年，刘海粟的学生饶桂
举在江西南昌举办个人画展，内有
几张人体画，引起当地官府查禁。
刘海粟出面为学生辩护，又引起上
海官府和军阀孙传芳的强烈干预，
最终引发轰动一时的模特儿事件，
在官府和社会舆论的压力下，人
体写生课程暂时偃旗息鼓。

时隔多年，老师、同学们与模
特儿和谐相处，彼时上海的社会
人文环境之宽松可想而知。遗憾
的是，那张合影中的那位模特儿，
却始终没有人说得清楚她的一

丝情况。
!旅行写生"

最为人乐道#明
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十日谈
上海美专春秋

医患关系理应和谐
杨秉辉

! ! ! !医患关系者，医生与
患者之关系也。医生是以
“为人治病”为业的人，患
者是生了病的人，人生病
了要医生治。医患关系本
来就这么简单。可是这事
在如今的中国却出了问题。

病人不愿意去小医院，
病无论轻重、一律往大医
院里挤，弄得各大医院门
庭若市。一位医生半天要
看几十位病人，哪里有充分
的时间，只好问病、开方、走
人。病人既不满医生病看
得“快”、又不满自己等得“久”。
在大医院看病，医生

自然要查清楚才能对症下
药。听诊器可以听一听，但
不管水平多高，心肌梗塞
是听不出来的；肚子可以
摸一摸，但早期的癌症是
摸不出来的。于是就要做
各种检查，偏偏这些大型
的检查设备、许多化验的

试剂要靠进口，价格自然
不菲。吃药不比吃饭，粗茶
淡饭过得去，但生病吃药
自然要挑好的吃。又偏偏
这些“好药”，那洋人有“知
识产权”，他不便宜卖给你，
你自己又不能做，于是乎
便又生出个“看病
贵”的问题来。出点
钱毛病看好倒也罢，
但是却也常常不容
易看好，或者不“断
根”。买东西质量不好可以
退货，病看不好却也要付
钱，也难怪病人“窝火”。
当然医生方面也有问

题，个别的医德不良者或
许是有的，一如各行各业
一样，不过因为涉及治病
救人，更易令人愤然。以我
之见，医生们的问题较为
普遍的是重视治病的科学
性，而缺少了些对于病人
的心理状况的了解和安

慰。 一位病人投诉，说看
病时医生看也没看她一
眼，她话还没说完，医生已
经把“方子”开出来了。主
管部门请这位医生过来一
问，果然如此。医生说：她
做过胃镜，确诊胃溃疡无

疑。言下之意是胃
里面也看过了，这
人看不看也就无所
谓了。开的药是“质
子泵抑制剂、-,受

体阻滞剂，全世界公认的
治胃溃疡良药……”

行政部门考核医生又
要看他能不能写出高水
平论文。所以当医生在努
力探索病人的病因、病理、
细菌、病毒时，怱视了病人
的心理需求。医生固然应该
在医理上精益求精，也应该
在服务上多下功夫。
医患关系的和谐是需

要全社会支持的。
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! ! ! !这是一组古树的彩色
照片。逐一欣赏的过程，不
无惊诧地慨叹竟然连连发
生，真可谓叹为观止。一株
在秦岭山中生长了 &,))

年的云杉，其顶天立地巍
然屹立的姿态，让我感知
到大气磅礴壮志凌
云的气度，更有一
种内蕴的谦谦风
韵。我端详着从根
到梢的绿叶所彰示
的蓬勃生机，几乎
不敢想象这是具有
&,)) 年树龄的生
命活力。再如楼观
台的那株业已枯死
而仍然挺立的古
柏，不知死过多少
年了，树皮业已脱
光，依然如柱般坚
劲。富于形象化想
象的人为它存留的
三根枯枝模拟出栖
立枝头姿态各异的
苍鹰，颇得神韵。一
株生长于广仁寺里
的紫荆，满树的紫
红色鲜花，呈现着一派热
烈奔放一派灿烂浪漫的风
采，许是得了佛寺这一方
圣洁的净土的滋润，又回
报给这方宁静孤寂的圣地
一派热烈和灿烂。这样孤
立的一株紫荆既能惹得人
眼热心跳，设想成片的紫
荆当会是怎样一派盛景？
非我徒生奢望，户县太平
峪里便有满山遍野恣意烂
漫着的紫荆花，蔚为大观。
这些紫荆散漫于各色杂树
之间，或扎根在漫坡，或峭
立于石缝；或单株独立，或
成丛成片；不见人为痕迹，
自由自在的生存形态，便
呈现着一种天然的美。在
我刚刚看到这紫荆花云的

一瞬，便陡生向往，如若能
徜徉其中，或倚坐在某株
紫荆花树下，当会进入怎
样一种陶醉的怡然……

这里有几株古树，远
远超出了我对一般意义上
的古树的概念，几乎是令

我不敢相信的远古
之树。树龄在一千
余年的古树，有周
至县厚畛子的云
杉；长安区酒务头
村的一株柏树，相
传唐王李世民狩猎
回程途中在此柏树
下歇息饮酒；传说
唐代大将军尉迟敬
德征战途中曾经拴
马休憩的银杏树，
依然蓬勃在长安区
的百塔寺内；临潼
区华清池里的两株
皂荚树，相传为唐
明皇和杨贵妃合伙
栽植，且跪倒树下
对天盟誓，诗曰“在
天愿作比翼鸟，在
地愿作连理枝”。尽

管后来的悲剧令人嘘叹，
这两株皂荚树却成并蒂；
相传隐居辋川的王维所植
的银杏树，和他的诗歌一
样生命持久，被历朝历代
以至今天的文人墨客前往
观瞻；周至县厚畛子镇八
斗河村的一株号称玉兰王
的玉兰树，曾任周至县尉
的白居易拜观之后赋诗以
抒怀；临潼区晏寨乡胡王
小学院内一株树龄在
,*))余年的古槐，更有刘
邦鸿门宴上落荒而逃得此
古槐遮掩的神奇传说；这
些古树中树龄最大的一株
是银杏树，已过 ,+)) 余
年，相传是老子在楼观台
传经布道时亲手所植。我

在列举这些古树的时候，
除了这些不同树种的独特
魅力，还在于弥漫在这些
古树枝干上绿叶上和花朵
上的神秘神奇的传说，这
些传说令人着迷，而不介
意其可靠性，似乎这样古
老的树下，本就应该发生
不同凡响的故事；有了这
些传奇故事，更见得此树
的古。我甚为感慨的是王
维在辋川所植的银杏树和
白居易观赏过的玉兰王，
却不是传说而是真实发生
过的事，王维因亲
植银杏树而把自己
的别墅题为“文杏
馆”，且赋五绝一
首；白居易在观赏
玉兰王时也诗兴波诵，吟
成七绝：紫粉笔含尖火焰，
红脂胭染小莲花。芳情香
思知多少，恼得山僧悔出
家。诗人白居易观花触发
的情思真是难得估计有
“多少”，却以己推人把山僧
调侃一回。无论传说，无
论王维、白居易的诗证，
都让这些一千两千多年的
古树平添了神奇和浪漫，
给观赏者以无限的美好想
象，反嚼不尽。
观赏这些古树，让我

很自然地生发悠远的历史
性慨叹。墨写的史书难免
虫蛀纸朽，而这些古树主
干和绿叶以及鲜花上所彰
显的中国历史，却是活生
生的生动。王朝更迭，人
世沧桑，却有这些远至两
千多年前的古树依然蓬
勃，让今人在一干一枝一
叶一花上领略且感知一缕
历史的生动和鲜活，这是
老的和新的教科书上都难

得感知的体验。看着那些
古树枝条上缀着的红绸条
儿，当属青春男女的心的
情结，寄托且誓示着他们
的爱情，像古树一样久远
不枯，又给这些古树继续
蓬勃下去以情感的滋润。
看着一株一株百年千

年的诸种古树，我当即想
起了我家隔壁门前的一棵
古槐，大约有三搂抱粗，
庞大的树冠下是一大片树
荫，成为夏日酷暑里乡党
歇凉谝闲话的聚集之地。

这棵古槐已经空
心，我和小伙伴常
常在下雨时躲进空
心的槐树里避雨。
在我读书到初中三

年级，周六回家时，未进
家门便发现古槐树没有
了，顿然感觉到一种巨大
的空缺。后来得知，村子
里刚刚建成不久的供全村
人吃饭的大食堂，挖了这
棵古槐，破碎了树干和树
枝，晒干后当作烧饭的木
柴烧掉了。一棵起码和村
子的历史一样久远的古槐
化作灰烬消失了，初见时
的门外的巨大空缺，随之
便铸成心理感受上无法弥
补的空缺。在我看着这些
古树照片的时候，尤其是
那几株古槐，似乎心理
的那种隐存了几十年的空
缺得到了弥补，重新感知
到那古槐浓荫之下的逸
趣。我便对这些古树的守
护者顿生敬意。

江南 !"#$%

! ! ! !首尔清溪川畔
之夜，汉江之北。床
上放了一张纸，酒

店通知今夜会有些声音干扰，如客人需要可致电总台，
服务生送耳塞来。十点，突然音乐震天，火光汹汹，呐喊
声震天动地，从窗上看，路上已封闭。再听一下，有人震
天动地在唱《江南 ./012》，原来那就是 3.0的首尔现
场演唱会。下楼去看，浩浩莽莽的人群右手指天，双
脚齐跳。夜色里，汉江之南被人艳羡的富人区一片浓
黑，不知这是茫然呢，还是不理会。

第二天才知道，远远的夜色里，边喝着 4"度的
真露烧酒，边光着膀子高唱的壮士世界流行。清溪川
畔，首尔沮丧而不甘的金融心脏，在夜里响彻粗犷有
力的歌声与呐喊。回去房间里，歌声和呐喊声追上摩
天楼，四面合拢。八万人，或者十万人在他的歌声里
假装自己也在原地骑马，愤怒爆发，调侃爆发，又茫
然紧张，要拔地而起的样子。

我家的有机虫

任雪蕊

%%%惬意崇明岛

! ! ! !来崇明总有故
事，而且次次都出
乎意料。

夏天一过，我
们就来崇明开窗吹
霉。一进家门，就看

见满地的小黑点，两个近视眼，以为地砖长霉了，凑近
了仔细看，那些小黑点，好像不是霉点。哎呦，那会是什
么？心里开始长毛。追着小黑点一路往里走，厨房、卫生
间直到卧室，越往里，黑点越多。我的妈啊，满地满墙是
小黑虫。我从没见过这阵势，浑身猛起鸡皮疙瘩！
原来，是有机绿豆趁着屋里无人大肆生儿育女了！
暑假来崇明，邻居老杨送我不少她自己种的绿

豆。老杨是安徽来崇明打工的农民，在小区周围种了
不少自家吃的蔬菜、黄豆绿豆和乌豆，都是不用化肥
的有机作物。很宝贝这些绿豆，没吃完的，我都留在
了崇明。怕长霉，我还专门把它们摊开在竹编腰盘
里，小心摆放在房间的桌上。
这个夏天，老天保佑，屋里无霉，干净清爽，不料有

机绿豆虫横空出世，跟人干上了。同样是绿豆，超市买
来塞在抽屉里安然无事。举目遥看，屋顶、墙壁、床底
下、窗帘上，就连悬在半空中的灯罩也不能幸免。都这
种时候了，老伯伯还不忘说他那些没用的风凉话：“吃
有机绿豆长大的虫，有机又干净，很营养的！”
阿弥陀佛，我除了杀虫，还有其他选择吗？
紧闭窗门，满屋喷洒杀虫剂，恶狠狠的，直到杀

虫剂被喷个精光。
老伯伯提着吸尘器一路追杀，活虫死虫，管它是有

机绿豆虫，还是被杀虫剂弄晕的蚊子，不分青红皂白一
股脑猛吸。我用滴露浸泡过的拖把，跟在老伯伯的吸尘
器后面打扫战场。世事难料。吃有机绿豆长大的小虫
十分顽强，人虫大战的艰难度和持久性，超出了我们
的预想。一番奋战，角角落落都扫荡了一遍。
跟有机小黑虫的战争算是结束了。我关窗开空调，

拉动窗帘哗啦一声，卷帘上方探出一只大壁虎，有大拇
指那么大。那是一只终日饱餐有机绿豆虫的壁虎。
它回过头来朝我凝视，粗壮的身体一动不动。我

跟壁虎大眼对小眼相看无语好几秒钟，服了软：“阿
弥陀佛，壁虎大爷，很抱歉掠走了你的美食，同在屋
檐下，我愿意从此友好，你万万不要下山！”壁虎继
续沉着冷静，作为人，我经受不住一只虫那么专注的
凝视，浑身发麻，从卧室逃窜到厨房。老伯伯洗着
碗，幸灾乐祸：“这是一只聪明的有机壁虎，它知道
幸福在何处，住我们家，有吃不完的有机美食。”
无语望苍天！


