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! ! ! !有学生要我谈谈陶渊明与
谢灵运的优劣，我默然不答。因
为我一向认为，在陶谢那样的大
诗人之间，只有读者的好恶之
别，而无诗人的优劣之分。这就
如同红楼梦的拥林拥薛，两派闹
得不亦乐乎，“一言不合，竟挥老
拳”，其实只是应了一句老话：
“萝卜青菜，各有所爱”。

陶谢之于晋宋，犹李杜之于
有唐，在当时的诗坛上同样具有
“双子星座”般的崇高地位。先看
李杜，我曾经跟学生打趣说，李
杜双峰并峙，相去十万八千里，
你们崇李抑或爱杜，何去何从，
悉听尊便。但若说是两者都爱，
便说明你是不懂诗歌，还没有入
门。其实，我的意思是李杜风格
差异之大，是很难调和的。按照
传统的说法，李白的诗歌体现的
是“清水出芙蓉，天然去雕饰”的
创作精神，以《金陵酒肆吟留别》
为例：“风吹柳花满店香，吴姬压
酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲
行不行各尽觞。请君试问东流
水，别意与之谁短长？”妙在无滞
无碍，一泻千里；而杜甫的诗歌
则遵循“为人性僻耽佳句，语不
惊人死不休”的创作原则，试看
他的《咏怀古迹》五首之三：“群
山万壑赴荆门，生长明妃尚有
村。一去紫台连朔漠，独留青冢
向黄昏。画图省识春风面，环佩
空归月夜魂。千载琵琶作胡语，
分明怨恨曲中论。”好在一字一
顿，曲尽其妙。应该说，李白的天
然流畅与杜甫的抑扬顿挫，都达
到了美的极致，但却又是两种完
全不同的美。既然是不同的美，
那又凭什么在文学史的层面上
来比较他们的孰优孰劣呢？郭
沫若先生在他晚年的论著 《李
白与杜甫》中，极力拔高李白，
贬低杜甫，远离了文学史批评
的严肃性，体现的是那个时代
的历史局限。而几年前有一本
《大学文学》的高校教材，在作
品上只选杜甫不选李白，这也
是惊世骇俗的不公正。
再来看陶谢，陶渊明谋篇独

到，似平实奇：“结庐在人境，而
无车马喧。问君何能尔？心远地
自偏。采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有
真意，欲辨已忘言。”读者感受到
的是一种超然物外的感动；谢灵
运练字精当，妙句迭出：“池塘生
春草!园柳变鸣禽”、“鸟鸣识夜栖!

木落知风发”、“野旷沙岸净，天高
秋月明”、“崖倾光难留，林深响易
奔”，读者领略到的又是一种美轮
美奂的享受。与李杜一样，陶谢的
作品也体现了两种完全不同的
美。在这样的艺术层面上，偏要
侈谈他们的优劣，实在是毫无意
义的蠢举。所以我说，无论扬李
抑杜或者扬杜抑李，还是扬陶抑
谢或者扬谢抑陶，其实都是从读
者自我的好恶出发，而绝非二位
诗人之间真实存在着优劣。因此
我以为，动辄对古人排座次、评优
劣，乃是中国传统文化中的一种

陋习。比如对于陶渊明，杜甫是
不喜欢的，所以他说：“陶潜避
俗翁，未必能达道。观其著诗
集，颇亦恨枯槁。”白居易是喜
欢的，所以他说：“常爱陶彭泽，
文思何高玄！因高偶成句，俯仰
愧高山。”苏轼亦爱陶，故曰：
“自曹刘鲍谢李杜诸人，皆莫及
也。”而陈师道则又不以为然：
“陶渊明之诗，切于事情，但不
文耳。”孰对孰错，永无定论。
用句禅语，便是一切皆由心生、
一切皆是虚妄。

这可以推及对所有的诗人
作家的评价问题。如对“三曹”，
钟嵘列曹植为上品，曹丕为中
品，曹操为下品。此说影响巨大，
以致谢灵运说出如此过分的话：
“天下才共一石，子建独得八斗，
我得一斗，天下共分一斗。”然而
也有人不买账，刘勰就为曹丕大
鸣不平，他说：“魏文之才，洋洋
清绮。旧谈抑之，谓去植千里。然
子建思捷而才隽，诗丽而表逸。
子桓虑详而力缓，故不竞于先
鸣。”又说：“文帝以位尊减才，思
王以势窘益价，未为笃论也。”近
人刘永济则另辟蹊径，高度评价
曹操，认为论文学成就曹操当为
三曹之首：“唯列孟德于下品，以
为劣于二子，则不免囿于重文轻
质之见。实则武帝雄才雅量，远
非二子所及。虽篇章无多，而情
韵弥厚。悲而能壮，质而不野。无
意于工，而自然谐美，犹有汉人
遗风。此乃天机人力之分，非可
同日而语也。”
再回头看陶谢，钟嵘扬谢抑

陶，他将谢灵运列为上品，针对
有人批评谢诗“繁芜”，辩解说：
“嵘谓若人兴多才高，寓目辄书，
内无乏思，外无遗物，其繁富宜
哉！”然后热情洋溢地赞美道：
“名章迥句，处处间起；丽典新
声，络绎奔会。譬犹青松之拔灌
木，白玉之映尘沙，未足贬其高
洁也。”与此同时，他把陶渊明列
为中品，评价道：“文体省净，殆
无长语。笃意真古，辞兴婉惬。每
观其文，想其人德。世叹其质直。”
在这里，他把陶诗的“质直”视为
缺点。而现代的几部文学史，往往
都是扬陶抑谢，陶渊明几乎没有
缺点了，谢灵运则连与陶并提的
资格都没有。这从他们的编写体
例上即可看出，陶渊明与屈原李
杜一样，独立成章详加评述。而谢
灵运往往只是“南北朝诗人”中的
一节。可见他已被摒出“超一流诗
人”之列。对他的批评也变得十分
苛刻：“他的诗在艺术上也有明显
的缺点：玄言词句多，辞藻堆砌
多，往往有句无篇；结构多半用叙
事—写景—说理这种章法，读起
来也感到很单调。”

当然，出现这种情况原因多
多，其中并不排除时代审美观的
变迁，如对“平淡”的看法，宋
人一反唐人，提出了“唯造平淡
难”的观点。但是所谓的“时代
审美观”，说到底也只是放大了
的个人好恶而已。

不以优劣论诗人
! 胡中行

秦昭襄王的弱楚之策
! 籍萌萌

! ! ! !君王的政绩与在位时间是否成
正比？这似乎无法达成定论。不过
纵观秦国统一六国的进程，昭襄王
做出的贡献倒是与他超乎寻常的在
位时间（公元前 "#$年到前 %&'年）
正相称。正像翦伯赞评价的那样，
实际在昭王末年，“秦对六国的斗争
已取得决定性的胜利”。而在与六
国的纷争中，楚国是昭王第一个削
弱的强国，面对这一实力强大的敌
人，昭王是如何取得胜利的呢？

质子之乱
前 "()年，昭王与楚怀王在黄

棘结盟，归还了之前夺取的楚国的
上庸。这次结盟相当于楚国背弃了
于前 "(*年与齐、韩二国的抗秦合
纵之约，于是前 "("年齐、韩联手魏
国，一起发兵进攻楚国。或许正像张
仪所认为的“楚虽有富大之名，其实
空虚，其卒虽众，多言而轻走，易北
不敢坚战”（《战国策·魏策一》），怀
王向秦国发出求救信号，并把太子
芈横送去秦国做质子。秦国于是派
了名为通的客卿率兵支援楚国，齐
韩魏三国联军便退走了。

楚国危机解除之后，芈横仍作
为质子留在秦国。然而平和的日子
也没过多久，秦国有大夫与芈横发
生了矛盾，在私斗中，芈横杀掉了
对方，从秦国逃走了。

质子的生活其实往往并不如
意，杀人逃亡的实际情况是怎样的，
芈横这样做是否有他自己的理由，
是否应得到谅解，这些都很难说。
不过对于秦国，实际情况本就不重
要，重要的是芈横之事恰巧提供了
一个绝好的出兵机会。芈横出逃次
年，即前 "('年，昭王遣名为奂的
庶长联合齐、韩、魏三国攻楚（而三
年前也正是这三国，因楚与秦结盟
而攻楚），在重丘打败楚军，杀掉
将领唐昧，取得重丘。第二年，秦
又派华阳君再攻楚，重创楚军，将
三万人斩于刀下，并杀掉楚将景
缺，取得楚襄城。经此一役，楚军
元气大伤，怀王惊恐万分，又用了当
年向秦国求救的老法子，将太子送
到齐国做人质，以求平息此事。

盟约之谋
楚王送质子求太平的法子能一

而再、再而三地行得通吗？对于铁了
心要削弱甚至吞并楚国的几大强国，
送质子无法送来实质性的利益，甚至
可以说，只是为他们提供了调整战略
的时间和更多的进攻借口，一旦时机
成熟，盟约也可以当面撕毁。

前 %++年，秦国再度进攻楚国，
拿下八座城。胜利之后，昭王给怀王
送去一封信，信中如此写道：
“始寡人与王约为兄弟，盟于黄

棘，太子入质，至驩也。太子陵杀寡
人之重臣，不谢而亡去。寡人诚不胜
怒，使兵侵君王之边。今闻君王乃令
太子质于齐以求平。寡人与楚接境，
婚姻相亲；而今秦、楚不驩，则无以
令诸侯。寡人愿与君王会武关，面相

约，结盟而去，寡人之愿也！”（《资治
通鉴卷第三·周纪三》）

昭王这封信有理有据，又步步
推进，先列出盟约和质子杀人逃亡
之事，让之前的几次出兵师出有名，
自己先占住理，然后又变相提醒怀
王楚国不容乐观的现实，说是“寡
人与楚接境，婚姻相亲”，实际是
在以两国毗邻的地理位置和现今悬
殊的实力差距来威胁怀王，不得不
赴武关之约。同时昭王信中的言辞
又十分诚挚，面子做到十足，让怀
王没有理由拒绝。

因此怀王陷入了一个两难的境
地：赴约，则恐怕有人身危险；不
赴约，则会给秦国以更充分的理由
来继续进攻。众人也意见不一，昭
睢认为秦国有吞并诸侯之心，不可
信任，不应赴约，同时应该发兵自
守，而怀王之子芈兰则劝怀王去赴
约。怀王最终还是听从芈兰的意
见，前往秦国赴约。

怀王的这一决定正中昭王下
怀。昭王事先派一名将军假扮自己，
然后埋伏在武关，怀王一到，就关
闭关门，劫持了怀王一路向西，奔
至咸阳。既已到了咸阳，昭王也就
不再做什么面子功夫，直接以对待
藩臣的礼节对待怀王，开口就要割
巫、黔中郡。怀王还抱着一线希望
要求结盟，昭王则死咬着要先割地。
这是明目张胆的背约欺诈，近乎强
抢，怀王非常愤怒，“秦诈我，而
又强要我以地！”断然拒绝割地，
然而怀王人已落入昭王掌握之中，
仍然被扣留在秦国，毫无办法。

齐!秦之隙
至此，秦、楚之间几乎呈现了一

边倒的局势，怀王被扣在秦国，楚国
太子芈横在齐国做人质，只要曾为
同盟的齐秦二国再度联手，覆灭楚
国指日可待。然而曾经的利益同盟
不代表能一直合作无间，齐、秦各有
各的盘算，当各自怀有的戒心面对
形势考验的时候，嫌隙也就产生了。

嫌隙产生的原因之一，就是对
待如今楚国的对策。楚国的君主和
太子都在他国而不得归，国内大臣
认识到齐秦联合而楚将覆亡的危
险，有人主张另立其他王子为君主，
昭睢则认为当此之时还违背王命而
立庶子，是不合时宜的，于是前往齐
国，诈称楚王去世，要求迎太子回楚
国。楚王被扣留在秦国的情况，齐国
是知道得一清二楚的，是否归还太

子，其实是变相表明在秦、楚双方间
的立场。而且楚国太子既在齐人之
手，大可以以太子为筹码，向楚国要
求割地。齐湣王最终听从了齐相的
意见，将太子归还给了楚国。名义上
齐国此举是不想“抱空质而行不义
于天下”，实际上齐对于楚国的处理
相当慎重，一旦站在秦国一边灭掉
楚国，就再也没有能帮助牵制秦国
的力量了。而秦昭襄王得知楚国迎
回自己的太子以后非常愤怒，于前
%+,年再度发兵攻楚，斩首五万人，
取得了十六座城。

另一个产生嫌隙的导火索，则
与齐国的贤士孟尝君有关。孟尝君
贤名远播，秦昭襄王便送泾阳君去
齐国做人质，交换孟尝君来做丞相。
然而昭王始终是对齐国常怀戒备
的，所以当有人劝告他说“孟尝君必
以齐国为先，以秦国为后，用他做丞
相的话秦国就危险了”的时候，昭王
便毫不犹豫地囚禁了孟尝君，并要
杀他。孟尝君便向昭王的爱姬求救，
这位姬妾要求一匹白狐裘作为报
酬，然而孟尝君的白狐裘之前已献
给昭王，全靠孟尝君的一位擅于狗
盗的门客将白狐裘偷来，献给姬妾，
才换得昭王松口放孟尝君离开。而
孟尝君也很清楚，昭王对于他终究
是不信任的，早晚会反悔，便靠门客
假作鸡鸣骗得城门早开，迅速离去。
果然昭王很快后悔，派人来追，但彼
时孟尝君已逃脱，追之不及。

从这两件事可以看出，齐、秦二
国曾经的同盟并不保证他们未来的
合作，正是因为他们相互之间的警惕
和力量制衡的考虑，在可以决定楚国命
运的关口表现出保留的微妙态度，才
使得楚国不至于在这次危机中覆灭。

然而楚国的实力已经被削弱很
多了。前 %+$年，楚怀王试图从秦国
逃走，秦国人发觉后，封锁了归楚之
路。怀王只得从小路逃向赵国，当时
赵主父在代国，赵国人不敢擅自收留
怀王；怀王又打算逃向魏国，却被秦
国人追上，带回秦国。第二年，也就是
前 %+*年，楚怀王发病身亡，死于秦
国，秦人将其灵柩送回楚国。楚怀王
身为诸侯，逃亡情形却如此凄惨狼
狈，至死方得回国，完全在昭王掌握
之中。楚国实力衰弱，即使已立了太
子为君，也没有能力接回怀王；周围
小国惧怕秦国，不敢帮助逃亡的怀
王。尽管楚王死后，“诸侯由是不直
秦”，但周围的意见不能影响这样一
个事实：楚国已经被昭王折磨得战战
兢兢，无法反抗了。三年之后，昭王再
度写信以战争威胁当年的太子芈横，
也就是现今的楚襄王，楚襄王只得再
与秦国联姻，与杀父仇人通亲。

秦昭襄王在削弱楚国的一系列
事件中，展现出了强大的魄力和深
远的谋略。对于他来说，在战国纷争
的年代，盟约和信义这些传统的治
国信条并不具有现实意义，尽管周
围的道义谴责不绝于耳，他能面不
改色地说翻脸就翻脸，转身就撕毁
前一秒的约定。然而这样的魄力加
上对局势的洞察，对外交政策的灵
活运用，最终使他在和楚国的斗争
中取得了几近一边倒的胜利，削弱
了一个强大的敌手，让其他诸侯国
虽然一边不齿这些手段，一边不得
不惊悚地认识到：秦国才是压倒性
的、真正可怕的头号敌人。
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