

离老上海最近的人

童自荣

那天,突然接到一个电话,声音颇陌生,他报了姓名,并恳切邀请我参加一个小型沙龙式的朗诵会。我倒是挺愿意去的,不巧有个活动安排在先,无奈去不成了。来电话的人是陈钢。

提起陈钢此人,我其实并不陌生。那个风靡中国誉满全球的杰作——小提琴协奏曲《梁祝》的两个作者之一不就是他吗,另一位是何占豪。然后,我会自然地联想起,陈钢的父亲便是大名鼎鼎的陈歌辛,上世纪三十年代许多老上海的流行歌曲都是他谱的曲,至今还在广为传唱。陈钢自己的专业亦是作曲,加上家庭这一份浓厚背景的熏陶和影响,以及他在作曲界出类拔萃的建树,这样一个纯粹、虔诚醉心于艺术的上海男人,毫无疑问可称得上是老上海克勤了,若说他是离老上海最近的人也不为过。《梁祝》这样一部足可留芳百世的作品,它的诞生地就算是上海,而两个作者之一的又是个土生土长的上海男人,偶然中似蕴含着必然,其中的奥妙,实在值得玩味。

有两件事,我印象深刻。有一阵子,我们这些凡夫俗子总想得出一个结论,《梁祝》的两位合作者,到底谁的功劳更大。但在我们私下里议论的时候,陈钢老师却洒脱得很,从不见他在什么场合为自己炫耀,而另一位作者何占豪老师也极低调和质朴,致使所谓的结论成了一个永远的谜。我现在倒比较心平气和了,这个罕见的作品完完全全应当归功于两个人,缺一不可。而陈钢老师这一份淡定、脱俗也着实值得我好好学一学了。

再说陈钢老师生活态度上的那种潇洒恐怕又是会让人不免大发感慨的。这样一位令人崇敬、仰慕的大作曲家,上下班居然会骑着一辆自行车。我去老上译厂工作,总要途经上音,有时候可瞥见他骑着车在院里出出进进。更有甚者,这么多年过去了,直到今天他的代步工具依然是自行车。因他人偏胖,那辆不足24英寸的车显然又矮小了一点,作个不恰当的比喻,就像熊猫骑在独轮车上,让人感觉蛮好玩的,而他自己优哉游哉,如入无人之境。我在想象,余否这种时候妙不可言的旋律和灵感就会在他心中喷涌而出呢,真是很难说的。于是我终于弄明白了,唯拥有这样一份纯净、安静心态的精神富有者,才能奉献出奇迹般的美好作品啊。

现在,得人帮助,陈钢老师办沙龙了,那很高雅、很艺术很上海的沙龙,我举双手拥护。同时,下次若有机会,我会跟他补充如下的意思,凡参与沙龙者,都应志同道合,亦必须心甘情愿约法三章,即:不可以嘲弄理想,不可以嘲弄信仰,不可以嘲弄崇高,不可以相信所谓“人不为己,天诛地灭”。总之,一切不应被颠覆的东西,我们要引导处于迷茫或自以为是的年轻朋友,统统把它们再颠覆回来。邪不压正,这点信心还是有的,只是别忽略了只争朝夕。我相信,陈钢老师一定也是这样想的。



圣地图园(国画)陆正一

- 物,妥善保管及时送还;
- 8.我们不往窗外抛撒物品,晾晒浇灌防止滴水;
- 9.在小镇公共场所,我们放低谈话音量;
- 10.在清晨和夜晚,我们主动将室内音响降低;
- 11.我们在公共场所衣着得体,讲究礼仪;
- 12.我们在乘车、购物时依次排队,尊老爱幼;
- 13.节假日我们只在指定地点燃放烟花爆竹,平时燃放征得管理人同意;
- 14.婚丧乔迁等传统风俗不妨碍小镇公共秩序、环境;
- 15.我们开车进入小镇不按喇叭,开车窗时将音响声音调低,停车后尽量将车辆防盗装置调整到静音状态;
- 16.小镇内我们慢速行车,不开远光灯,主动礼让行人;
- 17.我们在指定位置停放车辆,不跨线、压线,且车头朝向规定方向,停车即熄火;
- 18.小镇内出行,我们倡导使用自行车、电动车或循环巴士等;
- 19.保持公园、游山步道等公共场所的环境整洁,自觉带走废弃物;
- 20.生活垃圾,分类处理;
- 21.在小镇公共餐饮场所就餐,我们提倡自备打包餐盒;
- 22.购物买菜,我们使用环保袋或竹篮;
- 23.家中的闲置物品,在小镇跳蚤市场交易或慈善捐赠;
- 24.在公共区域,未经管理人同意,我们不放生、放养动物,栽种植物;
- 25.我们为宠物办理合法的证件,定期注射疫苗;
- 26.使用牵引带遛狗,自觉清理粪便;不带宠物进入室内公共场所;为具有攻击性的宠物戴上口罩。

的意识,那就不是现代公民。有人说,这种公约多少有点卢梭的社会契约精神。

其实,这种老百姓过日子的章法,未必都来自西方社会。读陈忠实小说《白鹿原》,里面就有“乡约”的记述:德业相劝、过失相规、礼俗相交。乡约文化古来有之。“白鹿村的祠堂里每到晚上就传出庄稼汉们粗犷的背诵

良渚文化村的“宪法”

陈保平

‘乡约’的声音。从此偷鸡摸狗摘桃掐瓜之类的事顿然绝迹,摸牌九搓麻将抹花花掷骰子等等赌博营生全踢了摊子,打架斗殴扯街骂巷的争斗事件再不发生,白鹿村人一个个都变得和颜可掬文质彬彬,连说话的声音都柔和纤细了。”从中国传统文化中汲取现代社会行事的制度营养,不失为一种好办法。良渚文化村不仅环境优美,且民风温和,良序公俗深入人心。微笑、排队、“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”随处可见。这是一方宝地,接千年地气,纳古今文明,可谓别具一格。

有感于此,我将26条“村民公约”抄录于下:

- 1.我们乐于参加小镇的公共活动;
- 2.邻居见面主动问好;
- 3.我们呵护孩子的自尊,在公共场合避免责罚;
- 4.孩子之间发生冲突,家长首先教导自家孩子;
- 5.邻居长时间不在家时,我们帮助照看,遇有异常,及时告知管理人;
- 6.当邻居因房屋维修需要配合时,我们乐于支持和帮助;
- 7.我们拾获楼上邻居晾晒时飘落的衣



世界杂谈

咸丰皇帝不同类,就在他发旨的当天,中英就已经再度开战了!

按预订计划,英法本想1859年6月24日动手的,僧格林沁所说的直隶总督24日25日可到海口,他们也等不上了。但由于美国公使华若翰的请求,推迟到了25日。

早在6月21日,美国公使华若翰到达大沽河口,随行只有两只船。一只远东舰队司令达底拿乘坐的旗舰“包哈丹”,一只租来的蒸汽船“托依旺”。英法预计在6月24日进入拦江沙内。美国方面说,给我们一天时间,我们要跟清方接个话。因为直到6月24日,华若翰与达底拿乘坐的“托依旺”才乘涨潮开到拦江沙外。由于试图在铁链和木筏允许的情况下尽量靠近炮台,“托依旺”搁浅了,出现了翻倒与进水的危险,英国舰队司令派了两只炮艇来拉,甚至大方地建议,可以把美国国旗和达底拿个人军旗插到自己的座舰上去。但是再帮,“托依旺”也没有漂起来,直到晚上涨潮时才摆脱窘境。

“托依旺”搁浅时,华若翰派人坐小驳船前往中国方面登陆递交照会,同样被扮作民间百姓的僧格林沁官兵截住。美国人怀疑他们的真实身份了,一是沿途的宁静不太平常,二是这些家伙具有一种很自信的态度。他们只告诉美方,听说总督往北塘去了,你们也去吧。美国一看:还是站一边,看人家英法动手吧。

25日拂晓,英、法联军军舰升起“红旗”,直逼铁链,按僧格林沁后来的奏报,他“惟念两国玩局,一经开炮,则局势全变,仍复隐忍静伺,严阵以待,而蓄我军之怒”呢。僧格林沁说得对,他就是个偷袭。开战前的整个交涉期间,大沽炮台静悄悄的,炮眼都用席子盖着,远远望过去一个炮口都看不见,炮台的土墙上也看不到一个士兵。英法联军忙活半天后,据布鲁斯事后汇报,9时左右,清方给英人送来了直隶总督恒福的回复:他将去北塘等候公使们。请公使们再等两天,待他把北塘的军队撤走,就在北塘迎接他们。而布鲁斯认为,清方这是在故意拖延。还有,这个照会中,清朝皇帝与英国女王依然是并列,所以他拒绝接受。更关键的是,英法联军已开始动手了,而且他离海军司令贺布有9英里之遥。总之,英法方面没有因直隶总督恒福的照会而停止行动。

直隶总督恒福为什么直到6月25日9时左右才给英法照会,也是很奇怪的。因为他一直在海口,他虽然收不到咸丰25日的旨旨,但咸丰22日之前的所有旨旨,都能收到的,北塘进京,君臣内部早就说定了。而且,咸丰20日的旨旨甚至明确说明了如果英法等不及,可令夷官们由北塘上岸到天津等候。那么恒福为什么不早早在北塘等候非得等英法动手之后才急急匆匆地送出照会?莫不是僧格林沁设套恒福配套?不管怎么说吧,战争不可避免了。

第二次鸦片战争前后的中英海战(四十一)

纪连海



夜光杯

夜光杯

19年前,我还是一名师范生,那天,我第一次见到了袁榕老师。难以想象,这位德高望重的全国著名特级教师会来我们学校,我至今仍记得当时自己难以抑制的激动心情。

现在回忆起来,那天,其实是袁老师和我师徒缘的开始。毕业后,我毛遂自荐来到了袁老师曾经工作40多年的学校——上海市实验小学。可是我怎么也没有想到,竟然是袁老师亲自来帮助我备课。在袁老师家的大书桌前,她耐心地分析和评点我的教案,让我感动和幸福。

后来有一次机会,我代表区青年教师带着一堂公开课赴青岛参加沪青教育年会。为了上好这堂课,袁老师帮助我做了精心的准备,那天我嗓子发炎了,说话声音有些沙哑,怕袁老师发现,我尽量不说话,一边听一边使劲点头。可是袁老师的耳朵真灵,我小声应了一

句,她便发现了我嗓子的问题。我支支吾吾,袁老师比我着急,她连忙打开抽屉找润喉片让我带去青岛,还叮嘱我少说话多休息。至今我都清晰地记得那晚橘黄的灯光下,头发

让“我们”一起学习

余 赓

花白的袁老师微驼着身子在抽屉里为我找药片的画面,每每想到这个镜头,我的眼眶就禁不住湿润。

袁老师也不总是表扬我的。有次公开课,袁老师问我:“你有没有发现自己有个口头禅?”我纳闷地摇摇头。袁老师严肃地说:“你总是在学生面前称自己‘余老师’,今天这节课我听到你一共说了23个‘余老师’。”这么一说,我想起来了,我是很习惯这样称呼自己,没想到袁老师听得那么仔细,我不好意思地笑了。袁老师问我:“你和同事在一起

聚而观者,途为之塞。有多数学界中人,则均知为上海图画美术学校之野外写生云。……首次赴杭旅行写生之翌日,沪上各报均记录此事。时至1924年,上海美专的旅行写生已创成风气,规模日大。据当时西洋画科教授要旨及实施状况中记载“去则二三百人,居一月余,如临时学校然……频归必开展览会,以表白其所习者,观者动辄万人。”

野外写生相较于室内写生对于作画者的吸引力更甚,因能直接与大自然交流。如今又多了结伴旅行的意义,写生活动就更加使人心情舒畅了。上海美专旅行写生的传统在学校创办早年间就可循迹。陈抱一对与乌始光、汪亚尘、刘海粟、丁悚、俞寄凡等人共同组织的研究西画团体“东

方画会”的唯一的最有趣的纪念,就是一次普陀山的“写生旅行”,此行让他印象深刻的是各人到处寻觅画材、写生风景的激烈兴致。旅行写生的趣味远不止于此。1922年夏毕业于上海美专西画系的倪貽德,留日回国后于三十年代初重返母校执教。他以学生和教师的身份分别参加了美专的旅行写生,对此有比较客观的心得。旅行写生过程中除了游览与作画,烦恼暂可抛诸脑后,任何事情不用顾问。增进朋友间的感情以外,在作画方面还可与同行者共同的研究探讨,相互指正。及至旅行写生出发之前筹款、准备画具,途中借宿或者一日写生作画后的辛苦都让师生们感到享受,从大都会抽身出来,以一个旅人的身份来到新的

地方,心情全然是轻快而潇洒的。上海美专自由宽松的学习氛围从校内延伸到校外。旅行写生期间,学生得自由组织研究会和课余俱乐部,组织法及旨趣都由学生自定,可自由邀请同行的教师为临时指导员。当然旅行期内写生队也对学生之成绩作考察,由各级任及教授分别指正。油画,每星期考查一次;水彩画,每日日考查一次,并于每人成绩中各择优留校一张,待回校时交教务处。教职员与公推的学生代表若干人组成临时成绩展览委员会,经审查,将旅行写生的画作以成绩展览会的形式向公众陈列。假借倪貽德所著《艺苑交游记》一文,是为上海美专艺苑郊游记略。

美术曾经是怎样在上海传播的?请读明日本栏。

艺苑郊游记

季晓蕙

有比较客观的心得。旅行写生过程中除了游览与作画,烦恼暂可抛诸脑后,任何事情不用顾问。增进朋友间的感情以外,在作画方面还可与同行者共同的研究探讨,相互指正。及至旅行写生出发之前筹款、准备画具,途中借宿或者一日写生作画后的辛苦都让师生们感到享受,从大都会抽身出来,以一个旅人的身份来到新的

十日谈

上海美专春秋