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! ! ! !卓雅是一位用“镜头里的湘西”走
向世界的摄影家。

我第一次见到她是在珠海她的家
里，她那时刚从长沙调到珠海。那已是
十多年前的事了，我去看她拍摄的湘西
的照片。她拿出一叠，照片上，古城弯弯
青石路、烟雨沱江水、悠悠吊脚楼，还有
纯洁的翠翠们、质朴的村民———湘西原
始的民俗民情让我惊喜，问，照片还有
吗？她去开冰箱，那是一台高高的三门
冰箱，我以为她要取食品或水果来招待
我，她却拿出一只塑料盒子，打开，说，

喏，照片都在这里，冰箱里全是，我只整理放大了一小
部分。原来，她把十多年前拍摄的湘西照片的胶卷（那
时还没有数码相机），全用蜡一卷卷封起来，然后放在
冰箱里，冰箱里放满了用蜡封着的胶卷，冰箱里囤积了
她对湘西的感情。我见过许多摄影家，但眼前这个四十
来岁、戴着近视眼镜、像普通妇女一样的摄影家，让我
吃惊并生敬意。更让我震撼和喜欢的是，她后来逐渐整
理放大出来的照片，那场景、那人物、那气氛、那情
绪———那样的传神，脑海里会出现沈从文先生温润的
文字，那远去的古朴家园鲜活地出现在你眼前。
这个瘦弱的女子体内包裹着强大的体能。她是湘

女，喜欢摄影，从小受到沈从文和黄永玉先生文字的熏
陶。!"#"年开始她用摄影追随先生的足迹，就是用摄
影来表现先生文字里的湘西。她专门买了一套《沈从文
文集》。二十多年来，她带着这套文集，边看，边捕捉先
生曾经生活过的痕迹，书她看了一遍又一遍，湘西她去
了一次又一次，书到后来被她翻破了，凤凰、永顺、芦溪、
保靖、沅陵、芷江、桃源、常德等十多个县市都被她走遍
了。小船进水将她翻入沅水；暴雨天她投宿寺庙；深夜
她爬上卡车；深山里她病倒不起———在她一个个传奇
故事里，数万张珍贵的照片被她拍摄下来，她那颗宁
静、质朴的心沉醉其中，触摸着湘西古老而神秘的灵魂。
她在前头追随先生的足迹，后头有人跟随着她的

身影，那就是后来成为她丈夫的强哥。他们相识在省摄
影培训班里，他为她瘦弱的身躯、执著的精神而感动，
于是愿意放下自己的专业做她的身后人。她摄影敏感，
情感却麻木，一直到四十来岁时才醒悟过来，当然让她
幸福无比。那年，出版社决定出版她的书，邀请她来商
谈出版事宜时她已有身孕，我为她欣喜之余又担心她
赶来上海身体能行吗？然而，她有吃苦的韧性，又有顽
强的生命力，不久，她生下了儿子，书也出版了，就是那
本后来广受好评、在美国获得富兰克林奖的《沈从文和
他的湘西》。她用自己的镜头诠释了先生笔下的湘西，
一切仿佛在思索，说不尽的美。原始又文明的湘西，今
天再也拍不到了。再后来，她又出版了《黄永玉和他的
湘西》、《从万荷堂到玉氏山房》———
黄永玉身边围了多少摄影家，但这个倔老头就认

卓雅，卓雅可以随时跟随他摄影。那年夏天，为编《从万
荷堂到玉氏山房》，卓雅陪同我去拜访黄永玉。沙发上，
黄老捏着烟斗边欣然看着卓雅为他拍的照片边与我
说：有家酒厂生产了一种专供中央领导喝的酒，让我起
个名，你猜我起的什么名？我说不知道。他瞪着眼说：叫
“内参”。说完他放声大笑。我们也大笑不
止。卓雅敏捷地把这镜头摄进了她的相
机。卓雅思路清晰，但说话不清，带有浓
重的湘音，好几次给她打电话听不清她
说什么，只知道她又去湘西了。前不久她
给我打电话说得很兴奋，我听了半天才明白她正做一
本新书，用黄永玉的文字，她的照片，书名叫《乡梦不
曾休》，说黄永玉浓浓的乡梦。我的心又一次被感动
了，为黄永玉对故乡的感情，也为卓雅的唯美和虔诚。

湘女如水，追随先生的足迹，也追随自己的梦想，
融入湘西的山山水水，四处渗透，无处不在，人们看到
了卓雅的清澈、本色和敏锐，还有一直向前的韧性，这
正是成就她走向世界的秉性呀！

再续世博缘
樊 琳

! ! ! ! !"$%年的美专，内外交困。刚
届而立之年的校长刘海粟，一面要
为争议纷纭的“模特儿风波”辩护，
与孙传芳、危道丰、法总领事打着太
极，一面还要应对学校的经费拮据。其
时，受模特事件影响，美专半年多没
有发工资了，一部分教授因此离校。
尽管如此，刘海粟却又创下了另一项
他自己也没意识到的“壮举”———首
次将中国画推上世博会的舞台。

&"$%年的 %月至 &$月，美国
为纪念独立 &'(周年，在费城举办
世博会。当时中国处于北洋政府统治
的后期，南方国民革命军大举北伐，
北方各派军阀捋袖攘臂，北京政府有
心无力，哪里顾得上这等事情。但东
南五省的工商业界及有识之士，却不
甘坐失良机，积极筹划参展的事宜。
近代中国朝野对博览会的认识

经历了一个从“炫奇”、“邦交”、“商
利”到“文明”的过程。中国向以丝
绸、茶叶、瓷器等著称于世，在近代
历届博览会中，参赛的也大多是此
类物品。然而，费城世博会中国总代
表华侨邓祖荫来沪演讲宣传，表示

“可以代表中国文化的古玩、美术品”
也可在世博会上展出。这一句话激起
了刘海粟心中的涟漪。中国画走出
国门，近代以来，除和日本有些许交
往，在欧美亮相的机遇实在渺茫。

&"$%年 )月 $%日，刘海粟在
《申报》发表文章，主张在五省之内
广征美术作品，聘请专家，严格审

查，选择出类拔萃之作，参加费城世
界博览会。这一呼吁立即得到了回
应。*月 +日，江苏教育厅嘉奖上海
美专，称“上海美专有多样化的科
系、严谨的教学风气以及卓越的成
就，美专值得赞扬”。这下校园内响
起了集结号，*月 $&日就选送出教
授及学生作品 *(件提交参赛。结果
$,件入选，除去李毅士提交的为西
洋画，其余皆为国画。刘海粟的《泰
山飞瀑》、《生命之泉》，潘天寿的《指
画石》、《指画虎》、《墨芝》，谢公展的

花卉《菊花》、《荷花》、《枇杷》、《芭
蕉、樱桃》四条屏，诸闻韵的《松石、
菖蒲》、《行脚僧》、《墨山水》皆位列
其中。每件作品都填具《出品清册》
和《出品愿书》，细订条款和售价。

'月 +(日，上海总商会等派代
表启程护送展品赴美，,月 &%日中
国馆开幕。中国馆中陈列品以丝及
美术品为最多，美专选送的作品放
在最醒目处，极受观者欢迎。可以
说，中西美术的交流由单向变成了
双向，美专的传统国画在中国美术
走向世界的潮流中，担当了探路人，
打了个头阵。&"+"年比利时国际博
览会举办时，中华女子美术学校的
师生带着自己创作的中国画再次踏
上了世博之旅。

在曾经的上海世博会中国馆，
如今的中华艺术宫里，美专集结号
再次嘹亮，刘海粟、潘天寿、谢公展
等大师的画作齐齐亮相，再续跨世

纪的世博缘。

八里长桥一道拱 刘心武

! ! ! !汽车美容店有个玻璃
大棚，是电脑洗车房，管启
动和停止阀门的小伙子眼
皮下经过太多的红男绿
女，一般都只是用手势指
挥车辆的进退，很少跟他
们过话。但是那天开车来
洗的分明是个老太婆，车
子外壳洗净后，开出玻璃
棚，再打开车门后盖，对内
部进行手工净化，几个洗
车工，也是小伙子，有的看
上去很稚嫩，拿着大抹布，
拥上来操作，那个管阀门
的小伙子，因为没有新的
顾客来，也就拿块抹布参
与其中。擦车的小伙子们
不禁多看车主几眼，那老
太婆满头银发，腰板笔挺，
满脸笑容，主动跟小伙子
们过话，问他们的工资待
遇，听报出的基本工资不
低，又提供集体宿舍，管两
顿饭，不禁颔首：“可以
呀！”又问他们都来自哪

里？有的是南方很远的省
份，有的来自中原，她特别
问那个管阀门的：“你呢？”
那小伙子只说：“比他们都
近。”有个小伙子问车主：
“您是我奶奶辈的啦，自己
开车不害怕呀？”老太婆乐
呵呵：“这是退休后一大乐
子，常拉一二知己去自驾
游，我可稳当啦，坐我车的
没有害怕的。”
老太婆自然是买了贵

宾卡，这样每次洗车必来
此处，一回生，二回熟，她
的银发很扎眼，洗车的小
伙子们对她也就格外关
注，往往她的车还在几十
米外，眼尖的就宣布：“‘老
不怕’来啦！”老太婆则对
管阀门的小伙子印象最
深，他平头大耳小眼睛，身

体壮实，看上去比那些伙
伴们年龄要大，总是很快
活的样子，老太婆跟他过
话也就比较多。老太婆对
小伙子们报出的故乡，总
联想起相关的名胜古迹，
比如听说是贵州来的就
问黄果树大瀑布，听说是
河南来的就问洛阳龙门
石窟，管阀门的小伙子就
告诉她：“别细问啦！老家
要是那种地方，还跑出几
千里打工？”他很不痛快
地跟老太婆报出自己家
乡的名称，老太婆说：“他
们的家乡再美，那么远的
自驾游我去不了，你说你
老家离这儿也就二三百
公里，我倒可以约上两三
个朋友去看看，你
们那里有什么美景
啊？”那小伙子就
说：“美景不敢说，
奇妙的东西倒真
有，跟您说吧，我们家乡有
两绝：八里长桥一道拱，东
井掉桶西井捞！”老太婆双
手一拍：“倒真值得去开开
眼啊！”
入冬了，老太婆来洗

车，见小伙子们手都跟胡
萝卜似的，很心疼。开阀门
的小伙子问她：“又自驾去
哪儿啦？”她说“去了深圳，
来回坐的飞机。”小伙子就
告诉她：“我打的头一道工
就在深圳。您是周游列国，
我是周游列省。”老太婆
说：“现在这份工就是冬天
惨点，不过对你来说这份
收入待遇也很不错啦。你
也该稳定下来了吧？”小伙
子笑：“我为什么要满足这
个现状？”老太婆说：“你不
安分！你上回拿什么瞎话
糊弄我来着？哪里来的八

里长桥？还只有一道拱？
我从网上查了，赵州桥跨
度才 ),米，昆明湖南边
那桥，&'(米，有 &,个拱！
不过，东井掉桶西井捞，
两个井离得虽远，底下的
地下水相通，这倒可能。”
小伙子只是笑，老太婆把
笑脸一收：“笑什么？我过
几天就约朋友一起去看
个究竟！”

老太婆洗完车，开出
去不远，在一个水果摊那
儿停下，买水果。忽见那
壮实的小伙子跑过来，气
喘吁吁地招呼她，说：“我
全是瞎掰。您现在千万别
往我们老家那儿逛去。您
过两年再去！”说完又跑
了回去。

老太婆又一次去洗
车，管阀门的换人了，问
起原来的，有说“让老板

炒了”的，有说“他
炒了老板”的，老太
婆不禁怅然若失。
临离开时，店里面
一个管推销汽车内

部饰品的姑娘跑出来，红
着脸递给她一样东西，只
说了句“您回家再看吧”，
就扭身跑了。

老太婆回家细看，是
一本翻旧了卷边的书，内
容是介绍蔬菜瓜果的，其
中有一部分是专门讲紫
色蔬果的营养价值，正
好在那部分开头夹着一
封信，没有抬头也没有
签名，只写着：“我们家
乡还很穷。没有旅游资
源。从镇上到我们村修
了公路，一共八里，当中
跨过一条小河，路面下有
一道桥拱。我们村有口古
井，井口大，石盖板上凿了
东西两个洞。我打工八年
攒了点钱，再借点，要在家
乡开辟一个‘紫梦园’，专
种植紫色果蔬，争取能让

家乡因为有‘紫梦园’而吸
引商人和游客，到时候您
一定开车带朋友来我们家
乡采摘啊，我还计划种植
大面积的薰衣草。”老太婆
看完信，久久地坐在沙发
上，替那小伙子筹划、担
心、祝福……
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! ! ! !对黑色电影，向来有多种定义，有把
它归于一种类型的，也有说是风格、样
式、题材、现象、体系、情绪、倾向，不一而
足。不去纠缠如何定性，对黑色电影所呈
现出来的艺术形态作一个判断，人们大
抵会同意它所具有的一些共同特征。比
如：都是黑白片；指称上世纪四五十年代
好莱坞的侦探犯罪电影；受德国表现主
义和美国犯罪小说影响；充满悬念、惊
险、恐怖；基调黑色、阴郁、悲观；
场景多为夜晚、城市、雨天；用光
上强调明暗对比，突出阴影的作
用；摄影低角度、低调子；画面构
图不协调；常用主观叙事和闪回，
等等。黑色经典电影的代表作，人
们一般都会提到这样几部：《马耳
他之鹰》《双重赔偿》和《邮差总按
两次铃》等。最近，我集中看了美
国哥伦比亚电影公司上世纪 '(

年代出品的 &(部黑色电影，虽然
它们在质量上有点参差不齐，不过，看
后，还是让我领略了其中的魅力。
《内讧》讲的是几个大学生，精心设

计去赌场抢钱的故事。他们有的纯为显
示自己的智力，有的是被胁迫而为，最令
人印象深刻的则是其中一个精神偏执
者，他的极端，令人恐怖。事实上，黑色电
影中，都出现过精神病患者，疯狂的举
止、病态的心理，让一切朝不合常
理和失去控制的方向发展。《狙击
手》里的疯子，童年可能受到伤
害，所以，女性成为他连环狙击的
对象。这部电影的妙处在于：他从
监狱被释放后，已经意识到自己不受控
制，还会继续犯罪，他想阻止这个念头，
甚至弄伤了手。可无论是医生，还是社
会，都没有伸出援助之手，结果就可想
而知了。黑色电影里，常有“蛇蝎女人”，
她们美丽、性感，充满致命吸引力。弗里
茨·朗《人之欲》中的“蛇蝎女人”，先给人
以同情：她遭受善嫉妒的丈夫欺凌，又要

掩盖丈夫杀人之罪；本以为找到真爱，
又被男人抛弃。随着电影一幕幕展开，
直到最后我们才看清“蛇蝎女人”的本
来面目。这样的女人是美丽的花瓶，易
碎，也蕴藏着危险。

《恐怖之城》《大内幕》和《易如反
掌》，是警察破案的故事。《恐怖之城》里，
一个越狱犯，偷出自以为是海洛因的放
射性物质，消失在茫茫人海中，全城即将

面临灭顶之灾；《大内幕》的孤身
警探，在上司施压、妻子被杀、内
外交困中，揭开红黑两道大内幕；
《易如反掌》则是在追捕银行劫犯
的过程中，一个警察被金钱左右，
爱上了劫犯的女友，两人沆瀣一
气，企图将赃物归为己有。这几部
电影，做足悬念，情节紧张，无论
是好警察还是坏警察，强悍、硬派，
而不失柔情，他们绝不是单调、简
单的“扁平人物”。《黄昏》《阵容》

《合约谋杀案》和《里克兄弟》，则是罪案故
事。《黄昏》里，抢银行的歹徒，在抓一个错
拿了拎包的艺术家；《阵容》中，贩毒犯把
毒品装载在不知情的游客身上，危险已经
迫近；《合约谋杀案》的杀手得知目标是一
个女人，在最后一刻，他改变了主意；《里
克兄弟》一家三兄弟和黑帮有染，哥哥想
帮助弟弟，不料，自己陷进了骗局，也害

死了弟弟。犯罪电影的主体是罪
犯，不着重犯罪过程，而是呈现犯
罪主体的心路历程，看来，这是衡
量此类电影成败的关键。
黑色电影揭露了美国那个时

期的社会阴暗面、现实环境的污浊不堪，
更对人的本性，比如贪欲、沉迷金钱和性，
作了有力的揭示。在对犯罪心理的描述
上，像恐惧、矛盾、焦虑和困惑，入木三分。
虽然结局往往正义得到伸张，罪犯罪有
应得，但罪犯失去控制、反社会的过程和
所造成的危害，更让我们震惊和惊悚，也
让我们有了进一步警醒和警惕的理由。
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! ! ! !画家善画仕女图，技
法直逼六如，尚有不如意
者，悉弃之入篓，其儿偷
之鬻于市场，画家知之怒
斥儿：“吾一生弦直不作

曲求，儿以劣画
遗世，污吾清
名！”画家亡，儿
尽将其父画饰
以裸体，并冠
以性感大师称
号，扬言其父曾
梦巫山神女，贵
妃出浴，故画中
人神之又神，他
人难以企及，购
者接踵盈门。

予为贤者讳，为名人讳，
大师之名确当，但性感二
字有玷污之嫌，其儿辩
曰：“吾父生前萧条，是艺
心不死，死后吾抓住商机，
乃至扬名，艺心难斗商机，
皆吾之力矣！”
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