

八里长桥一道拱

刘心武

汽车美容店有个玻璃大棚,是电脑洗车房,管启动和停止阀门的小伙子眼皮下经过太多的红男绿女,一般都只是用手势指挥车辆的进退,很少跟他们说话。但是那天开车来洗的分明是个老太婆,车子外壳洗净后,开出玻璃棚,再打开车门后盖,对内部进行手工净化,几个洗车工,也是小伙子,有的看上去很稚嫩,拿着抹布,拥上来操作,那个管阀门的小伙子,因为没有新的顾客来,也就拿块抹布参与其中。擦车的小伙子们不禁多看车主几眼,那老太婆满头银发,腰板笔挺,满脸笑容,主动跟小伙子们说话,问他们的工资待遇,听报出的基本工资不低,又提供集体宿舍,管两顿饭,不禁颌首:“可以呀!”又问他们都来自哪

里?有的是南方很远的省份,有的来自中原,她特别问那个管阀门的:“你呢?”那小伙子只说:“比他们都近。”有个小伙子问车主:“您是我奶奶辈的啦,自己开车不害怕呀?”老太婆乐呵呵:“这是退休后一大乐子,常拉二知己去自驾游,我可稳当啦,坐我车的没有害怕的。”

老太婆自然是买了贵宾卡,这样每次洗车必来此处,一回生,二回熟,她的银发很扎眼,就格外的小伙子们对她也就格外关注,往往她的车还在几十米外,眼尖的就宣布:“老不怕”来啦!”老太婆则对管阀门的小伙子印象最深,他平头大耳小眼睛,身

体壮实,看上去比那些伙伴们年龄要大,总是很快活的样子,老太婆跟他过话也就比较多。老太婆对小伙子们报出的故乡,总联想起相关的名胜古迹,比如听说是贵州来的就问黄果树大瀑布,听说是河南来的就问洛阳龙门石窟,管阀门的小伙子就告诉她:“别细问啦!老家要是那种地方,还跑出几千里打工?”他很不痛快地跟老太婆报出自己家乡的名称,老太婆说:“他们的家乡再美,那么远的自驾游我去不了,你说你老家离这儿也就二三百公里,我倒可以约上两三个朋友去看看,你们那里有什么美景啊?”那小伙子就说:“美景不敢说,奇妙的东西倒真有,跟您说吧,我们家有两绝:八里长桥一道拱,东井掉桶西井捞!”老太婆双手一拍:“倒真值得去开开眼啊!”

里长桥?还只有一道拱?我从网上查了,赵州桥跨度才37米,昆明湖南边那桥,150米,有17个拱!不过,东井掉桶西井捞,两个井离得虽远,底下的地下水相通,这倒可能。小伙子只是笑,老太婆把笑脸一收:“笑什么?我过几天就约朋友一起去看个究竟!”

老太婆洗完车,开出去不远,在一个水果摊那儿停下,买水果。忽见那壮实的小伙子跑过来,气喘吁吁地招呼她,说:“我全是瞎猜。您现在千万别往我们老家那儿逛去。您过两年再去!”说完又跑了回去。

老太婆又一次去洗车,管阀门的换人了,问起原来的,有说“让老板炒了”的,有说“他炒了老板”的,老太婆不禁怦然若失。临离开时,店里面一个管推销汽车内

部饰品的姑娘跑出来,红着脸递给她一样东西,只说了句“您回家再看吧”,就扭身跑了。

老太婆回家细看,是一本翻旧的卷边的书,内容是介绍蔬菜瓜果的,其中有一部分是专门讲紫色蔬果的营养价值,正好在那部分开头夹着一封信,没有抬头也没有签名,只写着:“我们家还很有。没有旅游资源。从镇上到我们村修了公路,一共八里,当中跨过一条小河,路面下有一道拱桥。我们村有口古井,井口大,石盖板上凿了东西两个洞。我打工八年攒了点钱,再借点,要在家乡开辟一个‘紫梦园’,专种植紫色果蔬,争取能让



水一样的湘女

陈先法

卓雅是一位用“镜头里的湘西”走向世界的摄影家。

我第一次见到她是在珠海她的家里,她那时刚从长沙调到珠海。那已是十多年前的事情了,我去看她拍摄的湘西的照片。她拿出一叠,照片上,古城弯弯青石路、烟雨沅江水、悠悠吊脚楼,还有纯洁的翠翠们、质朴的村民——湘西原始的民俗民情让我惊喜,问,照片还有吗?她去开冰箱,那是一台高高的三门冰箱,我以为她要取食品或水果来招待我,她却拿出一只塑料盒子,打开,说,嗒,照片都在这里,冰箱里全是,我只整理放了一小部分。原来,她把十多年前拍摄的湘西照片的胶卷(那时还没有数码相机),全用蜡一卷卷封起来,然后放在冰箱里,冰箱里放满了用蜡封着的胶卷,冰箱里囤积了她对湘西的感情。我见过许多摄影家,但眼前这个四十来岁、戴着近视眼镜、像普通妇女一样的摄影家,让我吃惊并生敬意。更让我震撼和喜欢的是,她后来逐渐整理放大出来的照片,那场景、那人物、那气氛、那情绪——那样的传神,脑海里会出现沈从文先生温润的文字,那远去的古朴家园鲜活地出现在你眼前。

这个瘦弱的女子体内包裹着强大的体能。她是湘女,喜欢摄影,从小受到沈从文和黄永玉先生文字的熏陶。1979年开始她用摄影追随先生的足迹,就是用摄影来表现先生文字里的湘西。她专门买了一套《沈从文文集》。二十多年来,她带着这套文集,边看,边捕捉先生曾经生活过的痕迹,书她看了一遍又一遍,湘西她去了一次又一次,书到后来被她翻破了,凤凰、永顺、泸溪、保靖、沅陵、芷江、桃源、常德等十多个县市都被她走遍了。小船进水将她翻入沅水;暴雨天她投宿寺庙;深夜她爬上卡车;深山里她病倒不起——在她一个个传奇故事里,数万张珍贵的照片被她拍摄下来,她那颗宁静、质朴的心沉醉其中,触摸着湘西古老而神秘的灵魂。

她在前头追随先生的足迹,后头有人跟随着她的身影,那就是后来成为她丈夫的强哥。他们相识在省摄影培训班里,他为她瘦弱的身躯、执著的精神而感动,于是愿意放下自己的专业做她的身后。她摄影敏感,情感却麻木,一直到四十来岁时才醒悟过来,当然让她幸福无比。那年,出版社决定出版她的书,邀请她来商谈出版事宜时她已有身孕,我为她欣喜之余又担心她赶来上海身体能行吗?然而,她有吃苦的韧性,又有顽强的生命力,不久,她生下了儿子,书也出版了,就是那本后来广受好评、在美国获得富兰克林奖的《沈从文和他的湘西》。她用自己的镜头诠释了先生笔下的湘西,一切仿佛在思索,说不尽的美。原始又文明的湘西,今天再也拍不到了。再后来,她又出版了《黄永玉和他的湘西》。《从万荷堂到王氏山房》——

黄永玉身边围了多少摄影家,但这个倔老头就认卓雅,卓雅可以随时跟随他摄影。那年夏天,为编《从万荷堂到王氏山房》,卓雅陪同我去拜访黄永玉。沙发上,黄老捏着烟斗边欣然看着卓雅为他拍的照片边与我谈笑,黄老说:“你猜我起的什么名?我说不知道。他瞪着眼说:叫‘内参’。说完他放声大笑。我们也大笑不止。卓雅敏捷地把这镜头摄进了她的相机。卓雅思路清晰,但说话不清,带有浓重的湘音,好几次给她打电话听不清她说什么,只知道她又去湘西了。前不久她给我打电话说得很兴奋,我听了半天才明白她正做一本新书,用黄永玉的文字,她的照片,书名叫做《乡梦不曾休》,说黄永玉浓浓的乡梦。我的心又一次被感动了,为黄永玉对故乡的感情,也为卓雅唯美和虔诚。

湘女如水,追随先生的足迹,也追随自己的梦想,融入湘西的山山水水,四处渗透,无处不在,人们看到了卓雅的清澈、本色和敏锐,还有一直向前的韧性,这正是成就她走向世界的秉性呀!



风云儿女——纪念左翼艺术家(油画)殷雄



1926年的美专,内外交困。刚届而立之年的校长刘海粟,一面要为争议纷纭的“模特儿风波”辩护,与孙传芳、危道丰、法总领事打着太极,一面还要应对学校的经费拮据。其时,受模特事件影响,美专半年多没有发工资了,一部分教授因此离校。尽管如此,刘海粟却又创下了另一项他自己也没意识到的“壮举”——首次将中国画推上世博会的舞台。

1926年的6月至12月,美国为纪念独立150周年,在费城举办世博会。当时中国处于北洋政府统治的后期,南方国民革命军大举北伐,北方各派军阀拥兵割据,北京政府有心无力,哪里顾得上这等事情。但东南五省的工商业界及有识之士,却不甘坐失良机,积极筹划参展事宜。

近代中国对世博会的认识经历了一个从“炫奇”、“邦交”、“商利”到“文明”的过程。中国向以丝绸、茶叶、瓷器等著称于世,在近代历届博览会中,参展的也大多是此类物品。然而,费城世博会中国总代表华侨邓祖荫来沪演讲宣传,表示

“可以代表中国文化的古玩、艺术品”也可在世博会上展出。这一句话激起了刘海粟心中的涟漪。中国画走出国门,近代以来,除和日本有些许交往,在欧美亮相的机遇实在渺茫。

1926年3月26日,刘海粟在《申报》发表文章,主张在五省之内广征美术作品,聘请专家,严格审查,选择出类拔萃之作,参加费城世界博览会。这一呼吁立即得到了回应。4月2日,江苏教育厅嘉奖上海美专,称“上海美专有多样化的科系、严谨的教学风气以及卓越的成就,美专值得赞扬”。这下校园里掀起了集结号,4月21日就选送出教授及学生作品40件提交参赛。结果27件入选,除去李毅士提交的为西洋画,其余皆为国画。刘海粟的《泰山飞瀑》、《生命之泉》,潘天寿的《指画石》、《指画虎》、《墨芝》,谢公展的

对黑色电影,向来有多种定义,有把它归为一种类型的,也有说是风格、样式、题材、现象、体系、情绪、倾向,不一而足。不去纠缠如何定性,对黑色电影所呈现出来的艺术形态作一个判断,人们大抵会同意它所具有的一些共同特征。比如:都是黑白片;指称上世纪四十年代好莱坞的侦探犯罪电影;受德国表现主义和美国犯罪小说影响;充满悬念、惊险、恐怖;基调黑色、阴郁、悲观;场景多为夜晚、城市、雨天;用光上强调明暗对比,突出阴影的作用;摄影低角度、低调子;画面构图不协调;常用主观叙事和闪回,等等。黑色经典电影的代表作,人们一般都会提到这样几部:《马耳他之鹰》、《双重赔偿》和《邮差总按两次铃》等。最近,我集中看了美国哥伦比亚电影公司上世纪50年代出品的10部黑色电影,虽然它们在质量上有点参差不齐,不过,看后,还是让我领略了其中的魅力。

《内江》讲的是几个大学生,精心设计去赌场抢钱的故事。他们有的纯为显示自己的智力,有的则是被胁迫而为,最令人印象深刻的则是其中一个精神偏执者,他的极端,令人恐怖。事实上,黑色电影中,都出现过精神病患者,疯狂的举止、病态的心理,让一切朝不合常理和失去控制的方向发展。《狙击手》里的疯子,童年可能受到伤害,所以,女性成为他连环狙击的对象。这部电影的妙处在于:他从监狱被释放后,已经意识到自己不受控制,还会继续犯罪,他想阻止这个念头,甚至弄伤了手。可无论是医生,还是社会,都没有伸出援助之手,结果就可想而知了。黑色电影里,常有“蛇蝎女人”,她们美丽、性感,充满致命吸引力。弗里茨·朗《人之欲》中的“蛇蝎女人”,先给以同情,她遭受善嫉妒的丈夫欺凌,又要

画家善画仕女图,技法直逼六如,尚有不如意者,悉弃之入篓,其儿翁之鬻于市场,画家知之怒斥儿:“吾一生弦直不作曲求,儿以劣画遗世,污吾清名!”画家亡,儿尽将其父画饰以裸体,并冠以性感大师称号,扬言其父曾梦巫山神女,贵妃出浴,故画中人神之又神,他人难以企及,购者接踵盈门。予为贤者讳,为名人讳,大师之名确当,但性感二字有玷污之嫌,其儿辩曰:“吾父生前萧条,是艺心不死,死后吾抓住商机,乃至扬名,艺心难斗商机,皆吾之力矣!”

画家善画仕女图,技法直逼六如,尚有不如意者,悉弃之入篓,其儿翁之鬻于市场,画家知之怒斥儿:“吾一生弦直不作曲求,儿以劣画遗世,污吾清名!”画家亡,儿尽将其父画饰以裸体,并冠以性感大师称号,扬言其父曾梦巫山神女,贵妃出浴,故画中人神之又神,他人难以企及,购者接踵盈门。予为贤者讳,为名人讳,大师之名确当,但性感二字有玷污之嫌,其儿辩曰:“吾父生前萧条,是艺心不死,死后吾抓住商机,乃至扬名,艺心难斗商机,皆吾之力矣!”

画家善画仕女图,技法直逼六如,尚有不如意者,悉弃之入篓,其儿翁之鬻于市场,画家知之怒斥儿:“吾一生弦直不作曲求,儿以劣画遗世,污吾清名!”画家亡,儿尽将其父画饰以裸体,并冠以性感大师称号,扬言其父曾梦巫山神女,贵妃出浴,故画中人神之又神,他人难以企及,购者接踵盈门。予为贤者讳,为名人讳,大师之名确当,但性感二字有玷污之嫌,其儿辩曰:“吾父生前萧条,是艺心不死,死后吾抓住商机,乃至扬名,艺心难斗商机,皆吾之力矣!”

花卉《菊花》、《荷花》、《枇杷》、《芭蕉》、《樱桃》四条屏,诸闻韵的《松石》、《菖蒲》、《行脚僧》、《墨山水》皆位列其中。每件作品都填具《出品清册》和《出品愿书》,细订条款和售价。

5月20日,上海总商会等派代表启程护送展品赴美,7月16日中国馆开幕。中国馆中陈列品以丝及艺术品为最多,美专选送的作品放在最醒目处,极受观者欢迎。可以说,中西美术的交流由单向变成了双向,美专的传统国画,在中国美术走向世界的潮流中,担当了探路者,打了个头阵。1929年比利时国际博览会举办时,中华女子美术学校的师生带着自己创作的中国画再次踏上了世博之旅。

在曾经的上海世博会中国馆,如今的中华艺术宫里,美专集结号再次嘹亮,刘海粟、潘天寿、谢公展等大师的画作齐齐亮相,再续跨世纪的世博缘。

他被赞为“画坛怪杰”,在美术史上留下浓墨重彩。

遐迩集

交大国学七期结业感赋一
齐铁偕

【车行五四林牧场】
云外茂林万亩宽(1),
轻车穿越路平漫。
当年植树人何在?
黄叶犹青带雨看。
注(1)万亩宽:奉贤五四林牧场面积一万多亩,系人工林。

【奉命为同学题词】
但爱香茶活火烹,
浅尝两腋即风生。
挥毫书罢情何以,
窗外连天水一泓。

【水榭茶叙念同学】
荻花萧瑟暗苍苔,
秋水长天画阁开。
握热茶杯人未至,
空余烟雨好楼台。

【上公府闻琴】(2)
梧桐叶落北池头,
深院重门掩暮秋。
半卷纱帘谁拨调?
琴声一拂雨声幽。

注(2)上公府:明代徽派建筑,整体微移奉贤百鸟湖畔。

【结业添新课】
梧桐池馆半梢横。
云阁寂寥高宇清。
四座悄然人肃静,
秋风秋雨读书声。

【泛舟百鸟湖】
风微雨细草萋萋,
水远林深鹤鸟栖。
薄雾轻销迷去处,
画船阿过白沙堤?

