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儿时故事 关乎母亲
莫言最初的几个故事，跟他的母亲有关。“我

记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热
水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热
水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。
傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛
里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没
有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹
息。……我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白
菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。
算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少
流泪的母亲流泪满面。母亲并没有骂我，只是轻轻
地说：‘儿子，你让娘丢了脸。’……”

热爱听书 生动复述
莫言最初的创作，是给母亲讲故事。“有一段

时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听
书，忘记了她分配给我的活儿……以后每逢集日，
她便不再给我排活儿，默许我去集市上听书。为了
报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力。我
会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。很快
的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述
的过程中，不断地添油加醋。我会投我母亲所好，
编造一些情节，有时候甚至改变故事结局。我的听
众，也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，
我的奶奶，都成为我的听众。”

当年幻想 写进小说
莫言小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不

了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。“……我们那
地方流传着很多狐狸变成美女的故事。我幻想着能
有一个狐狸变成美女与我来做伴放牛，但她始终没
有出现。但有一次一只火红色的狐狸从我面前的草

丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑
没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的
身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中我的倒影。有时候
我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有
时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也
不理我。———许多年后，当我成为一个小说家，当
年的许多幻想，都被我写进了小说。”

立足家乡 根深叶茂
莫言讲解了自己几部重要小说的创作，“我该

干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自
己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市说书人
的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事
的方式。”!"#$年秋，莫言写出了《秋水》《枯河》《透
明的红萝卜》《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋
水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个
字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片
土地，“我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个
可以安身立命的场所。”
莫言说，《透明的红萝卜》是他的作品中最有象

征性、最意味深长的一部。“那个浑身漆黑、具有超
人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是
我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了
很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵
魂。或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总
有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，
他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，
在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演着。”

淡对争议 作品说话
莫言再次提到了自己获得诺贝尔文学奖之后

引发的争议，“起初，我还以为大家争议的对象是
我，渐渐地，我感到这个被争议的对象，是一个与
我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看这众人的
表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷
上了石块，泼上了污水，我生怕他被打垮，但他微
笑着从花朵和石块中转出来，擦干净身上的脏水，
坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，
最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我
的作品里，用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话
永不磨灭。”

三个故事 意味深长
莫言用三个故事结束演讲。第一个故事中，上

小学三年级的莫言向老师检举了一名在参观苦难
展览时不哭的同学，“这位同学十几年前就已去
世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到
一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的
人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人
不哭。”

第二个故事：“三十多年前，我还在部队工作。
有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门
进来，看了一眼我对面的位子，自言自语道：‘噢，
没有人？’我随即站起来，高声说：‘难道我不是人
吗？’那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为
此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗
士，但事过多年，我却为此深感内疚。”

最后一个故事，在破庙里避雨的八个泥瓦
匠，外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在
庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。
其中的一个人被其他人扔出庙门接受惩罚以免
其他人受牵连，“但那个人刚被扔出庙门，那座破
庙轰然坍塌。”
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当地时间昨天下午，莫言来到瑞典学院演讲厅，以《讲故事的人》为
题，发表了2012年诺贝尔文学奖演说。擅长讲故事的莫言用很多个故
事串联起了自己的演讲。最后，他说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事
我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让
我坚信真理和正义是存在的。今后的岁月里，我将继续讲我的故事。”

! 莫言以一组故事串起演讲 图 %&


