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! ! ! !九月六日报载，黄裳先生走了，
甚觉意外。转而一想，九十四岁了，
毕竟高龄，似亦自然。但又不禁忆起
先生的琐事来。
我与先生见过多次面，却从来

没有讲过一句话，而且都在许姬传
先生的家里。那是在五十年代初，去
今已六十年。彼时黄裳不过三十多
岁，在文汇报社工作，为了连载梅
兰芳口述的 《舞台生活四十年》，
常去许姬传先生处，所谈皆为这部
书稿。我那时年不足二十，属于小
辈，只有在旁倾听的份，自然不容
插话。有一次，我刚跨进重庆北路
咸益里许家的门，黄裳先生正告辞
出来，对我点了一下头，就匆匆地
走了。等到我进入客堂坐定，许先生

的长子国屏对我说：“今天黄裳是特
地来致歉的，非常诚恳。”我颇惊讶，
问，为什么？他说：“《舞台生活四十
年》要腰斩了，所以来道歉，不过，似
乎有点言不由衷。”所谓“腰斩”，是
业内的行话，意思即是不再连载，中
止了。这事让黄裳非常难堪，也十分
尴尬，因为在《文汇报》上刊登《舞台
生活四十年》，是他亲自向许先生约
的，现在要中断，很对不起许。这
中间有许多说不清的情弯理曲，黄
裳曾力争，奈何上面的“决定”已

下达，无法改变，而黄裳又不能对许
直言，只能“言不由衷”地来致歉。但
许先生深通人情，能体谅黄裳的难
处，遂以并不介意的姿态作答。这
些，都是国屏告诉我的，然留下很深
的印象。
第二件琐事，是关于《猎人日

记》。有一天，在许先生的书桌上见
到一小方宣纸，上面写着四个端正
的楷书：“猎人日记”。墨迹未干，晾
着。许先生不在，我怕被风吹了，
就拿起一个镇纸压上，同时端详那
四个字。这时，许先生进来了，见我
认真地在端详，就随口问：“还可以
吗？”我立即回答：“太好了，我还是
第一次见您写楷书，以往您老只写
行书，怎么忽然写起楷书来了？”“这
是为黄裳写的。他翻译了本小说，要

我写个书名。”我说：“原来这样。不
过，《猎人日记》不是早有了耿济之
的译本，何必再译呢？”许先生笑
笑，说：“这就不必多问了。我只是应
他之请，写个书名罢了。”隔不了
几天，黄裳亲自到许家取了去。碰
巧，那天我又和他相遇，也只点了
点头，没讲一句话。后来出版的书
上，那书名果然就是许先生的手
迹，黄裳仍是亲自到许家去送书，
作为答谢。
以后，我就再没有见过黄裳，却

读了他的不少书，包括《猎人日记》，
觉得他的译本自有特色，比耿译流
畅。只是我更注意他的论著，先是
《〈西厢记〉与〈白蛇传〉》、《旧戏新
谈》，接着是杂文《惊弦集》，发人深
思；之后是许多书话，如《翠墨集》、
《珠还记幸》、《榆下说书》，直到近来
的《来燕榭书跋》。我爱读他的书话，
尤其是《跋》，似乎信手拈来，漫不经
心，然隽永如晚明小品，字里行间，
满溢爱书者的情怀，沁人肺腑。窃以
为他的书话，唐弢以来，无人过之。

黄裳先生琐事 " 躲 斋
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我所认识的曹禺 " 万伯翱

! ! ! !时光过得真快，转眼曹禺老伯
百年华诞已过。曹伯给我们的印象
真是永不磨灭。
他是住北京医院五年左右后去

世的。就在 !""!年的国庆节前，我
还专程到医院去看望了他老人家。
“文革”后，他后来的夫人上海

京剧名旦李玉茹，总陪伴于身旁和
床前，我看到曹伯对老伴感情甚笃，
总是亲切地一口一个“阿茹、阿李”
地叫着。那时曹伯家子女都忙于上
班和写作，不能日夜相伴生病卧床
的父亲，继母昼夜全陪。

我向曹伯请教创作上的问题，
他总是有问必答，从未有厌烦送客
的表示。我告别他时，他一定坚持
坐着轮椅亲自送到电梯口，握手说
再见。
后来我让司机小许给他送去中

秋月饼和一些我下乡劳动的农场送
来的蜂蜜、大枣等农产品，他还困难
地握笔给我写了回信：
“伯翱，你送来了这么好的农产

食品，又是你下乡劳动过土地的硕
果，真不容易，我真的十分感谢你对
我这么友好，祝你身体学习都好。曹
禺 !""!年 "月 #日于北京医院。”

大师为我写序文
我的《三十春秋》是我 !"$%年

开始在《北京晚报》发表首篇文章，
到 !""!年三十年来的所有发表在
各报刊文章的第一本文集。到今年
我已出文集第四本《六十春秋》了。
我下乡劳动 !&年，故土的河南

人民出版社看上了我所写的这些散
文，要出版我的《三十春秋》。我和吴
家笔墨继承人吴欢抱着稿子也像怀
揣着个小兔一样地走进了北京医院
曹禺的病房。
他照样十分热情，夸奖几句，就

开始翻阅文稿清样，他让我们喝茶
跟夫人李玉茹聊天一个多小时后，
他边翻阅着边说：“你们这些年轻人
呀，就是写得好———”
突然他拔掉氧气管，要夫人扶

他下床，披上衣服，再戴上老花镜，
口中讲道：“这篇序我得再好好看
看！”只见他手执笔一边念，一边修
改，还把所提到的刊物没有加书名
号的统统加上，他说文章提到刊物
书报名称都要加上，还把一句“!"$'

年他被父亲，我的老朋友万里送到
河南农场锻炼”改成了“我的友人万
里同志———”，把“六十年代万伯翱
是第一批下乡的知识青年”改成“首
都知识青年支援农村，伯翱大约是
第一人”，他坚持把“朋友”改成“友
人”，把“第一批”改为“第一人”。
作为中国现代与郭沫若、田汉、

夏衍、老舍等齐名的戏剧、文学大
师，他不到三十岁就写成了《雷雨》，
继而又连续写出《日出》《原野》等，
达到了他的也是中国现代话剧的最高
水平。但他如此提携一位青年，并
如此认真教诲一个我这样的业余
文学爱好者，真使人受益终生。

两位大师为画题款
上世纪八十年代中期，范曾先

生曾用心为我画了一张我很喜爱的
《庄生梦蝶图》：战国时期一代先哲
大家庄子先生似乎是酒醉了，头枕
青石和衣而侧睡，我似乎听到了他
均匀的呼吸和有节奏的鼾声。此时
一对彩蝶在广袤无际的天空欲飞欲
驻，在他头上自由翔往。梦中的庄子
微闭双目，脸色微微泛红，他的脑海
开始翱翔宇宙了，变成了自由自在
的蝴蝶翩然起舞着。范先生妙笔下
一切都栩栩如生，让观者浮想联翩。
中国传统的丹青国粹艺术感染了戏
剧大家吴祖光，他欣然提笔在范先
生的画上题写了：“庄生晓梦迷蝴
蝶，望帝春心托杜鹃。范先生此画有
深意焉，吴祖光己巳”。曹伯是接转
吴祖光先生后题写的，我记得时间
较长，约三四个月后我才拿回画卷，
中间曹伯还特别打电话“请教”吴
先生讨论如何题写此款识，最后曹
伯提足精神命笔了：“不知悦生，不
知恶死，蝶乎？梦乎？醒乎？天地与
我并生，万物与我为一。曹禺浅识于
丁卯。”

风雨中郭老的到来
上世纪六十年代初的一个暑

假，我和曹伯的女儿万黛等同乘国
务院所挂开往北戴河的一节硬座车
厢，我们要同往北京市设在海边的
一座招待所度假。那时还处在三年
经济困难末期，要说是自然风光和
碧海蓝天中的戏水吸引了孩子们，
不如说那时正是果园早熟的一种原
产于美国的“美夏”苹果和交了定量
粮票就可以吃饱更吸引我们这些正
长身体的孩子们。万黛比我大两岁，
从北京十二中毕业考上北京医学
院，正念大学二年级。之后成了优秀
的主治医师，现在作为专家也是退
而不休了。当时火车开得很慢，七八
个小时的路途，我们聊了不少她父
亲的事情。我们都很遗憾她父亲解
放后再也写不出像《雷雨》《日出》
《北京人》《原野》等这样的经典传世
大作了。“文革”!&年造反派对艺术
家的凌辱和封杀，他和焦菊隐、欧阳
山尊、叶子及舒绣文、于是之等等一
批“人艺”名家都被造反派关在布景
工厂内的“牛棚”中，边学毛著边劳

动改造，在数九寒天中，天还没有亮
就被赶起来抬煤，打扫厕所和清扫
大街了。他们这些“反动戏剧权威”
被造反派肆意批判。打倒了万恶的
“四人帮”，他彻底解放了，但身心已
深深被击伤。虽然曹伯心底也不时
重新燃起创作的欲望，曾凝结了创
作冲动的力量，八十年代中期，他
也七十好几了，身体也大不如从前。
他收集的各种素材也不少，甚至都开
始动手了，他还想写呀，但总写不出
来写不好了。正如他已成名作家的女
儿万方所说他心里特别难受，有时
忧郁和悲壮起来真想从窗户里跳出
去———他毕竟是已过 ()岁高龄的
老人了，我就发现过他常提笔忘字，
创作的黄金时代已经过去矣！
我们到了北戴河，同住在一座

海边山上的招待所。有一天晚饭后，
曹伯正进行惯常的遛弯，夜幕里飘
下了淅沥沥的小雨。不能再散步了，
他回去后伏案修正稿子。此时，山下
有两三个人拾阶上山而来，中间长
者披一件黄色风衣，还有一位身着
便衣的警卫人员给他打着伞，他们
一行接近我们院墙按响了门铃。我
和曹伯女儿都跑过去开大门，来者
中一位秘书模样的人对我们说：“孩
子们，快去叫曹禺同志！郭老来看他
来了！”贵客突然而至，小院里显得
忙乱起来。曹伯来不及更衣换鞋，穿
着毛巾浴衣拖踏着凉鞋出来，口里
惊喜道：“郭老您怎么不通知一声就
来了？！”万黛匆忙去沏上龙井茶，还
端上一盘水果。
郭老虽然戴好了助听器，听起

来仍然吃力，但眼镜下双目闪烁着
深邃而机智的眼神，给少年的我留
下了深刻的印象。我知道他耳背，是
郭老儿子告诉我的。我 %"$)年下放
到农场时，郭老读大学二年级的儿
子郭世英 %"$*年时因“反动思想问
题”当时也被下放到我们河南西华
县国营黄泛区农场劳改，我问他郭
老戴上助听器的感受，他告诉我：
“就好像把收音机放大声，你贴在上
面听一样。”他还告诉我，父亲听力
不行，是他十七岁时一场伤寒大病
所致。不过两位文学巨匠还是高一
声低一句地亲切交谈着，大约一个
多小时。他们谈到了彼此写些什么，
好像郭老在写“郑成功”，曹禺在写
“王昭君”，都是正在杀青阶段。曹伯

大声请教郭老，他戏中有一幕表现
当时汉宫中流行的游戏，就是用羽
毛短箭投掷于瓶壶中以多少来论输
赢。“郭老您知道这种投箭游戏吗？
每支箭上尾部带几根羽毛呀？！”郭
老笑着扶一下眼镜答道：“你也真
认真啊，我也不知道是几支箭，每
支上有几根羽毛呢！我回去再查问
一下吧！”

我们一起把郭老送出大门，曹
伯扶着郭老，还不时提醒脚下有门
槛和台阶。送到大门外石阶下，郭老
和警卫、秘书等坚持不让再送，夜幕
下，海风不停斜吹着小雨飘洒着，我
们目送郭沫若一行，很快消失在湿
滑的山径小路中。

和父母同看《雷雨》
六十年代初期，我和父母一起

在北戴河海滨，那时除了每周能放
一场电影，几乎没有任何娱乐活动，
当然白天也在这个兼浴场的大厅打
打乒乓球，也是挺热闹的活动，我和
荣高棠副主任一对，对方是贺老总
独子贺鹏飞（生前为海军中将）和廖
承志伯伯搭档。贺元帅当总裁判，他
和大家坐在大厅看比赛，让我们自
己记分，有时他也发令说：“换发球
了”“这是个擦边好球！”“小廖发球
犯规了！”贺、罗等元帅总把廖公叫
“小廖”，可能源于其父廖仲恺为国
民党元老而亲昵称呼廖家后人而言
吧。有一天我和父母到海滨区电影
厅一起观看了香港电影明星们演出
的影片《雷雨》，我记得观看电影的
还有郭老、贺老总、罗荣桓、廖承志、
荣高棠、穆青等领导人和他们的孩
子们。就我们十几岁的年纪，看《雷
雨》大剧是敏感而又好奇的！那些情
节对我们这些正处青春期的少男少
女来说还是似懂非懂。在大厅里大
人们有时还高声议论两句，孩子们
此时对此片没有多少发言权。我还
记得第二天父母碰见了曹禺，当时
曹伯伯特别强调了：“香港编导歪曲
了他的原著主题，着重了两代人乱

伦而忽略我反封建罪恶的强烈意
识。”当然，在那个强调阶级斗争的
年代，曹伯也只能对自己的上级领
导这样讲吧！父亲和母亲也曾在北
京人艺看过《雷雨》话剧。实际上万
方和李玉茹阿姨都对我讲过，解

放以后，这个剧一直是
北京人艺保留的经典剧
目，她们还通俗地说是
人艺的“救命戏”，因为
过去总是“人艺”演一场
客满一场，票房是有保
证的呀！
现在已不是“阶级

斗争天天讲，月月讲，年
年讲”的年代了。言论空
前自由了，我看有关媒
体讲到 %""*年“青艺”
演出新版《雷雨》已删
除了鲁大海这个人物不
算，+&&* 年，一些中

国戏剧梅花奖获得者联袂演出《雷
雨》，恢复了 %"**年版的序幕、尾
声和神秘的基督教气氛。'&%%年上
海戏剧学院的《雷雨》不但强调宗
教情怀而且导演强调他自己对《雷
雨》的解读———一 个男人和先后
两个女人的情爱故事。这恐怕更
远离了曹伯的强烈反对封建礼教
杀人的初衷了吧！

要求孩子自己买戏票
%",( 年我已经从部队转业到

国家体委宣传司，机关各种文体活
动多，我常到曹伯刚分到不久的木
樨地 ++号去请他参加体委的活动，
以助体育声威。第一次我到他装饰
一新的四室一厅的部长级待遇的房
子时，他对我说：“伯翱，我做梦也没
有想到我还会住到这么好的房子！”
看到屋里刚挂上红光闪烁的老友关
山月所绘“红梅图”和李可染所赠黛
青色大榕荫下的“国兽图”，真使来
客感觉眼前一亮。他十分喜欢梅花
的傲霜凌雪和水牛一生默默无语、
吃苦耐劳的精神。老人真是从心里
欢喜改革开放给他和全家带来的新
生，孩子们都恢复了正常工作，万方
不断写出好的新作，她改编的作品
《原野》成为歌剧并把它搬上了首都
舞台，是得到父亲首肯的。他们父女
特别打电话和送请柬给我！这种以
歌剧形式的作品符合原创话剧剧本
精神的。看到自己的事业有了可靠
的接班人，老人嘴上不说心里非常
高兴，十分欣慰。过去他对孩子要求
非常严格，作为人艺院长的他，要求
孩子看戏一定要去买戏票。
上个世纪八十年代中期，有次

中南海电影厅放映 %",$ 年版的
《日出》。我和父母看后，我在议论
陈白露的死是在抗争上海十里洋场
罪恶的唯一出路。妈妈较多谈论潘
虹和男主角演得好，爸爸这时说了
一句：“还是原著曹禺的剧本好啊！
一剧之本嘛。”当然电影剧本的改编
是得到曹伯点头的。

! ! ! !万伯翱 %"&'年秋! 中学毕业后的他为其父万里同志送到河南黄泛区

农场劳动锻炼!!"()年就读河南大学外语系$ 曾任中国体育杂志社社长兼

总编辑%国家体育总局人力资源开发中心主任等职$现任中国传记文学学会

会长%中国网球协会副主席$作品有电视剧&少林将军许世友'%散文集&三十

春秋'&四十春秋'&五十春秋'&六十春秋'等$

! 曹禺先生


