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! ! ! !面对学生，除了学科知识和学习方法，我们还应
当展现一些什么？我们还能为学生证明一些什么？让
学生看到除了“语文”和“数学”，我们什么也不懂？
是生活白痴？师范教育及中小学教育体制的局限，让
很多教师除了自己专业之外，对其他所知甚少，这就
连“匠”也不如了。
其实，教师的一堂课，要用到他全部的知识和智

慧，可以说，他读过的所有的书都在起作用；非但如此，
他的全部生活经验都有可能体现在课堂上，因为教师

面对的学生是活生生的人，是即将走上
社会的人。换个思路，教育教学是一群人
的活动，是人与人的交流，这就必然应当
是有趣的而不是枯燥的，是有血肉灵魂
的而不是僵死的。学生通过一个人活生
生的思想活动与表达，培育兴趣，获取
令他惊叹的知识，获得思维的灵感，感
受各种丰富的情感，只有这样，教育才
是一种给孩子的礼物，而不是精神和体
力的负担。
我一直很难接受“严师”的说法。教

师无法让学生热爱学习，无法让学生对
人的精神和智慧产生自觉的追求，无法
把读书学习当作快乐的事，只能让学生

被动地接受所谓“严格训练”，即便在今后学生取得了
所谓的“成就”，也不足为训。人生实在宝贵，童年和少
年只有一次。
教师不要让学生把自己当作不食人间的烟火的圣

徒。有一次我了解高一新生早餐吃些什么，我只想知
道他们的营养状况，我对这个问题感兴趣，可是事后
有个学生对别人说“老师也蛮庸俗的”。这个 !"岁的学
生认为教师不应当过问学生吃饭之类的事，“只要把书
教好就行了”。从这里可以看到，极度功
利的教育不但会培养无趣无知的人，也
会让这些人轻视劳动者的职业价值。

教师应当是有智慧也富有生活情
调的人，是善于和他人沟通的人，他不
是教育机器的一个部件，也不能把学生当作“做题
机”。我最怕看到的情景，便是一名教师身边站着一群
目光呆滞的少年，而这个教师还得意地告诉你，这些
学生成绩如何之好，如何听话，“叫干什么就干什么”。
上海有位老教师曾疑惑地问：“现在的高中男生怎么
啦？打架也打不过社会流氓！”有位华侨说起孩子在国
外求学的经历：他不是很在意学科成绩，除了有音乐
天赋，也爱好绘画，他每天不乘校车，跑一万米；从高
一开始，每个暑假都用打工赚的钱去参加世界青年铁
人三项赛……
我怀念以前的那些学生，他们的学科成绩不一定

是“拔尖”的，但他们爱生活中的一切。他们喜欢四季的
每一季，也珍惜每一天。春天，他们寻找草地上的第一
片绿色，在雨中，想着乡间小路的泥泞……他会读诗，
有时他会冲动地打开教室的窗户，想把绿色的气味吸
进来……他能长时间地独处，在沉静中阅读与思考，也
能和大家在一起交流甚至争论；他会陶醉于某个旋律
中，忘乎所以……
有什么样的老师，就可能有什么样的学生。每当我

看到这样的学生，总会去了解他（或她）的家庭是什么
样的，老师是什么样的，虽然未必都有我期待的那样富
有情调，但至少，学生总是有一个宽松的环境，家长或
老师都有宽容的气度。
曾有学生告诉我一些难堪的事。这些学生偶尔和

教师近距离接触，发现教师没有文化趣味，也缺乏文明
习惯。修学旅行去欧美，带
队教师竟然不愿参观博物
馆，只希望多安排去免税
商店；“除了在飞机上，他
们随时随地能打牌”。
———有些事，学生可能也
是想忘却也难忘却的。

走路
梅子涵

! ! ! !外祖母晕车，夏天，她
带我和妹妹去乡下玩，从
轮船码头到她的小洲，都
是走路。我从七八岁的时
候就开始慢腾腾地跟着
走，妹妹也应该是那个年
龄就哼哼唧唧地跟着走，
我们去乡下玩都开心，可
是我们走啊走啊走这么长
的路，走不动。最重要的
是，在路上走，外祖母不买
东西给我们吃，她说脏。每
次经过鲁港的时候，我都
想到路边的小饭店吃饭，
可是外祖母说脏。小饭店
门口的玻璃橱柜里放着一
碗碗烧好的鱼，可是外祖
母说脏。我不满意她总是
脏脏脏，我看上去明明很
干净。一次也没有吃到，但
是二十里路一步不会少。
我老问“还有几里？”她说
“还有五里。”“还有几里？”
“还有五里。”“还没有到！”
“快了，还有五里。”
“五里”是外祖母的一

个数字，她信口就来，哄得
满怀希望，最后当我们终
于不想相信了，果然就快
到了，接着就看见了舅舅
家的房子。
十六岁的冬天，我们

七个同学去步行串联，乘
公共汽车到共和新路，然
后开始步行。沿着沪宁铁
路走，第一天要走到昆山。
每个人背着一个包，穿着
棉衣，看见绿火车轰隆地
一列驶过，很快又轰隆一
列到来，我们雄赳赳地好
像这走路的本身也是文化
革命。包里没有水，我带了
一个一毛钱的面包，两个

煮鸡蛋，从早晨走到晚上，
乖乖，屁股疼啊。走进昆山
已经快八点钟，红卫兵接
待站分配我们住在人民路
上的一个浴室里，浴室还
在营业，要等到它打烊才
可以进去睡觉，我们就在
黑黑的马路上继续走，那
时昆山晚上的马路黑黑
的，可是没有人说屁股疼
啊，干革命的人都不喊屁
股疼的，一个人十六岁就
喊屁股疼那么革命意志简
直就丝毫没有，不当叛徒
也已经修正主义，
一直走到晚上十点
我们才走进浴室，
躺在人家刚才洗澡
躺的靠床上，我看
看你，你看看我，觉得很好
玩，然后就在渐渐退去的
水汽中纷纷睡着了。第三
天，我们继续上路。为什么
第二天不上路，因为第二
天疼啊！
可是走到苏州前面一

站，我们不想再走，爬上了
一列停着的煤车，继续前
进。车站打旗帜的人苦苦
劝说我们下来，这样危险，
可是革命小将走路是为了
革命，爬上煤车也是为了
革命，怎么会怕危险？等我
们坐到常州下来，脸上已
经是黑鬼。

十八岁下乡去农场，
坐长途汽车到了场部，宣
布名单，我们学校的同学

都被分到最东面的砖瓦
厂。我领着大家往东面走
去，初秋太阳在上海郊区
是很不温和的，大片芦苇
荡，盐碱的土地干乎乎，就
是坐在地上不动，汗也应
该微微流出。可是我们却
走得大步流星，这是一个
半小时的路程，我们的同
学都不说话。不是难受不
说话，不是悲哀不说话，不
是沮丧不说话，不是心想
未来怎么办不说话，而是
心里有些豪情万丈不说
话。其实不是每个同学都
想到农场来的，有的同学
是没有办法分配来不来也
只能来，可是一到了这里，
一下车，一踏上，一看见这

浩茫、漫阔，迈开步
子往东方前进，心
里就流畅、昂扬起
来，以为前所未有
的耕耘和革命就将

开始，自己的每一步都将
踏响沉睡，结果真的就踏
响了，芦苇荡里的野鸡、野
鸭和我们不认识的鸟儿们
呼呼啦啦地飞了起来，蹿
到天空，我们拨开芦苇，看
见了一堆堆的蛋，惊喊：
“啊哟，快看！”可是没有人
去捡，没有想捡几个回去
煮煮吃，那时，我们都没有
俗，就像安徒生童话《打火
匣》里那个在路上“一二，
一二”走的士兵，他没有遇
见巫婆前，心里不想金币
和财宝，是巫婆让他学会
杀人。
我现在是个飞来飞去

的人。飞到这儿开个无关
紧要的会，飞到那儿讲几

个童话给很多欢迎我的孩
子和大人听。到了一处会
有人开车认真接，离开时，
也都被认真送，于是可以
走的路就变成很少，很短。
于是哪怕是从机场贵宾室
到登机口那一段路，我也
分外珍惜，走得努力有节
奏，一二，一二。出了机场
到停车场，一二，一二。走
往演讲厅，哪怕走往卫生
间，我都一二一二，所有跟
着我走的人，陪我的人，都
会气喘吁吁，都会说，你怎
么这么快！
只要有时间，我也会

在小区里走路。走一个小
时。看见我走的人一定想，
他在锻炼身体。其实我不
是想锻炼身体，我戴着耳
机，听着很年轻的歌曲，郑
源的，李健的，我只是愿意
有雄赳赳的感觉，还能很
蓬勃，很昂首，把每一天的
内心踏响。走着的时候，我
会想起外祖母，想起走到
昆山，想起盐碱土地的干
乎乎，芦苇荡里的各种鸟
儿呼呼啦啦飞起来了，童
年和青春都飞起来，未来
的很多年就可能会是春天
的绿茵茵。
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! ! ! !十九岁时，我上王智量老师的俄罗斯文
学课。那时他才回到大学中文系讲堂。每每
说到俄罗斯文学中达吉亚娜式的女性形象，
老师都深深倾倒，深得俄罗斯文学中怜惜赞
美女性的神韵。我坐第二排，看得到老师眼
中晶亮的泪光。
他翻译《叶甫盖尼·奥涅金》，是我最喜

爱的俄罗斯文学著作，他对普希金和屠格涅
夫的爱引领我向前。
从前老师上课时常用文雅俄文背诵普希

金的诗，如今三十年过去，能站在昔日的老
师和同学面前，为老师朗诵达吉亚娜对奥涅金说的
话，真是我莫大的幸运。“奥涅金呀，换回那个地
点，在哪儿，我第一次和您见面，再换回那座卑微的
坟墓，在那儿，一个十字架，一片荫凉，如今正覆盖
着我可怜的奶娘。”
老师和我们这些学生的关系如此纯正，和老师相

聚，仍旧能够毫不犹豫地将为老师朗诵普希金的诗，
当做赤诚的礼物。如今才知道，这是老师当年给我们
心灵的庇护。

一片花海
周文联

! ! ! !在月子里，我的主要工作便
是给儿子抱奶。记得很清楚：每
天清晨，我睁开永远睡不醒的双
眼，然后抱着一天天长大长胖的
臭蛋（儿子的小名），对自己定下
目标：要成为高产的“奶人”，为
儿子提供最好的“奶源”。

每每看着儿子欢快地吸着奶，
我真正体会了小时候写作文时用
的一句话———“使出了吃奶的劲”。
一个小生命是多么地了不起，为
了不饿肚子，他吃得很累，还是
吃个不停。不知有多少次，儿子
含着我的乳头就睡着了，我轻轻
地抱起他，还没放到小床上，他
的小嘴巴就开始了积极而努力地
吮吸。渐渐地，他的嘴角开始上
翘，我能感受到他的满足和喜
悦———我的心中开满了一片花海，
我理解并体会了作为母亲最深的
渴望和温存。

月子里的很多次儿子会把大
便拉在我的衣服上，而我只感到

一种独特的生活气息。我会笑着
告诉家人：我的衣服上又被“绣
上”了金色的黄花。从开始的不
知所措到后来的应付自如，现在
想想，都很有成就感。许多难忘
的生活场景，想想都有意思：我
会半夜爬起来看他睡觉的样子，

会在给他擦屁股时闻闻味道。在
每天抱他的时候，喜欢给他唱歌、
读诗等，我觉得自己的月子丰富
多彩，也庆幸自己在此之前储备
了能量。

母亲和婆婆站在不同角度谈
自己的感受，我必须装作认真聆
听，又要结合作为学医者应该有的
素养，然后不得罪她们按照自己的
想法操作。我很庆幸坐月子的每一
天都很开心，总是能很及时地化解

尴尬，让妈妈和婆婆满意。
坐月子的最后一天是有纪念

意义的：我如喜鹊般欢快地飞进
浴室，当莲蓬头里的热水流畅地
洒到我头发上时，我的手指不停
地划过我长长的头发。积累了一
个月的汗水随着清澈的水流给我
最好的安慰。我把香波的味道闻
了好久好久，心里很分明地感
到———幸福。

也许为了省钱，也许为了完
完全全感受做母亲的滋味，我坐
月子没有请阿姨。对此，我一直
很自豪，因为我通过了做母亲的
一次严格考试，在忙碌中不断全
方位地完善自我，在体会感恩的
同时，体会责任。就如人生经过
花海时，体会花留香时的感觉，
愿我的小天使能开启美好的人生。

天谴
陆其国

! ! ! !清人丁柔克在其编订
于光绪八年的史料笔记
《柳弧》一书中记载：有个
商人携巨款坐小船去南方
做生意，船到扬子江，船主
起了歹念，欲谋财害命。船主让同船老乡
和他一起干，遭到拒绝。老乡说，我决不
会干，我也不要钱财；你要干你干，我保
密就是。船主听老乡这样一说，便说，那
你立誓。老乡于是就立誓：“若泄当吐血
死。”当天半夜，船主杀害了商人，并将其
尸体沉入江中。
船主和老乡回到家后，船主一家又

是广置田产，又是忙于做生意，财
源滚滚。而“立誓”为船主保密的
老乡，仍一如既往以种田为生。只
是老乡此后“每闻船户（主）家一
有喜庆事，即开门出，仰天呼曰：
‘无天理！’”妻子问他说什么？想起自己
曾立下毒誓，老乡顿时默然不语。不久，
船主儿子科举登第。老乡闻讯又出门大
呼：“无天理！”不久，船主儿子荣升知县，
还打算携父母一起赴任。可说来蹊跷，就
在他们动身前夕，一场突如其来的大火
把他们家烧成灰烬。万幸的是，一家人生
命无虞，且无碍儿子升官赴任，船主合家

“仓卒就道”，陪儿赴任。然
而正应了“祸不单行”这句
老话，船主一家上了船，当
船行至当初船主谋害商人
的扬子江面上时，猛然刮

起一阵大风，一时间风卷浪涌，小船在剧
烈颠簸中倾覆……

且说此前见船主家突遭祝融之灾
时，那个老乡竟兴奋地出门大嚷：“有天
理了！”旋知船主一家在扬子江上遭灭顶
之灾，他更是在村里边跑边嚷：“有天理
了！”村里人不解，拦住他问，你嚷嚷“有
天理了！”是指什么？处于亢奋中的老乡

差点说出船主的罪恶行径。因想
到自己曾经立下毒誓，便将已到
嘴边的话又咽了回去。说来奇怪，
自此以后，老乡原先窘迫的家境
竟有了好起色，不仅田里收成一

年胜过一年，儿子也大有出息。老乡年老
后虽然患上疾病，但直到九十多岁时，病
情才加重。知道自己病入膏肓，来日无
多，老乡忙让家人把村里几位有名望的
老人请来。然后，他以黯然无光的眼神望
着大家，拼着最后一点力气，终于把船主
当年在船上谋财害命的罪行如实道出。
老乡一讲完，“众皆咋舌”。紧接着，同样
蹊跷的一幕出现了：老乡甫“言毕，吐血
痰一口而卒”。
《柳弧》作者丁柔克记史叙事多不加

评，这则史料同样如此。但透过字里行
间，作者的臧否却不难察知。即以老乡最
后吐血而死来说，其实当年一回到家，他
即意识到自己心里已永远背负上了沉重
的十字架。诚然，老乡没有直接参与船主
的杀人越货、谋财害命勾当，但当一个人
看着令人发指的罪行在自己眼皮底下发
生，不仅噤声，还“立誓”为凶手保密，这
同样有违天理，会受到天谴。在我看来，
老乡之所以对船主罪恶的“发家史”，尤
其是他针对船主一家几次遇“喜事”或遇
“祸事”，一次次站出来满世界嚷嚷“无天
理”和“有天理”，正是由于他感受到天谴
之剑在直指他的内心。只是想到自己曾
立下毒誓，一时缺乏勇气把真相告诉世
人罢了。在生命的最后时刻，老乡终于幡
然醒悟，遂下定决心，宁食毒誓死，也不
愿死后仍受天谴。当他说出这一秘密时，
不仅完成了对自我灵魂的救赎，其实也
在告诫世人：有时候，噤声也会受天谴。书法 吕 维
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