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! ! ! !天凉，茑萝开败了。清早开窗
的时候，再也见不到那些嫣红色烛
形的花和青绿细小的叶子。小小的
花籽倒是可以收起来明年再种。紫
藤、葡萄、常青藤、茑萝这样的爬藤
植物，是植物里的吉卜赛人，尽管
听不见它们唱歌，可是看着它们一
副想浪迹天涯的样子，难免心生向
往。叶灵凤写茑萝：“我为了要想知
道它是怎样沿着竹竿往上爬的，往
往一人在阶下枯坐很久，目不转睛
地望着它，怎样也看不到它有攀动
的形迹。可是睡了一觉起来，它往
往已经攀高了半尺多，使我对它发
生了更大的兴趣。”在我的阳台上，
茑萝攀爬的路径都随它自己的心
意，牵了根线希望它沿着晾衣架爬
出去，它却一卷就卷到旁边的茉莉
花枝上去。

小时候大人们种的茑萝，纤
细的枝叶绕在窗户的铁栏杆上，
也能让我一看就是半天。夏天的
傍晚蹲在院子的空地上看凤仙
花，偶尔能看到黑色的凤仙花籽，

从淡绿的果荚中被弹射出来，飞
得很远，落在墙角石缝里潜伏下
来。如今的孩子有太多的东西可
看，多半不去注意这些小眉小眼
的花儿。尝过清苦寂寞的人，才懂
得枯坐看花的滋味。

春初见到邻居花坛里的白牡
丹打了骨朵，晚上散步回家时索要
了一朵。插在玻璃瓶中，一转头的
功夫，它居然把每一片花瓣都笔直
地打开了，不知是否客厅里雪亮的
灯光让它以为是白日。白得近乎透
明的花朵仿佛有魂魄在其中。我的
心都凉了，这样激烈的开法必然是
不长久的，果然第二天就谢了。牡
丹真是倨傲的花。
夏日在山间，黄昏在旅馆的院

子里准备烤肉，朋友们开车去买食
材，我在空地上看着雨后的百子莲
和湿漉漉沉甸甸的绣球花，一只小
小的雨蛙跳过花盆消失在草丛中。
岁月说快也快说慢也慢，有时它就
突然停在了这些细枝末节上，无关
紧要却美得让人无话可说。

! ! ! !盐焗鸡是客家菜里面的第一
张名片。

可惜现时已难吃到真正的盐
焗鸡，因为它实在耗时费功夫，于
是被多快好省的手撕鸡取代了。据
广州最著名的客家菜馆———东江
饭店的陈炳师傅介绍，制作盐焗鸡
要好几个小时。首先用姜葱酒把光
鸡内外搽匀，等它入味再吊干，用
玉扣纸涂点油把吊干的鸡裹紧（以
免粘上鸡皮），再裹一层玉扣纸在
外面。与此同时，用一口大铁锅炒
盐，这盐必须是颗粒粗大的海盐，
在锅里烧得通红都不会溶化，当炒
至 !""度时，盐粒灼热发红，此时
如果放入一张餐巾纸，马上变焦卷
起来。盐温够了！铲出五分之二，把
裹好的鸡埋入滚烫的盐里，再覆上
铲起的盐，熄火焗 #"来分钟。把鸡

拿出来，给盐加温再炒热，把鸡的
另一面埋入盐里，再覆上，熄火焗
$分钟。这鸡皮脆肉滑，满口咸香，
连鸡骨都入味。

东江饭店的前身叫宁昌饭店，
创于 #%&'年，是广东兴宁籍客家
人开的。当时这一道盐焗鸡一面
市，食客如云。要吃盐焗鸡，非提前
预订不可。

(%&)年，刚上任某区警察局
长、人称大天二的街头霸王来店里
吃饭。平日他最爱吃盐焗鸡。这天
饭店也为他准备了盐焗鸡。谁知他
迟到了一小时，店里以为他不来
了，把他订的盐焗鸡卖给了邻桌客
人。邻桌正吃着，大天二来了，这下
吓坏了老板。老板飞奔入厨房问大
师傅怎么办，大天二吃不上盐焗
鸡，打人砸店都有可能。做盐焗鸡
已经不可能，情急之中，大师傅提
议，水浸鸡代替盐焗鸡。当即煮开
一锅鸡汤，放入光鸡，熄火浸 *+分
钟，然后用手撕鸡肉成丝缕，再以

沙姜粉、盐和香油拌匀，鸡皮分成
三块，覆在肉上，摆回一只鸡的形
状，跟一碟沙姜汁上来。大师傅亲
自向大天二介绍：“我们新创了一
款鸡，是浸熟的，送给大哥试试。”
大天二一吃，皮爽肉滑，鲜味十
足，惊喜地说：“这味鸡比盐炒那种
还好吃！”此后这款手撕鸡流行起
来，正宗用盐炒的盐焗鸡没人愿
意做了。

几年前，我在广州马路边见过
一次盐焗鸡。一位小贩推着大板车
叫卖，一口盛满粗盐的大锅坐放板
车中央，底下是煤炉，红光薄薄却热
力逼人。小贩从盐堆里挖出刚“焗”
熟的鸡，马上又放入一只。包鸡的玉
扣纸渗出一片诱人的油渍，大家围
过去，想看看鸡焗成什么样，是不是
传说中的金黄色？小贩倨傲地不让
看，把它裹多一层，递给付了钱的
客人并暗暗叮嘱：“到家就吃，吃才
打开。”像极了谍战片里的交换情
报的特工，神秘兮兮的。

! ! ! !之一，本埠的黄昏，甚少浪漫，
满街流溢一种情绪，叫做奔赴，那
种集体凄惶鬼魅般荡漾，真真举世
少有。站在阳台上，极目眺望通街
汹涌奔腾的车流，常常觉得悲情至
极。跟着便会痴想，这些人，这些
车，匆匆忙忙失魂落魄，不知是要
奔去哪里？想必应是人间天堂？
而我的天堂黄昏，是在蒸汽氤

氲的厨房里消磨人生。顶顶喜欢的
黄昏，是在家里，慢腾腾懒洋洋地给
家人煮晚餐。天一冷，开手煮饭之
前，先给自己满一杯小酒，一边缓缓
饮，一边等包子回家，一边斟酌着将
饭饭菜菜陆陆续续煮下去，一边还
折腾一点评弹或者摇滚或者重金属
给自己消遣。包子进门，伸头到厨房
看看，于震耳欲聋的乐声里，关怀备
至地问一句，妈咪你这是第几杯了？

之二，亦喜欢冻雨的黄昏，草
草披件外衣，下楼送客。家里的周
末 ,-./01，热气腾腾鱼肉众生，通
常从正午漫漫吃到暮色四合。天色
将黑未黑之际，将七歪八倒的友人
们一一送出门去。个别 23-45/6分
手时抱一抱，小小幽怨地在耳边
讲，23-45/6啊，饭饭吃得好伤神。言
下之意，吃累了讲累了并笑累了，
明天上班班是绝对上不动了。

今晚送走的最后一位女客人，
竟开一部笔挺硕大的梅赛德斯，走
到车边我吓一跳，23-45/6什么时候
换成如此壮阔的车了？人家妖娆妩
媚一笑，23-45/6别眼热，侬开不了
这种车，侬这种细小身材，开起来，
跟无人驾驶一样，会把一马路的
人，活活吓死。那样灰色茫茫的停
车场里，听伊如此讲，弄得有点毛

骨悚然，好莱坞镜头一一流水奔到
眼前。我想我要是开梅赛德斯，应
该插两枝花枝招展的獠牙在后视
镜上，那样上街比较靠谱比较酷，
全马路的上海人民，跟我一条道
走，就跟少年派与虎共舞没什么两
样了，啧啧，多壮观多梦幻啊。

之三，亦喜欢黄昏时分，牵友
人的手，约了去看电影。这种时刻
的电影院，常常空荡荡只我们两枚
闲人。电影院这种地方，一定是清
幽的好，热闹喧哗，我就懒得去了。
看完一档黄昏戏出来，满街华灯琳
琅，夜风凛凛初起，人生的夜，这才
冉冉开幕。那种暗沉沉从容弥漫的
兴致勃勃，常常令我迷恋不已。
23-45/6，这样的良宵，我们要如何
消遣才好呢？这真是每一个黄昏都
会面临的艰深难题。

! ! ! !初见 7先生在鸿艺会。六七
年前上海的会所不似今天这般平
易近人铺天盖地。那夜他姗姗来
迟，进门时挟裹着一个气团。这气
团，复杂强势却貌似温和安静，如
同飓风中心。看不出他的身份，也
看不到他的过去，只知就在此刻，
一个随机组合的交响乐团的总指
挥和灵魂人物，他来了。

7先生微胖，额头饱满油亮，
是夜他一身贵族黑中露出小方领
粉色条纹衬衫，领口有优美的弧
度，似方且圆，出自他的亲手设计。
这微妙的弧线成为一道惊艳的缝
隙，盛满性情、趣味和卡路里。
他不笑时很有威仪，可他时常

笑，眼神知性且密不透风，举手投
足间的修炼早已看不出修炼的痕
迹。他身段柔软，对自己时常调侃
放低，对别人多是鼓励与抬高，那
是一种大自信。有时他也会透露些
江湖冷暖的经历，让人憬悟命运一
切的安排原本皆有深意。
从上海，到澳门，到欧洲诸国，

再到澳门，上海……这一路，在泥
沙俱下的江湖里，7 先生能处富
贵，能安寂寞，也经历过血雨腥风，
所以在他身上极难找出破绽。许多
人以与 7先生相交游为荣，才人
之行多放，他以正敛之，正人之行
多板，他以趣通之，永远也无法计
算他到底放出去多少交情，也很难
形容他是谁。文人商人士子官员儒
雅人江湖人，他似乎都是，又不尽

然。他妖在没有年龄感，可以认为
他由上世纪 !"年代穿越而来，也
能感受到他与生俱来的时尚精神，
从他身上能感知时代的沧海桑田，
也能认识当下上海的雅集魅力。他
身上包含着许多异质性的元素，是
静寂与律动的两栖者，也有着摆荡
在写意与精密之间的性情，他妙在
赢得了这个“之间”，因此得以永
动，而澄明的文脉史脉和人脉，也
让他洋溢着海的气息。

7先生一直未婚。有红颜，却
乏知己。情感领域，他是此中隐士，
深埋掉过去，这座城池的开放或封
闭关乎他灵魂的自由，没有谁能擅
自开合，不自量力去攻城多数会铩
羽而归，有资格说喜欢的，必是对
他有大关怀的女子。至于他，不论
喜欢不喜欢，都习惯保持不进不退
的态度，这也许更能把人看仔细，
也因而丧失了一头扎入的能力。他
的情感哲学里，我唯一确知的，就
是“走”。“走”是切实可控的状态，
张扬的诗化激情与冷峻的理性思
维汇流，将红尘烟火归于生命的虚
无。而这虚无，或许正是一种根本
性的洞悉与期待———惟情至，可以
造立世界。惟情尽，可以不坏虚空。
那一年，他与钱君匋同乘。他

问钱老，人生是什么？%"岁的钱老
说：空。空得狎其。还有一次，钱老
坐在副驾位置，突然悠悠冒出一
句：人生如梦。他遂问，梦在何处？
钱老沉吟：梦在梦里。

! ! ! !有人说勇气常常是愤怒和酒
精或者荷尔蒙的结果，而跟理性疏
离较远。我却认为勇气一定要是理
性掌舵下的思想和行动才有价值。
最近常常想到这个问题，比如

当我在视频上看到，某个曾经拿过
全国体操项目冠军的男人，为生活
所迫在北京地铁通道下面卖艺挣
很少的钱还被人驱赶的时候。当你
听到他倾诉心声，说因为从小在外
面练体操，和家人关系不亲，书也
读得不多，强烈负重式训练个子长
不高，现在连保安工作也找不到。
在北京的文艺圈，看到了太多

太多怀揣梦想在这里打拼的人，他
们有的人以前住地下通道，后来慢
慢找到机会，幸运的功成名就。犹
如北京梦，文艺青年一代又一代，
一群又一群，这其中最惨的也许是
从小被送到体校的孩子，最后告老
还乡，乡里也已经找不到自己的位
置，前途一片渺茫。

这个时候他们需要什么样的
勇气呢？我又能给他们什么药方？

昨天和几个做文艺的好朋友
聚会，说到这个问题，其中一个唱
歌的左炜对这个很有感触很有共
鸣。他来北京七年了，来北京之前
是在南京武警文工团，转业后本来
有待遇优厚的工作单位等着他，有
好几个地方可供选择，几年前如果
年薪就有二十几万的话，一般人还
真挡不掉那种诱惑。可是为了自己

心里唱歌的梦想他单枪匹马来到
北京，住在地下室，行李和包裹还
被人偷走。他还算是运气好的一类
人，来北京第二年左炜就凭自己唱
自写词与曲的《船娘》在电视青歌
赛上得到了银奖，人也被煤矿文工
团接收，每月工资千元不到，除了
参与一些报酬很低的团里演出之
外自己也能做自己想做的事。

几年之后，一切还是不愠不
火，生活上还是存在很多问题，左
炜开始意识到自己的电视青歌赛
唱法并不适合当下的社会环境，并
且和年轻人有了距离，他又开始陷
入对自己的困惑和折磨，苦苦寻找
自己内心想要的方向。我问他是不
是后悔当初所做的选择？他说即便
未来还是不能有大的成功，他也不
后悔，因为情愿在前行的路上哭，也
不愿在原地等着被暖风细雨融化。

也许有一类人是可以原地等
待的，还有另一类人是注定要冲出
规律，到野外去呼吸新鲜的自由空
气。温室会让他们溺死，凋谢活力
和生命热情，而去外面拼搏，就算
换回一身的伤和痛，也总算没有辜
负自己的一腔热情。

回到开始的那个体校毕业的
孩子，他和左炜的迷惘还不同，他
从来没有自主选择，当还是一个孩
子的时候，就陷入被动。

他的不幸谁有责任？谁能来
救？谁又能给他勇气？
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" 我的视线打了一个结

又打了一个结

用这样的视线看过去

全是结结巴巴的风景

" 随着身上的过去时越来越多

也影响了行为的造句

真想告诉理发师傅

染发时

顺便把短发也染成长发

" 剧院的每一张椅子上
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它们时睡时醒
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" 在台灯的光晕里
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内衣和大衣

试图在笔尖上走出

打动自己的一场场服装秀

" 油井既是欲望

也是科学的深度

不同的是

油井枯竭了

欲望仍在冒泡
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早就高于了自己的房顶
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丰子恺的画意

丰子恺 丰一吟 !父女"画文#

好花时节不闲身

! ! ! !很明显! 这就是画的

我爸爸自己" 你看! 右手

拿着笔! 左手夹着根香

烟" 我可以断定# 爸爸是

在写文章" 他不是在画画

或写书法" 写文章要动脑

筋$ 动脑筋要抽香烟" 如

果画画! 尤其是写书法

时! 他是不大一边抽烟

的" 爸爸是个劳碌命! 他

接受了什么工作! 从不拖

拉! 总是尽快完成" 就算

是一个素不相识的人来向

他要画!他也会尽快给他!

不会超过一个星期" 那些

素不相识的人来信时!信

的开头往往自我介绍说#

%我是一个&&'" 于是爸

爸简称他们为 %我是一

个'" 爸爸从不丢弃%我是

一个'们的来信!复了信以

后!便把来信放到抽屉里!

积累多了! 就放到一个麻

袋里" 可惜那两麻袋来信

在浩劫时全被抄走了(


