
书法的法
叶兆言

! ! ! !我不擅书法，这
篇文章还没写，就知
道注定胡说八道。话
说有次与孙晓云女士
一起吃饭，聊起书法
的转指，说自己一直被这问题困扰，尤其
是读了她的《书法有法》，心里更加不明
白。换个写实说法，一会清醒一会糊涂，清
醒时醍醐灌顶豁然开朗，糊涂时昏昏噩
噩，如坠五里雾中。今天既然遇到这个机
会，能不能为我们开开窍呢。

孙晓云开始讲解，不只是我，还有几
位兴致勃勃想听的人。她先是拿筷子示
范，我们一个个目瞪口呆，仔细听着，都希
望能听君一席话胜写十年书。孙晓
云越说越来劲，说最好是拿笔墨
来，于是立刻有人去取，立刻有人
屁颠颠送来。结果点头的不住点
头，困惑的依然困惑，大家都想抄
个近路，趁机讨点便宜，可是哪有这等便
宜的买卖。天下无难事，只要肯登攀，偏偏
登攀本身就是最大的难事。有些事孙晓云
看来太简单，一层窗户纸，一捅就破，换了
个人，情况完全不一样。
上海的陆灏公子写得一手好字，曾专

门来南京向孙晓云当面请教，我问他收获
如何，有什么启发，他很认真地想了想，说
这个嘛当然有点道理。这话等于没说，当
然是有道理，没道理人家怎么在江湖上
混。记得有位定居苏州的老先生祝嘉，也
是书法界的高人，坚决反对转指，视这“古

法”为邪门歪道。我这
里不想讨论正邪的是
非，天下事，邪就是
正，正就是邪。说到
底，字写好了都行，其

他道理都是假的。
我所知道的南京大书家，林散之是不

转指，他的握笔方法，见到的人都说奇，当
然也有人说，老先生手指有病，结果只能是
这么抓笔，想让他老人家捻管根本就不可
能。萧娴据说是一边写，一边转笔，手指基
本上是不停的，她的写法与孙晓云有些接
近，有很好的观赏性，笔法之间充满弹性，
仿佛杜甫笔下的公孙大娘弟子舞剑，一舞

剑气动四方，惊天地泣鬼神。
今人喜欢说的书法，古人很少

提及。古人的所谓法，无非规矩，不
仅代表着该怎么写，更在乎究竟写
什么。成天用毛笔，转笔也罢，捻管

也罢，能够习以为常，能把字写好就行。因
此写什么反倒更重要，古代修史，处理材
料褒贬人事，都有原则和体例，《左传》说
“董狐，古之良史也，书法不隐”，宋人谢采
伯的《密斋笔记》说“《论语》书法之严，即
《春秋》书法也”，这个书法都不是说如何
写字，是强调写什么。
这也是为什么大家会看好“文人字”，

外行看热闹，内行看门道，在当今的书法
家眼里，这三个字很不屑，但是老百姓只
知道看内容，看热闹，书法的那个法往往
看不见的。

现实生活

从勤到情到亲
董 勤

! ! ! !在闵行，我有个外号，叫做
“三最”社区警。因为我管辖的浦
航新城 !!个小区有“三最”：一
是人口最多，实有人口 "#$万；二
是面积最大，足足 "#$平方公里；
三是纠纷最多，平均每天发生一
起，高峰时不限。
我是运动员出身，%$岁那年

特招入伍，曾连续五届蝉联全国
锦标赛 "&& 米速滑个人项目冠
军，因此，扎根社区后，我就决心
把运动员勤奋苦练的精神发挥
到为居民服务上。

从当社区民警的第一天起，
我就公开了自己的手机号码，!'
小时开机，全年无休。

今年过完年不久后的某天
凌晨 %点多，我刚接完警回来，
正埋头在电脑前写报告，我的
“热线电话”响了。

电话里是一个焦急的男中
音：“董警官啊，我女儿出事了，
她刚刚打电话说被人‘看’起来

了，回不来了，你快救救她
啊……”随着吕先生的语无伦次
的讲述，我心头闪过“绑架”、“拐
骗”等不祥的字眼。

面对凌晨的电话求助，我不
能推辞，马上赶到吕先生家中去
了解情况。原
来，%( 岁的小
吕在三天前离
家出走，家人
多方找寻 未
果。就在几个小时前，小吕突然打
电话到家里，称自己被人“拐骗”
了，还没来得及多问几句，电话那
头就被野蛮挂断了。我带着吕先
生夫妇回到派出所，很快查明这
个电话是无锡市惠山区某宾馆的
总机。夫妻俩更是心急了，一个小
姑娘深夜身处外地宾馆，会遇到
多少危险啊？我一边劝慰他们，一
边和他们分析小吕应该不会被人
控制，否则不会在宾馆住宿登记，
让他们不要盲目赶去无锡。

我想方设法联系上了当地
派出所，恳请值班民警到宾馆核
实一下。当地民警在宾馆找到小
吕后，发现她并没有被坏人控
制，只是神情很沮丧，于是便依照
我的请求，把她带回派出所置于警

方保护之下。看
来，这不是一起
拐骗或者绑架案
件，只是家庭矛
盾而已。

心结宜解不宜结。凌晨三点
开始，我和小姑娘煲起了漫长的
“电话粥”，在我的引导下，小吕
讲起了自己这场和网友“见光
死”的经历，并流露出自己曾有
过轻生的念头……

%(岁，正当花季。这个柔弱的
女孩需要帮助，如她是我的亲妹
妹，我该怎么劝她呢？于是，我就
真的把电话那端的小姑娘当做了
亲妹妹，一五一十地讲开了……

不知讲了多久，手机突然

“嘀嘀嘀”响了几声，原来快没电
了，我赶紧连上充电器接着讲。
我相信，在寒冷的夜里，那热量
的温暖一定会通过电波，传递到
少女的心中。

三个多小时的劝说后，小姑
娘终于回心转意，决定当天回家。
望着窗外露出的鱼肚白，我揉了
揉红红的耳朵根，觉得特别心满
意足，虽然自己一夜未眠，但“救”
回了一个小妹妹。事实上，我也没
时间休息了，因为上班后还有两
起纠纷在等着我调解呢。

是啊，勤到深处有了情，情到
深处成了亲。从勤到情到亲，递进
的不仅是警民鱼水情，更是我们
社区民警为民服务的真心。只要有
了一颗真心，面积再大，人口再多，
纠纷再多，也就算不了什么了。

与社区一

道成长的!还有

一大批年轻人 !

明请看本栏"

十日谈
马天民新传

怀念李福清先生
张 伟

! ! !李福清先
生走了。初闻
噩耗，遽然一
惊，因为他给
人的印象总
是那么有朝气，以致往往
会忘了他的实际年龄。
我认识李福清先生有

很多年了。他是国际汉学
家，经常在世界各国飞来
飞去，说起话来很有气场，
绝少察言观色，常会就一
个话题追根寻源，让人追
悔自己看书太少。大家私
下都认为，在现今这个世
界里，他是一个纯粹的学
者，可算是“稀有动物”了。
记得那年他到上海来想看
点画，有朋友要介绍有分
量的领导出面接待，并为
他给有关单位打声招呼。
以他在学术界的地位和影

响，本来这也不为过，但
被他一口拒绝了。结果此
行最后确不太如愿，有不
少稀罕的东西他没能看
到。这可能也是他一直
没想明白的一件事：一
个学者搞研究想看点画，
为什么要官员出面打招
呼呢？
前两年，我们一起应

冯骥才先生之邀，为《中国
木版年画集成》这套大书
出力，他主编“俄罗斯藏品
卷”，我主编“上海小校场
年画卷”，从而有机会就共
同感兴趣的话题作更多的
交流。去年春天，这套大书
经过十年磨砺终于竣工，
在北京人民大会堂召开表
彰大会，我有幸代表 !!卷
的主编上台发言。因他对
堪称独特的上海小校场年
画极感兴趣，有不少自己
的见解，本想有机会能见
面请教，而他却抽不开身
没有出席；秋天，在天津举
行年画国际研讨会，他应
邀出席作主题发言，有很
多内容涉及小校场年画，
我却临时有事未能成行，
又失去了一次当面向他讨
教的机会。事前他曾多次
问我“来不来天津”)知我
不能前去后又表示：“你不
来天津太可惜，我要在会
上介绍西方的年画收藏，
会有好东西给你看。”尽管
如此，拜托网络的发展，这
两年我们的交流仍很频
繁，探讨得最多的还是上
海小校场年画。有时刚发
了封邮件，意犹未尽，马上
又会有新的邮件跟踪而
来。他还是风格未变，提问
如滚滚长江，一个浪涛接

着一个浪涛，让人应接不
暇。记得有一次他一口气
问了 *个问题，如“筠画斋
是否为筠香斋的分号？”
“文艺斋和文仪斋是什么
关系？”“宝文斋的画你见
过吗？”“有没有关于何吟
梅的材料？”“《金台
大闹兰花院》这幅
画中的金台是什么
人？兰花院是不是
青楼”等等。可能有
点不好意思，紧接着又来
了封邮件解释：“对不起，
问题越来越多。因为我要
介绍你们未见的年画，所
以要问你。”每次回他的邮
件，对我也是一次学习的
机会，要看很多材料，字斟
句酌，丝毫不敢大意。有一
次他就在信中抱怨我：“关
于钱慧安和上海年画的关
系，你还是没写清楚。”对
我的错误，他就更不客气
了：“你写《钟馗闹判》，错
了，应该是《五鬼闹判》。民
间把钟馗叫判，判儿。钟馗
闹自己是不可以的，希望你
可以改。”当然，对我的些微
努力他也不吝鼓励：“你写
的关于画家梦蕉的考证及
画作版本的分析很有意思，
有新意，特别是注意利用了
我老师阿列克谢耶夫当年
在上海买的年画。清末小校
场年画的年画店装裱也非

常好，下了功夫。”他并提供
了不少国内未见的年画店
庄，如妙自然堂、异新斋、
王文雅、黄云记等等。
这两年，李福清先生

一直在做关于“欧美收藏
的中国年画”的课题，为

此，他不顾自己已
近 (&高龄，跑了十
余个国家几十家博
物馆，还采访了不
少私人收藏家，做

了大量工作。他并把自己
辛苦得来的数据毫不保留
地向同行公开，我个人就
曾为此受益不浅。我在一
篇文章中写道：“小校场年
画在国外的收藏比较难统

计，这方面我们主要依据
李福清先生的研究。李先
生是俄罗斯研究中国年画
的专家，曾发表过很多精
彩的论文。他现在研究的
重点是欧美各国收藏的中
国年画，为此，他跑了很多
国家，掌握了很多以前人们
未知的重要信息。据他给笔
者的信中所言，世界各国收
藏的小校场年画大约在 "&&

幅左右；加上国内收藏有
+&&余幅，两者相加，国内外
藏有上海小校场年画的总
数 %&&&幅左右。”这个数字
因统计有据而被学术界和
新闻界广泛引用，追根寻
源，我要深深感谢他。
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! ! ! !黄河是我国第二大河，河中盛产多
种鱼类，尤以黄河鲤鱼最为知名。

黄河鲤鱼金鳞赤尾，形如金梭，色
泽艳丽，体态匀称。它不但长得美丽可
爱，而且“身手不凡”，“武艺高强”。传说
黄河鲤鱼每年都要到上游进行一次“大
比武”。谁能跳过水急浪高、陡峭凶险的
龙门，谁就能变成“神龙”，此即民间所
说的“鲤鱼跳龙门”，古书上也早有记
载。如《埤雅·释鱼》上就说：“俗说鱼跃
龙门，过而为龙，唯鲤或然。”

当然，能跳过龙门的鲤鱼毕竟是极
少数，绝大多数仍要留在河中，成为人
们的美食。诚如李白诗中所言：“黄河三
尺鲤，本在孟津居。点额不成龙，归来伴
凡鱼。”作为传统美食，自古就有“岂其
食鱼，必河之鲤”（《诗经》）、“黄河之鲤，
肥美甲天下”（《枣林杂俎》）之美誉，还
被列入中国“四大名鱼”之首（另三种名
鱼为太湖银鱼、松江鲈鱼、长江鲥鱼）。

用黄河鲤鱼制作的名菜，有棒子鱼、红烧鱼、干烧鱼、瓦
块鱼、糖醋鲤鱼等多种，尤以“糖醋鲤鱼”最受欢迎。
“糖醋鲤鱼”历史悠久，素享盛名。

据《东京梦华录》记载，远在一千多年前
的北宋时期，都城汴梁的宫中和民间就盛
行这道菜。当时都城有一个叫宋五嫂的
人，最擅长制作糖醋鲤鱼。北宋灭亡后，宋
五嫂跟随朝廷南迁临安（杭州），在钱塘门
外开了一家饭馆，专做糖醋鲤鱼，很快
“火”了起来。据说有一次宋高宗赵构到西
湖游览，品尝了宋五嫂做的鱼羹（即糖醋
鱼），大加称赞，立即赏给她金钱十文，
银一百两，绢十匹。从此“宋嫂鱼羹”声名
大振，宋五嫂也成了巨富。宋五嫂在临安
做的糖醋鱼虽好，但她所用的鲤鱼不是
产自黄河中游的。

黄河鲤鱼可与武昌鱼比美，曾作为
贡品供奉朝廷。正如《清稗类抄》中所
说：“黄河之鲤甚佳，以开封为最，甘鲜
肥嫩，可称珍品……”开封一带鲤鱼“甚
佳”，与该地地理条件很有关系。因为这
一带地处黄河中游，河床开阔，水流较
缓，浮游生物和有机物质大量聚集，饲
料十分丰富。再加上阳光充足，非常有
利于鲤鱼生长。%,&&年庚子之役中，被
八国联军吓得逃往西安的慈禧太后和
光绪皇帝在返回途中经过开封，开封
府指派名厨为他们准备膳食，其中就
有糖醋鲤鱼。由于这道菜色香味美，

菜的喜庆味又恰好迎合
了他俩的心情，所以他们
“乐不思蜀”，交口称赞。光绪赞它是
“古都一佳肴”，慈禧则说“膳后忘返”。
随侍太监也不甘寂寞，两边讨好地书写

了一副对联“溜鱼出何处，中原古汴梁”，赐给开封
府以示嘉奖。
黄河鲤鱼产自黄河，但也有例外。山东微山湖中有

一种奇特的四鼻孔鲤鱼，就是黄河鲤鱼的一个变种。据
说这种鲤鱼当年生活在黄河故道入海处，因这里的河
水浑浊使之呼吸困难。为适应环境，便于呼吸，经过
长期演变便长成了四个鼻孔。后来黄河改道，这一鱼
种便留在微山湖中，成为世所罕见的名鱼，也是微山
湖地区的一道名菜。四鼻孔鲤鱼因生得奇特和味道鲜
美，便比其他鲤鱼更为名贵。传说当年乾隆皇帝下江
南时，乘坐龙船在微山湖上游玩，忽见湖中数尾金色
鲤鱼跳出水面老高。他急忙令人捕来观看，这鱼竟长
着四个鼻孔，让他大为惊奇。将这鱼烹而食之，味道
极为鲜美。于是龙颜大悦，赞赏说：“四鼻孔鲤鱼，
味美极矣！”遂命地方官员将四鼻孔鲤鱼作为贡品，岁
岁向朝廷进贡……

信鸽

孙友田

#$$美石遐想

! ! ! !两千年前，史书上就
有把信鸽作为通讯工具的
记载，用于军事上的调兵
遣将，用于航行上的通报
平安。

由于科技发达，通讯便捷，信鸽已演变为赛鸽，但
它那天生的归巢本领，仍然会带着你的嘱托飞向远方。

一串有翅膀的号码。
一幅会飞的羽毛画。
山高水险，不忘诚信。

饥寒交迫，不辱使命。
异地的繁华留不住

它，他乡的温存留不住它。
听，嘹亮的鸽哨传来

对你的思恋。 看，狂风暴
雨中那颗似箭的归心。

%毅强 藏&信鸽 !雨花石"

时间的盒子
赵 凝

! 时间对每个
人来说，都是公平
的。有人劳碌百
忙，只见他咚咚奔
跑，一只手机从不

离手，喂喂，弯腰，转身，寻找信号
来源，信号还是不好，又离座去接
听，弄得一桌都举着筷子等他。

他回。说，抱歉抱歉。没法子
啊，事儿太多了。话毕，人刚坐下，
手机又响，此君又言，对不起各位
啊，你们先吃着，我出去接个电话，
稍后就来。只见他进进出出，上上
下下，一刻不得闲。

这样的大忙人，我们在日常
生活中随处可见。他们劳而无功，
百忙却没有成效。真正成功的人，

内心一定得有定力，也不见得飞
毛腿似地奔跑，做百忙状。为忙
而忙的人，往往是做给别人看的，
也有一种人是忙给自己看，闲下
来就会心发慌。

做事要有目标。条理性强的

人，往往会比一般人显得要慢一
些，也清闲一些。这并不是他懒，或
者战斗欲望不强，而是他心中有
数，知道事情发展的顺序，哪些事
该忙，哪些事不该忙。要让日常生
活变得富有节奏，早起做什么，下

午做什么，周一做什么，周五做什
么。井井有条。
不要想起一出是一出。生活不

是演戏。有些你不擅长的事，尽量
不要去尝试。有人说时间不怕浪
费，阅历就是财富。但许多人的时
间都是因为心性不定，东一榔头西
一棒子给浪费掉了。对什么都感
兴趣，或见别人做某件事很成功，
你就沉不住气了，噗嗵一声跳进
去，做跟他一样的那件事，结果
因天时地利种种原因，别人一网
下去全是鱼，你一网下去全是水。
空空无一物。

我把时间看成装在盒子里的
一块甜蛋糕，吃一块就少一块，所
以格外珍惜。

云山 %国画& 沈志康
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