



时间对每个人来说,都是公平的。有人劳碌百忙,只见他咚咚奔跑,一只手机从不

内心一定得有定力,也不见得飞毛腿似地奔跑,做百忙状。为忙而忙的人,往往是做给别人看的,也有一种人是忙给自己看,闲下来就会心发慌。

做事要有目标。条理性强的

时间的盒子

赵凝

人,往往会比一般人显得要慢一些,也清闲一些。这并不是他懒,或者战斗欲望不强,而是他心中有数,知道事情发展的顺序,哪些事该忙,哪些事不该忙。要让日常生活变得富有节奏,早起做什么,下

午做什么,周一做什么,周五做什么。井井有条。

不要想起一出是一出。生活不是演戏。有些你不擅长的事,尽量不要去尝试。有人说时间不怕浪费,阅历就是财富。但许多人的时间都是因为心性不定,东一榔头西一棒子给浪费掉了。对什么都感兴趣,或见别人做某件事很成功,你就沉不住气了,噗通一声跳进去,做跟他一样的那件事,结果因天时地利种种原因,别人一网下去全是鱼,你一网下去全是水。空空无一物。

我把时间看成装在盒子里的一块甜蛋糕,吃一块就少一块,所以格外珍惜。

怀念李福清先生

张伟

响,本来这也不为过,但被他一口拒绝了。结果此片最后确不太如愿,有不少稀罕的东西他没能看到。这可能也是他一直没想明白的一件事:一个学者搞研究想看点画,为什么要官员出面打招呼呢?

前两年,我们一起应冯骥才先生之邀,为《中国木版年画集成》这套大书出力,他主编“俄罗斯藏品卷”,我主编“上海小校场年画卷”,从而有机会就共同感兴趣的课题作更多的交流。去年春天,这套大书经过十年磨砺终于竣工,在北京人民大会堂召开表彰大会,我有幸代表22卷的主编上台发言。因他对堪称独特的上海小校场年画极感兴趣,有不少自己的见解,本想有机会能见面请教,而他却抽不开身没有出席;秋天,在天津举行年画国际研讨会,他应邀出席作主题发言,有很多内容涉及小校场年画,我却临时有事未能成行,又失去了一次当面向他请教的机会。事前他曾多次问我“来不来天津”,知我不能前赴后又表示:“你不来天津太可惜,我要在会上介绍西方的年画收藏,会有好东西给你看。”尽管如此,拜托网络的发展,这两年我们的交流仍很频繁,探讨得最多的还是上海小校场年画。有时刚发了封邮件,意犹未尽,马上又会有新的邮件跟踪而来。他还是风格未变,清来小校场年画的年画店装裱也非

我不擅书法,这篇文章还没写,就知道注定胡说八道。话说有次与孙晓云女士一起吃饭,聊起书法的转指,说自己一直被这问题困扰,尤其是读了她的《书法有法》,心里更加不明白。换个写实说法,一会清醒一会糊涂,清醒时醍醐灌顶豁然开朗,糊涂时昏昏噩噩,如坠五里雾中。今天既然遇到这个机会,能不能为我们开开窍呢。

孙晓云开始讲解,不只是我,还有几位兴致勃勃想听的人。她先是拿筷子示范,他一个目瞪口呆,仔细听着,都希望听听君一席话胜写十年书。孙晓云越说越来劲,说最好是拿笔墨来,于是立刻有人去取,立刻有人屁颠颠送来。结果点头的不住点头,困惑的依然困惑,大家都想抄个近路,趁机讨点便宜,可是哪有这等便宜的买卖。天下无难事,只要肯登攀,偏偏登攀本身就是最大的难事。有些事孙晓云看来太简单,一层窗户纸,一捅就破,换了个人,情况完全不一样。

上海的陆贻公子写得一手好字,曾专门来南京向孙晓云当面请教,我问他收获如何,有什么启发,他很认真地想了想,说这个嘛当然有点道理。这话等于没说,当然是有道理,没道理人家怎么在江湖上混。记得有位定居苏州的老先生祝嘉,也是书法界的高人,坚决反对转指,视这“古

书法的法

叶兆言

他道理都是假的。

我所知道的南京大书家,林散之是不转指,他的握笔方法,见到的人都说奇,当然也有人说,老先生手指有病,结果只能是这么抓笔,想让他老人家捻管根本就不可能。萧娴据说是一边写,一边转笔,手指基本上是不停的,她的写法与孙晓云有些接近,有很好的观赏性,笔法之间充满弹性,仿佛杜甫笔下的公孙大娘弟子舞剑,一舞剑气动四方,惊天地泣鬼神。

今人喜欢说的书法,古人很少提及。古人的所谓法,无非规矩,不仅代表该怎么写,更在乎究竟写什么。成天用毛笔,转笔也罢,捻管也罢,能够习以为常,能把字写好就行。因此写什么反倒更重要,古代修史,处理材料褒贬人事,都有原则和体例,《左传》说“董狐,古之良史也,书法不隐”,宋人谢采伯的《密斋笔记》说“《论语》书法之严,即《春秋》书法也”,这个书法都不是说如何写字,是强调写什么。

这也是为什么大家会看好“文人字”,外行看热闹,内行看门道,在当今的书法家眼里,这三个字很不屑,但是老百姓只知道看内容,看热闹,书法的那个法往往看不见的。



现实生活

微山湖的四鼻孔鲤鱼

戴永夏

黄河是我国第二大河,河中盛产多种鱼类,尤以黄河鲤鱼最为知名。

黄河鲤鱼金鳞赤尾,形如金梭,色泽艳丽,体态匀称。它不但长得美丽可爱,而且“身手不凡”,“武艺高强”。传说黄河鲤鱼每年都要到上游进行一次“大比武”。谁能跳过水急浪高、陡峭凶险的龙门,谁就能变成“神龙”,此即民间所说的“鲤鱼跳龙门”,古书上也早有记载。如《埤雅·释鱼》上就说:“俗说鱼跃龙门,过而为龙,唯鲤或然。”

当然,能跳过龙门的鲤鱼毕竟是极少数,绝大多数仍要留在河中,成为人们的美食。诚如李白诗中所言:“黄河三尺鲤,本在孟津居。点额不成龙,归来伴凡鱼。”作为传统美食,自古就有“岂其食鱼,必河之鲤”(《诗经》)、“黄河之鲤,肥美甲天下”(《枣林杂俎》)之美誉,还被列入中国“四大名鱼”之首(另三种名鱼为太湖银鱼、松江鲈鱼、长江鲟鱼)。

用黄河鲤鱼制作的名菜,有棒子鱼、红烧鱼、干烧鱼、瓦块鱼、糖醋鲤鱼等多种,尤以“糖醋鲤鱼”最受欢迎。

“糖醋鲤鱼”历史悠久,素享盛名。据《东京梦华录》记载,远在一千多年前的北宋时期,都城汴梁的宫中和民间就盛行这道菜。当时都城有一个叫宋五嫂的人,最擅长制作糖醋鲤鱼。北宋灭亡后,宋五嫂跟随朝廷南迁临安(杭州),在钱塘门外开了一家饭馆,专做糖醋鲤鱼,很快“火”了起来。据说有一次宋高宗赵构到西湖游览,品尝了宋五嫂做的鱼羹(即糖醋鱼),大加称赞,立即赏给她金钱十文,银一百两,绢十匹。从此“宋嫂鱼羹”声名大振,宋五嫂也成了巨富。宋五嫂在临安做的糖醋鱼虽好,但她所用的鲤鱼不是产自黄河中游的。

黄河鲤鱼可与武昌鱼比美,曾作为贡品供奉朝廷。正如《清稗类抄》中所说:“黄河之鲤最佳,以开封为最,甘鲜肥嫩,可称珍品……”开封一带鲤鱼“甚佳”,与该地地理条件很有关系。因为这一带地处黄河中游,河床开阔,水流较缓,浮游生物和有机物质大量聚集,饲料十分丰富。再加上阳光充足,非常有利于鲤鱼生长。1900年庚子之役中,被八国联军吓得逃往西安的慈禧太后和光绪皇帝在返回途中经过开封,开封府指派名厨为他们准备膳食,其中就有糖醋鲤鱼。由于这道菜色香味美,菜的喜庆味又恰好迎合了他俩的心情,所以他们“乐不思蜀”,交口称赞。光绪赞它是“古都一佳肴”,慈禧则说“膳后忘返”。随侍太监也不甘寂寞,两边讨好地书写了一副对联“溜鱼出何处,中原古汴梁”,赐给开封府以示嘉奖。

黄河鲤鱼产自黄河,但也有例外。山东微山湖中有一种奇特的四鼻孔鲤鱼,就是黄河鲤鱼的一个变种。据说这种鲤鱼当年生活在黄河故道入海处,因这里的河水浑浊使之呼吸困难。为适应环境,便于呼吸,经过长期演变便长成了四个鼻孔。后来黄河改道,这一鱼种便留在微山湖中,成为世所罕见的名鱼,也是微山湖地区的一道名菜。四鼻孔鲤鱼因生得奇特和味道鲜美,便比其他鲤鱼更为名贵。传说当年乾隆皇帝下江南时,乘坐龙船在微山湖上游玩,忽见湖中数尾金色鲤鱼跳出水面老高。他急忙令人捕来观看,这鱼竟长着四个鼻孔,于是他大为惊奇。将这鱼烹而食之,味道极为鲜美。于是龙颜大悦,赞赏说:“四鼻孔鲤鱼,味美极矣!”遂命地方官员将四鼻孔鲤鱼作为贡品,岁岁向朝廷进贡……



云山 (国画) 沈志康

在闵行,我有个外号,叫做“三最”社区警。因为我管辖的浦航新城22个小区有“三最”:一是人口最多,实有人口3.5万;二是面积最大,足足3.5平方公里;三是纠纷最多,平均每天发生一起,高峰时不限。

我是运动员出身,15岁那年特招入伍,曾连续五届蝉联全国锦标赛300米速滑个人项目冠军,因此,扎根社区后,我就决心把运动员勤奋苦练的精神发挥到为居民服务上。

从当社区民警的第一天起,我就公开了自己的手机号码,24小时开机,全年无休。

今年过完年不久后的某天凌晨1点多,我刚接完警回来,正埋头在电脑前写报告,我的“热线电话”响了。

电话里是一个焦急的男中音:“董警官啊,我女儿出事了,她刚刚打电话说被人‘看’起来

了,回不来了,你快救救她啊……”随着吕先生的语无伦次的讲述,我心头闪过“绑架”、“拐骗”等不祥的字眼。

面对凌晨的电话求助,我不能推辞,马上赶到吕先生家中去了解情况。原来,18岁的小吕在三天前离家出走,家人多方找寻未果。就在几个小时前,小吕突然打电话到家里,称自己被人“拐骗”了,还没来得及多问几句,电话那头就被野蛮挂断了。我带着吕先生夫妇回到派出所,很快查明这个电话是无锡市惠山区某宾馆的总台。夫妻俩更是心急了,一个小姑娘深夜身处外地宾馆,会遇到多少危险啊?我一边劝慰他们,一边和他们分析小吕应该不会被人控制,否则不会在宾馆住宿登记,让他们不要盲目赶去无锡。

从勤到情到亲

董勤

心结宜解不宜结。凌晨三点开始,我和小姑娘煲起了漫长的“电话粥”,在我的引导下,小吕讲起了自己这场网友“见光死”的经历,并流露出自己曾有过的轻生的念头……

18岁,正当花季。这个柔弱的女孩需要帮助,如她是我的亲妹妹,我该怎么劝她呢?于是,我真的把电话那端的小姑娘当做了亲妹妹,一五一十地讲开了……不知讲了多久,手机突然

常好,下了功夫。”他并提供了不少国内未见的年画店庄,如妙自然堂、异新斋、王文雅、黄云记等等。

这两年,李福清先生一直在做关于“欧美收藏的中国年画”的课题,为此,他不顾自己已近80高龄,跑了十余个国家几十家博物馆,还采访了不少私人收藏家,做了大量工作。他并把自己辛苦得来的数据毫不保留地向同行公开,我个人就曾为此受益不浅。我在一篇文章中写道:“小校场年画在国外的收藏比较难统



信鸽

——美石遐想

孙友田

由于科技发达,通讯便捷,信鸽已演变为赛鸽,但它那天生的归巢本领,仍然会带着你的嘱托飞向远方。一串有翅膀的号码。一幅会飞的羽毛画。

山高水险,不忘诚信。饥寒交迫,不辱使命。

异地的繁华留不住它,他乡的温存留不住它。

听,嘹亮的鸽哨传来对你的思念。看,狂风暴雨中那颗似箭的归心。

信鸽(雨花石) (毅强 藏)

