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腌芥菜的况味
焦目祥

! ! ! !乡下山脚地间生长着大片
青翠的芥菜，这种菜是典型的草
根菜，几场霜冻过后，必须全部
铲回家，否则其巨叶就护着菜心
抽苔，越长越柴，反而入不了菜。
我家乡的芥菜叶边锯齿状，叶面
起皱，一幅“苦大仇深”的模样。
一般不炒新鲜芥菜吃的，可能是
特殊的品种，也可能是老祖宗留
下来的传统。一般是洗净，切碎，
加盐揉搓，晾晒，腌制成干菜。腌
干菜易保存，在青黄不接
的菜荒时节，它是“填
用”，体现了其草根的本
色。

这种腌芥菜吸油能
力强大。现在山里不少人家晒腊
肉时，把腊肉分解成一块块的，
放在簸箕里的腌芥菜上面，暴晒
渗出油，被腌芥菜吸收。吸了油
的腌芥菜，立马精神了，再也不
是蔫头蔫脑的样子，“下里巴人”

嬗变为“阳春
白雪”了：褐红
色，油光发亮，
显 得 丰 厚 饱
满，挑逗人的
食欲。这样的腌芥菜，做火锅料
非常地道，用它和扣肉、蒸排骨、
红烧肉、烧鸡腿等都相得益彰，
其美妙的口感绝不亚于鸡块。尽
管吸了很多油，却又不腻，爽滑
有筋道，嚼头十足。它还能去除

肠胃里的油脂，改善人体
内环境，还能降血压呢。
前几日，朋友送给我

一袋腌芥菜。我想起十多
年前在七井山的一件事：

当时，山高路远，交通不便，我们
无处买菜。校领导叫我们安排各
班学生从家里带点家常菜来，以
解决一日三餐之需。寒冷的一
天，班上的一个孩子，说带腌鸡
给我。带腌鸡，怎么可以？我当即

摆手拒绝，可
他坚持说要
带，带就带吧。
我就在心里盘
算，该如何吃

这腌鸡，好东西当然要分享，就
去街上买了两瓶白酒，和几个老
师打好招呼，我准备请客了。老
师们难得吃上顿好的，都翘首以
盼来我这吃顿“鸡宴”。那孩子来
到学校，给了我一塑料袋黑黑的
食品。我摸了摸，碎碎的，心想他
的父母还真细心，居然切得这么
碎。“客人”们忙不迭地帮我支起
了火锅，准备烧腌鸡，急着要喝
酒了。我们打开塑料袋一看，哪
是什么鸡块呀？分明是腌芥菜，
几个“客人”哈哈大笑。原来七井
人都是把腌芥菜叫“腌鸡”，因为
我不懂且太艰苦而闹了这么个
笑话。这件小事，折射了当时“七
井人真可怜，辣椒糊当油盐”的

艰难岁月，而把腌干菜取名“腌
鸡”，是否反映了当时人们的一
种愿望呢？这顿“鸡宴”虽然缺油
少盐寡淡无鸡味，“腌鸡”又柴又
涩，但我们几个年轻人围在一
起，仍然是吃得津津有味，其乐
融融，温暖如春。苦中也有乐，不
是么？

现在人们的生活水平大大
提高，“大鱼大肉”成了很多人的
忌口。腌芥菜这种尤能吸油的素
菜成了抢手货，用它搭配那些油
腻的食物，能令人胃口大开，“吃
嘛嘛香”！

妻子做了一色香味俱全的
火锅，热气腾腾，我们围着边吃
边聊。女儿吃了这腌芥菜，连说
好吃，一脸迷惑地问我：“你老是
说那时艰苦艰苦什么的，可天天
吃这么好吃的菜，这叫艰苦么？”

我一时语塞，真是此一时彼
一时也，个中况味，耐人寻味！

面试考官
郭红解

上世纪 !"年代中期，机关公务员开
始实行考试录用制度。面试，是其中重
要的一环。那年，我成为我们档案局首
次公开招录公务员的一位面试考官。#"

多位面试者，是 $%"多位应届毕业生报
考档案局公务员中的佼佼者。经过首轮
笔试，其他同学已无缘“叩访”档案了。
面对我们大到国家行政机关人事制

度改革的意义，小到自行车被盗后的应
变处理等多角度、跳跃式的提问，他们将
各自对工作的认识、生
活的理解、择业的取
向、价值的评判，甚而
对档案的点滴了解，都
一一坦陈在我们面前。
或许他们中的不少人曾经为此番面试有
过精心的“包装”，但在我们很生活的提
问前，渐渐褪去了外衣，还原了本色。那
时，公务员招录面试制度才实行，网络交
流也刚刚兴起，所谓的“面经”也无从借
鉴。有位女生在回答一个对她来说有点
难度的问题时，竟一时哽咽无
语。但他们中的大多数颇有自
信，且不乏机警。那些毕业与档
案专业相距甚远的专业的学生，
在回答能否胜任档案工作时，自
信心决不亚于正宗的档案专业学生。他
们巧妙地将看来是劣势的因素转化为优
势，在现代社会更需要复合型人才这一
问题上做足文章。他们的思辨和认知，
朝气和坦诚，不时叩击着我们这些面试
考官的心扉。

那时，大学还没有扩招，中专生、职
校生也能报考公务员。$"多位面试者
中，就有几位中专、职校生，他们的表现
一点不输给高学历的竞争者。其中一位
女生在面试中巧妙地渲染了自己在写

作、绘画上的特长，很自信地把一本剪贴
着在报刊上发表的漫画和“豆腐干”文章
的“作品集”递到了我们面前，让我们这
些考官眼前一亮，增加了不少印象分。
面试学生走马灯似的在我们面前闪

亮登场，而其中一位很有希望“叩关”成
功的男生，却迟迟未来。他有着“亮丽”的
简历& 名牌大学毕业，多次获得过奖学
金，音乐、体育方面有特长，爱好电脑，照
片上的他英俊中不乏坚毅。直觉告诉我，

这很可能是一位富有潜
能的学生。后来听说，
他在接到面试通知时，
刚在一家合资公司谋到
了一个职位。那时，外

资公司、合资公司是很多大学生向往的，
不少学生更是对世界 '%%强企业“情有
独钟”。对于他的选择，我能理解。七尺男
儿，血气方刚，闯荡一番，也无愧于这多
彩的世界。走出花季的他们，生命之旅会
有泥泞和荆棘，多一份骚动，多一份自

信，对生存能力和质量的提高，
想来不是坏事。
就业竞争终究有点残忍。从

$%% 多位考生中脱颖而出的 $%

多位面试者，他们中的大多数还
将由此整装待发，去“叩访”又一扇命运
之门。作为一名考官，我常处于感情与理
智碰撞的两难之中。但愿这次出师不利，
不至于让他们背负更多的沮丧和胆怯，
而是由此打下成功的底色。我为每个初
次“叩访”档案的年轻人感动。不管他们
“叩访”的结果是成功还是失败，不管他们
“叩访”的动机是高尚还是平庸，我都为他
们的“叩访”举动而感动。他们裹挟着青春
的活力和朝气，勇敢地来到了已不那么神
秘却依然有点寂寞的“档案门”前。从这个

角度而言，他们之中没有
失败者。
走出考场，我感悟到这

些面试学生给我们这些考
官，更是给机关留下了一
道并不深奥，却又难解的
“考题”& 全新的进人机制
已鲜活地呈现在面前，机
关的用人机制又该作何改
革和完善呢(

德国人行道精心打造
王建国
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父亲!天堂冷吗! 闵师林

! ! ! !这天是壬辰年的元宵
节。凌晨四五点，做了一个
梦。梦见有人睡在一个简
易床上，紧挨我床边。黑暗
中面容看不清晰，花白的
头发，恍若父亲，我想开
灯，灯却打不开，想再按桌
上的台灯，父亲直摇头。我
问：“爸爸，是你吗？”他点了
点头。我禁不住搂住他放
声痛哭：“爸爸，我真想死你
了……。”在哭声中我醒了，
这是父亲去世十二年我第
一次与他梦中对话。不是
父亲不记挂我，他一定是怕
打扰了我。进入天堂如此，以
前在世的时候也一样。
唯有一次，他退休后

不久，他们单位本来都大
面积下岗了，他想找点活
儿干干。他对邻居也说，他
闲不下来，没活干，他憋得
慌。我还知道，这是这位老
劳模的特性，同时，他也想
为家里做点贴补。

那段时间，我正忙着
自己的工作，无暇顾及。而
父亲自己找了一份工作，地
点很远，每天骑上助动车，
早出晚归。家在城市的东

面，工作则在城市的西面。
有一晚，他迟迟未归，

家人等急了，分头找去，最
后在一家医院寻找到了他
的踪迹。原来他下班回来
时，留了一路鼻血，踅到职
工医院就诊去了。这其实
是一个信号，而只是沉溺
于自身工作中的我，却缺
乏足够的警醒。

当父亲真的入院时，
我还以为只是小病，不相
信身体壮实的父亲会罹上
什么大病。我还在
忙于工作，夜以继
日。父亲的病房，
我也只是蜻蜓点
水。这就铸成了我
今生永远的痛。父亲在医
院里再次中风昏迷了。从
此不能与我们言语……

三年瘫痪于床榻，一
个深夜，忽然飘逝，让我如
雷轰顶。想来我又何曾关
心过自己的父亲。从小到
大，父亲话语不多，但给了
我完整而且可谓是无微不
至的爱。

小时候家里拮据，一
分钱都会掰成两瓣用。老
师给我们朗读了小说《闪
闪的红星》的篇章，我被打
动了，硬是缠着父母亲给我
买了这本书。中学时酷爱文
学，喜欢上了一册《中国文
学史》，又让父母亲代为赶
去浦西的书店，花了当时不
菲的钱，买下了。

家人曾经告诉我，我
结婚当晚，忙累了一天的
父亲独自坐在床沿，神情
忧伤，像是把心爱的女儿
嫁了一样。我听了心猛地
一抽。但随即又因自己的
忙碌，忘却了这一切。
父亲这么多年来含辛

茹苦地把我养大成人，而
作为儿子，又何尝耐心地

陪伴过父亲，与父亲交谈，
对父亲嘘寒问暖( 心痛和
悔恨随着自己年龄的递
增，而愈发深重。
十二年，一个甲子轮

回。每年清明甚或冬至，我
都要在父亲的坟前，为他
点上几支烟，洒上一杯酒。
我要告诉父亲，我原来是
如此深深地爱你)

我曾在微博上写过一
段诗文：从小，都是父亲唤
我起床，在我耳畔轻扬，就

像漫进窗户的一缕
阳光。我感觉自已，
就是在这轻唤中长
大，长成了一棵高大
的白杨。长大了，父

亲还是每天唤我，隔着一堵
门墙。现在父亲已升入天
堂，我还是每天听到父亲的
轻唤，隔着一道生死界。
去年冬至，我在南疆，

无法走近父亲的坟茔。我
在微博上写下了这段不是
诗的诗，题为《父亲，天堂
冷吗(》，“这个世界再冷，
我也不怕。生活了这么多

年，你早已教懂了我怎么
御寒。况且还有亲情抱团
取暖。父亲，你在天堂冷
吗？那个我陌生的世界，住
着我亲爱的人。大雪纷飞，
地冻天冽，真怕冻着了你，
也冰封了我泉水一般的怀
念。让我点一团火，供一杯
酒，再撒一把好烟，陪伴你
这一年最长的黑夜。”
诗文上传千人评论转

发，成为这冬至夜的一个
怀念的主题歌，推涌着一
种祭祀和想念之潮。新疆
一音乐人之后还专门谱曲，
此歌也迅速传唱开来。这首
歌引发了许多人心中深挚
的情感。

又一个冬至来临了，
极为遗憾，又不能跪拜于父
亲坟前。那只能在万里之
外，心里再一次吟唱这一首
歌，祈求父亲宽宥儿子的不
孝，祝福父亲天堂快乐)
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! ! ! !时间的微尘在书页上，每翻开一页，书中总会掉
出一些碎屑来，书页上躺着蠹虫的尸体，我想这样的
蠹虫是幸福的，因为它死在浩瀚的书海里。其实，我一

直纳闷，这蠹虫吃什么呢？难道真是吃书
页吗？但是它走过的地方，书页完好无
损；吃灰尘吗？可它走过的地方，灰尘依
然是那么密集。
有朋友进入我的斗室，说，可怜这些

书了，每天都在这逼仄的空间，不得呼吸
不说，还得
忍受着灰尘
的污染。他
是个爱书之
人，我亦不
差，但是狭

小的空间要安排下那么
多书都呼吸畅快，是不太
可能的。于是我把每一寸
能安排书的地方或角落
都放上书，近期想读的书
自然放在床头和电脑桌旁
边，这些被安排的书无疑
是幸福的。如果书本有知，
它在出厂摆放在书店里的
时候，其实向往的还是宽
敞明亮的书房和高大的
书架。不过，很多宽敞明
亮的书房不是用来读书
的，是拿来装点或者显摆
的，若是那样的书房，其
实书就失去了它的意义。

也不是自诩是纯粹
的读书人，不过自己真是
一个爱书的人，每隔一段
时间，我都会整理我的那
些书和杂志，分门别类摆
好。这时的我往往累得臭
汗淋漓，和书香墨香形成
鲜明的对比，一屋子的书
用汗牛充栋来形容真不
为过。有朋友给我取外号
叫“图书馆馆长”，
这个戏称开始我还
不想接受，但是后
来发现自己的书房
里宝贝的确不少，
也就笑纳了。文友相聚，
谈起某些书，我凭着记忆
一检索马上就能记起，我
的书堆里有这本书，久而
久之，朋友们总会让我推
荐他们阅读一些书。我非
名家，开不了什么阅读指
导书单之类，但是开列的
书目都能符合朋友们的

阅读需求，这时我觉得自
己又像一个对症下药的医
生。

有人说，现在是读图
时代了，人的生活压力越来
越大，读书、写书都已经没
法填饱人的肚皮了，只能作
为陪衬。有时间在 *歌，有
时间在酒桌上神侃，有时间

在麻将桌上熬夜，
但是很少有人能静
心读书了。所以，每
个暗夜里我在台灯
下读书时有种难以

言说的情愫。在书店穿梭，
出书店提着重如铁块的书
时，虽然气喘吁吁，其实心
里也是欣慰的。

读着，幸福着，也为书
担忧着，因为很多书的确
没有呼吸太久了，我的愿
望就是为它们找一个宽敞
明亮的书房。

奇特的人面动物
中 平

! ! ! ! 人面猫 在秘鲁
一个偏僻的原始森林
里，英国人类学家尼卓
臣意外地发现一种人
面猫身的动物。这只动

物粗看与家猫无异，高约 #%厘米，长约 +%厘米，但却长
有一副婴儿般柔软的白脸和人一样的小嘴。而且眼神露
出似有无限智慧的神采。这只奇怪的小猫被原始部落视
为神灵，将它奉为保护族人
安全和治疗各种疑难杂症的
偶像。

人面鲤鱼 在日本，有人
发现一种稀有的人面鲤鱼，
它的头部生得极像人类的面
孔，有鼻子、眼睛、嘴巴。这
种人面鲤鱼被鱼类学家认为
是锦鲤鱼的一种，目前大约
仅存十条左右，已被政府列
入受保护的珍奇动物。

缪一松
知识型农民

（春秋战国人名）
昨日谜面：思路一开办
法来
（三字教育名词）

谜底：扩招生（注：扩，扩
开；招，招数、办法）

地


