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重新做人
张 欣

! ! ! !一熟人，在体制内
只是一个处长，退休之
后就变成了废人———体
制对他照顾得太好了，
手下有办具体事的人跑

腿，工作需要有专车，凡事动动嘴巴就可
以了。突然有一天成为平头百姓，不要说
野外生存能力，就是正常的生活能力也
成了问题，买菜做饭当然都不会，坐公交
地铁也不会，方向坐
错还用处长的口气让
司机停车。总之衣食
住行延伸出来的若干
事项，都靠自己“一
脚踢”的时候，才发现要重新做人。
人也只有到了这样的境地，才能明

白什么头衔都没用，以前看重的文凭、职
称、官位、奖励等等都是浮云，只有身体
和能力最重要。有时我们可以看到位高
权重的人，能吃快餐能微服办事，心里会
佩服他们。但也有人官不大，却完全脱离
生活脱离实际，除了说说空话，办不成任
何一件需要亲力亲为的实事。

工作中也会有许多这样的会议，货
真价实的“神仙会”，开会的时候每个人

都是嘴如喷壶，天花乱坠。只要会一散就
什么事都没有了，再找他便是一副不耐
烦的样子，一脸的事不关己高高挂起。这
种“机关病”是一级伤残，直接就变成了
废人。
因为要做成一件事，有着海量的细

节，有着严谨的流程，一个程序没有落实
或者出了问题，就有可能卡住了或进行
不下去。所以我们更看重有执行力的

人，而不是有好想法
的人。

生活也是一样，
不仅需要大智慧，而
且也是需要学习的。

不仅需要正确的“三观”指导，而且每一
天都非常具体，无论是柴米油盐还是到
银行、邮局办事，或者去医院看病开药，
作为普通百姓，不能说不艰难不辛劳。但
也正因为如此，锻炼了我们的耐心和耐
力，人生本身就是一场马拉松啊。
所以当看到有的人从岗位上下来之

后，仍要像涉世未深的年轻人一样重新
回炉，重返现场，实在是百感交集。非常
庆幸自己一直都在基层工作，不至于眼
高手低，优越感油然而生。

在如鱼得水的日子里
任大星

! ! ! ! !"#$年 "月，我从杭州奉调
到少年儿童出版社，被分配在
《少年文艺》编辑部工作，从此走
上了专业的儿童文学工作岗位，
开始了我终身热爱的美好事业。
进了出版社，我很快意识到，我
的岗位工作和我的业余爱好，在
学习进修方面已经完全结合成
为一体。我醉心于新的岗位工
作，就像醉心于文学创作一样。

我作为一个青年文学写作
者，要想成为一个称职的编辑人
员，非得刻苦学习不可。进了出
版社，工作本身就是一种最有成
效、也最令人着迷的学习，使我
在学习的道路上，不断增长了才
干和知识。出版社的资料室规模
虽小，收藏的图书却相当丰富，
各种门类的读物，特别是有关少
年儿童的读物，应有尽有，使我
在阅读中大开了眼界。

《少年文艺》编辑部人手很
少，因而晚上也得经常加班。好在
我当时还是一个单身汉，就住在
出版社作为集体宿舍的一间小阁
楼里，可以夜以继日地工作和学
习，丝毫也
不以为苦，
反以为乐。
我还见缝插
针地坚持着
写了一部中篇儿童小说，在北京
的一家大型出版社顺利出版了。

此外，在我身边，竟有那么多
学有专长的好老师。陈伯吹、包
蕾、李楚城、任溶溶、李俍民、黄衣
青、方轶群、赵蓝天等等，都是我
在书报上经常见到的名字和心仪
已久的儿童文学作家、翻译家或
儿童画画家。如今他们都成了我
的同事或领导，天天见面，一起工
作和开会，这使我仿佛身处在一

个难以相信的美梦中。当年 %&

月上旬，我的弟弟，在儿童文学
创作中刚崭露头角的任大霖，也
从杭州奉调到了少年儿童出版
社，使我们成了“兄弟'同事”。

社长郭
云同志是一
位革命老干
部，为人平
易近人，脸

上时时带着笑容。整个出版社当
时还只有四十几位职工，全社大
会就在社长室兼经理室里召开。
当时出版社的房子就是一栋漂
亮的三层楼花园洋房，屋前长方
形的草坪很大，不小于好几亩
地，四周都是茂密的树林。从会
客室向花园望去，仿佛置身在一
幅十分优美的风景油画中。

每天上、下午工间休息时，
全体职工就在大草坪上一起做

广播操；中午，职工们都忙着抢
打康乐球、乒乓球或玩桥牌游
戏，文体活动开展得非常活跃。
附近电影院如若放映好电影，工
会干部就让我们事先登记购票。
遇上节假日晚上，还在饭厅里举
行联欢舞会，使我从一个门外汉
渐渐学会了跳舞。可以说，业余
生活也过得有滋有味，很有一点
大家庭式的温馨气氛。

岁月匆匆，从少年儿童出
版社建社到现在，已有 (&个年
头过去了。现在回想起建社初
期的情景，无论是工作、学习、
业余创作和生活等等，都使我
有一种如鱼得水之感，成了我
永世难忘的美好回忆！
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! ! ! !我是在智利著名作家波拉尼奥的
小说《智利之夜》中知道并且熟悉了圣
地亚哥的这条名叫奥希金斯大街的，
它是全智利最有人文气息和历史传承
的一条街，见证书录了一个城市太多
的苦难辛酸和浪漫情怀……小说《智
利之夜》以这条街上的风土人情为蓝
本，深刻地刻画和剖析了午夜时分，在
这条街上游荡的小偷、妓女、街头艺人
和流浪汉……

波拉尼奥为了这部小说的写作，
连续三个月与流浪汉们混迹于奥希金
斯大街的街头巷角。一个午夜，波拉尼
奥与几个醉鬼在街上
装疯卖傻，突然边上
有个女人把他拽进了
屋……完事后，他把
半瓶喝剩下来的酒递
给这位叫索尼娅的女
人并对她说：“姑娘，
谢谢你。但今晚我是流
浪汉，什么都没有……”

索尼娅拿过那半瓶酒一饮而尽，在透
着月光的黑夜里，对眼前的这位流浪
汉说：“今晚你给了我一切，够了。”

后来这个叫索尼娅的女人，成
了波拉尼奥一生的朋友，在波拉尼奥
的许多作品中都曾经有过索尼娅的
影子……
在抵达圣地亚哥的当晚，我便挎

着相机驱车前往位于圣地亚哥老城的
奥希金斯大街。如今的奥希金斯大街
上有霓虹闪烁的世界顶级品牌的专卖点，有贵夫人和
新生代的权贵，但大街上更多的是贫民化的小店，原始
的酒吧，穷苦的流浪汉和可怜的女人……

在奥希金斯大街两旁的那些黑灯瞎火的小巷子
里，我看到并感受到了波拉尼奥在《智利之夜》中描述
的圣地亚哥夜晚的情景。
虽然已经是晚上十点多了，但街头巷尾的那些夫

妻小店依旧开着。店虽然有些破旧杂乱，但是蔬菜水果
日用百货倒是样样齐全的。小店让我想起我小时候的
上海，那时上海的邻里街坊不也是开着一家家的夫妻
老婆店吗，记得上海人叫伊“烟纸店”。没想到在奥希金
斯大街的一个拐角处，在一家家小小的“夫妻老婆”店
里，竟然让我触景生情了一番。
一个女人在街边游荡，我从她身旁走过。她看我并

朝我笑，那一刻我想起了波拉尼奥的索尼亚。姑娘告诉
我，她是幼儿园的老师，为
了能多挣点钱，她每周六
晚上在一家美国人开的夜
总会里跳舞。姑娘还有一
份工作就是当街头模特，
按照流浪画家的要求摆出
各种姿式……

!奥希金斯大街上!随处可见的流浪汉画家的作品 刘 沙摄

车上看风景
厉 勇

! ! ! !一直以来都喜欢一
种感觉，车上看风景。不
论是骑着自行车，还是坐
公交车，不论是坐大巴，
还是坐火车。我都喜欢
朝窗外望，喜欢看路两边游走的风景。
从小在乡下长大，骑着自行车出行

是一种习惯，我喜欢那种“野”的感觉，喜
欢骑车去兜风的心情，顽皮的时候，还可
以耍耍车技。我喜欢一边骑，一边仰头看
两边的树，看远处的田野，看更远
处的山峰。
坐大巴、公交车或坐火车的

时候，我总喜欢挑一个靠窗的位
置。当车子开动时，我的心情也随
之上路，我的眼睛开始忙碌于路边的
风景。窗外的风景会为自己打开另一
个世界。
坐大巴回老家的时候，总是迫不及

待地让窗外熟悉的风景涌入眼睛，这可

以让乡愁的心得到很多
安慰，当然也可以发现
远处的绝美景色。坐火
车就更好了。外面是陌
生的世界，陌生的土地，

陌生的房屋。火车会把自己带到远方，流
浪的心总会因此得到满足。也许挤公交
车相对要痛苦一些。但是，总有一些城
市，总有一些地段，是可以坐着公交车，也
可以欣赏风景的。这是一座城市的独特之

处，很能吸引人。前几天，因为去陌
生的地方看望朋友，我第一次坐那
条线。公交车从有茂密高大梧桐树
的曙光路开始行使，一路上，渐入
佳境。最绝妙的是，公路有五六处

有坡度的地方。每当这时，公交车像是坐
上了轿子，一滚而过。这让我想起余华在
《十八岁出门远行》里描述的公路，公路一
直向风景深处延伸，很安静。这样的地
方，也许是一个个美好故事的发源地。
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! ! ! !竹林的新作《魂之歌》（连载于 )&!)

年 "、!&期《中国作家》）讲述了一个发生
在云南边境外的故事。知青逃犯刘强误
闯神秘的山青族部落，被美丽的嘎德公
主爱上，却又被下了蛊；在公主的帮助
下，他得到了一件能发出绿光的山青族
的宝物。宝物是来自外星球、拥有特殊能
量的魔石。与此同时，山青族的巫师也在
觊觎这魔石。巫师其实是一位落难的大陆
科学家，名叫刘仁祥。两人设计逃出了山
青族，但却遇到了更多的困扰……他们也
在善恶的纠缠中，追寻着各自的信仰。

继《生活的路》《呜咽的澜沧江》之后，
上海女作家竹林，又以一部 *&余万字的
长篇小说《魂之歌》，对牵扯到几乎每一
个中国家庭的知青上山下乡运动进行了
别开生面的探索。
小说的主线是围绕着魔石展开的惨烈角逐。随着

人物的行踪，我们见识了景颇人的善良，令人毛骨悚然
的骷髅之舞，额上纹有绿蝴蝶的山青公主的柔情，关于
沙姆巴拉的神秘传说……同时也看到了一幕幕人间悲
剧：科学家刘仁祥的科研成果被剽窃，申诉无门反遭政
治迫害，沦落边境域外受尽磨难，人性被扭曲；知青艾
蛟由热血青年蜕变为贩毒大王；女知青皎皎惨死橡胶
林中；傣族女子依拉娟丈夫被错杀伸冤无门；嘎德公主
为救刘强中了本族人的毒箭……然而小说写悲剧不是
简单地展示苦难，而是对人性的透视和开掘。投诉无
门的依拉娟在绝望中怀疑自己“究竟是人还是鬼？”她
现身一场批斗会为丈夫讨公道，并狂笑着宣布自己是
鬼。一个弱女子的反抗，与竹林另一部小说《女巫》中那
位悲苦无告、不得已让神灵附体来伸冤的农妇须二嫂有
异曲同工之妙。这令人联想到福柯笔下的
那些“碎片化”的“非人”。竹林让她的人物
承载了那个悲剧时代的全部乖谬和黑
暗，让读者更直观地认识专制主义制造的
悲剧，使小说具有了强烈的批判意义。
作品在展现人类的苦难与罪恶，显示人性的沉沦

与拯救的同时，注入了以人间大爱为主旨的宗教情怀。
作家以一颗宽容善良的心抚慰着蓝色星球上失魂落魄
的人们，努力开启一条通向人类精神家园的门径。对生命
存在的终极追问，便成为小说深层蕴含的哲学意蕴。
在温煦的冬日阳光下，感受着作家温婉纯净的笔墨，

你会不知不觉走进一个传奇天地；那悬念丛生中的一脉
温情，刀光剑影里的酣畅淋漓，坐而论道时的淡泊宁静，
尘埃落定后的波澜不惊，所传递给你的爱的喜悦，令人竟
有几分奢侈的感觉！毕竟，在一个实用主义甚嚣尘上的时
代，能读到如此沉静的文字，能从阅读中收获一种满足与
幸福感，并不是一件寻常的事情。诚如托尔斯泰所言：只
有引导人们走向道德和虔诚的艺术创造才是正当的。
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! ! ! !我搬到南京青云巷
住，是二十多年前的事了。
那是一幢旧式小楼，砖瓦
木结构，我住楼上一层，楼
下有一个院子，长着白玉
兰、迎春花等树草。客人来
时会在院外小巷里叫门，
来访的常客便是钱晓华，
他用带有金坛地方的口音
叫“储老师”。
夏天，我们会

在树下摆两张竹椅
聊天；冬天，我们团
坐在书房的沙发上
长谈。
我挂职到金坛

县政府的时候，结
识了钱晓华。那时，
他在金坛县的边缘
山区罗村乡里当通
讯员。他的新闻稿
发在全国大小报纸
上，也算是金坛的
一支笔。年轻的他也写文
学作品，我看过他写的小
说，他虽然是金坛土生土
长的农家子弟，但作品很
有想象，具有先锋意味。
因此，南京大学开办

作家班时，我便推荐他到
南京来上学。这样我们见
面的机会就多了。他辞了
工作离乡就读，另需很多
的时间为生计而努力，他
一度曾帮家乡的茶场推销
茶叶，一度曾在行业杂志
社当过编辑。只要有空他
就来我的小楼，遇就餐时，

一起吃家常便饭，边吃边
聊，什么话题都聊，谈得多
的是他对未来人生的安
排。小钱的生活很现实，肯
干，不怕吃苦，但他向往之
心很远。有抱负，且脚踏实
地，是他日后成功的基石。

小钱决定在南京落
脚，并决定开辟他的事业。

我们帮他设计，比
如开个茶馆，茶馆
里的摆设是书，
来茶馆多的会是
雅客，可边看书边
喝茶，可边喝茶边
谈书。

小钱办书店
了。在茶馆里看书
还不如直接卖书给
人看。好些年后，小
钱的书店越开越
大，书店里摆有桌
椅，供人喝茶喝咖

啡，多少合着我们原来的
一点设想。
小钱的书店最早开在

南京太平南路，一个门面
不大的店铺。我去过书店，
总觉那地方冷清了一点，
想他独自守在那里，能否
赚得到钱拓宽事业、实现
抱负？
我几乎没有在他的书

店买过书，因为我怕他不
愿收我的书款。后来，我的
家搬到河西龙江小区，他
在河西的新城市广场开了
一个分店，我去参观分店

时小钱不在，我买了几本
书。小钱给我送过书，他知
道我喜欢看金庸的小说，
有一次年节，上门拜年，送
了我一套金庸全集。
住的地点远了，小钱

也忙了，他走南闯北地参
观书展、精选书籍，拓宽书
店业务。他总是过年时或
打个电话或持礼登
门，来后依然是随
茶便饭，依然是聊
他对文学与图书的
观念与理念。
小钱办店之初，给书

店起名“先锋”，就确定他
的书店要有高层次与高品
味，绝不走低俗的路。这是
一条艰辛的路，是不容易
走的路，现在的书店门口
有他的一句题词：大地的
异乡者。他的内心悲凉而
坚毅。他有他的守望，他有
他的眼光，他不随波逐流，
许多学术类、艺术类、文史
类、哲学类等非畅销书，在

先锋书店里都能找得到。
这么走下来，也有二十多
年了。
一日复一日，一年又

一年，他的努力终有结果。
也不知何时起，先锋书
店的影响拓展开来了，常
有外地的文友与我见面，
就说要去先锋书店看看。

文化人逛先锋书
店，似乎形成一种
时尚。
坐落在南京五

台山体育馆旁边的
先锋书店，布置得简洁时
尚雅致，书架和书桌上摆
满书刊画册典籍，椅凳和
沙发上静静地坐着看书
者。销售的书籍与室内的
装潢都显着高格调。书店
不只是卖书，还辟出一片
天地，请著书者做讲座。来
做讲座的多有名家，有白
先勇、陈丹青、章诒和、洛
夫等。这一点我的感受颇
深，我的儿子是一家报纸

的文化记者，他的好多篇
有关作家、导演的新闻报
道都是在先锋书店采访完
成的。
在网络书店迅速发展

的当下，小钱迎着竞争，继
续先锋角色，在中国近代
史博物馆（总统府）内开张
了以销售民国史书为主的
分店，并将在皖南宏村新
开另具特色的分店。在电
子图书和视听文献日益普
及的当下，小钱仍在坚持
销售更具收藏意义的纸质
书籍。他的先锋书店被评
为中国最美的书店，被评
为南京文化的地标，成为
南京文化的一张名片。
小钱现在也有四十大

几了，但他看上去还显得
年轻，我还没有改口，照旧
称他小钱，也希望他的心
永远充满着先锋的激情。


