

人都是有缺陷的,你不可能达到完美,但你至少可以追求纯粹。

每个人的心中都藏着一个荆轲

——读莫言新作《我们的荆轲》

◎刘昌宇

《我们的荆轲》(新世界出版社2012年10月出版)是莫言在获得2012年诺贝尔文学奖之后推出的第一本新书。这本新书采取写实结合的方法,以颠覆的方式,重新解读了“荆轲刺秦”的故事和那个时代的历史,这里面的荆轲将不再代表舍生取义的侠义精神,而带着一举成名的心态,演绎了一场蝇营狗苟的市俗式的荒诞闹剧,让人读后,捧腹一笑之余不禁反思:“出名真的这么重要吗?”

该书是莫言的首部剧作集,收录了《我们的荆轲》、《霸王别姬》、《锅炉工的妻子》三部剧本。《霸王别姬》同样是历史故事新说,作者在书中把刻画人物的理念运用到极致,向读者生动地呈现了一个为

爱而生为爱而死的虞姬。《锅炉工的妻子》则是一部现实题材的剧本,讲述了一个女知青在社会变迁中的多舛命运,是三部剧中唯一还没有和读者见面的。

荆轲刺秦的故事见于《史记·刺客列传》,他那“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的侠义情怀一直被后人敬仰,然而在莫言的笔下,人们从前脑海中义薄云天、豪情万丈的英雄荆轲变成了贪图虚名、梦想一举成名的投机者,他刺秦的动机也有了多元的全新阐释,“其中之一推断是,他只是不遗余力地想出名。”另外,剧中的高渐离、秦舞阳等人,也时时显露出这样的心态,“侠客的性命本来就不值钱。对于我们来说,最重要的是用不值钱的性

命,换取最大的名气”。在这个“我要成名”的社会,即使剧中满台没有一个是坏人,但如此犀利的台词也足以叫人脊背一凉。书末荆轲的一句“我们历史上见”更是把这段历史刷的现代内核洋溢得淋漓尽致。为此,莫言表示,此剧重在“我们的”而不是“荆轲”,原封不动地将这个战国末年的经典故事讲一遍,对我来说没有意义,所以我在创作中要重塑这个人物,使他更高的人格追求和人性思索。让历史照进现实,让观众感受到其实“每个人的心中都藏着一个荆轲”。

在序言中,莫言写道:“几十年来,我一直在写他人,写外部世界,这一次是写自己,写内心。是一次‘将自己当罪人写’的实践,揭露社

会的阴暗面容易,揭露自己的内心阴暗困难。在这几部剧本中,自我批判得彻底吗?不彻底,我知道。今后必须向彻底的方向努力,对自己下狠手,不仅仅是忏悔,而是剖析,用放大镜盯着自己写。”

聚光灯下的莫言在《我们的荆轲》新书中借助戏剧形式着力进行冷静的“自我批判”,并直言自己看透了虚名。他说:我经历了这种过程之后发现,名利皆虚,神马都是浮云。但是总有一种东西支撑我们活下去,人都是有缺陷的,你不可能达到完美,但你至少可以追求纯粹。我在写这个剧本时,前几稿都在追求共性,我希望表达“我们都是荆轲!”改到最后这一稿,我放弃了之前的立场,我只是表达清楚“我就是荆轲”。我的目光也从外部

转向了内心,这也使我的创作从复杂转向单纯。

莫言一直坚持着一个创作理念:任何历史都是当代史,历史剧只有映照现实才有意义。他决意拆除古人和今人之间的篱笆,于是便在《我们的荆轲》中安插了很多黑色幽默和时尚的台词:“没有亲戚当大官,没有兄弟做大款,没有哥们是大腕,要想出名难上难,咱只好醉生梦死度华年……”虽然《我们的荆轲》是个悲剧,但因此这样的幽默加了炫目喜剧成分,文白杂糅,语言跨度大,充分体现了作者高超的驾驭能力,同时他也希望读者在剧本中看到自己的另一面,因为他不但是乡土,还很幽默,很后现代。这也是本书最大的亮点。

悉尼上海书展见闻

◎钱汉东

日前,我随上海新闻出版代表团参加第9届悉尼上海书展。书展开幕仪式在悉尼环球多元化书店纪伊国屋书店举行,我应邀作了中华传统文化价值及其影响的演讲,还与当地作家学者进行了交流。

书店坐落在繁华的悉尼市中心,三层楼面,规模是当地最大的,主要经营英文、中文、日文、韩文等图书。中文书的区域在不断扩大,中文图书的品种也在不断增加。上海市新闻出版局、世纪出版集团、中图上海公司等为一年一度的书展筹备了800余种近2000册图书及音响制品,精心创制了一道精美的文化大餐。

据介绍,近年这里热销的中国大陆版图书,涵盖经典读物、生活时尚、健康休闲、文化社科、经济励志等各个门类,选题新颖实用、装帧美观大方的更受欢迎。相对而言,中国大陆图书价格便宜,质量较好,利润空间较大,故书店也乐于经销大陆版的精品图书。

如今的图书市场,也受到欧债危机等不利因素的干扰,大多境况不太理想。但本届悉尼上海书展的吸引力却丝毫未减。特别是莫言获得诺贝尔文学奖后,极大地提升了华人对中文图书的阅读兴趣,如同国内的莫言热一样,莫言的所有图书在书展上被抢购一空。几年前,莫言曾来悉尼参加过这家书店的活动,还与当地华人作家学者有过亲切的交流,当地作家学者兴奋地向我们谈及莫言在书店演讲时的情景,脸上都挂着幸运和自豪的笑容。

在与悉尼大学中文系博导萧虹博士等交流中,我们得知萧虹编著的《世说新语整体研究》由上海古籍出版社出版。萧虹博士对中国妇女问题很有研究,还著有《阴之德》(中英文)、《长征妇女的归宿》(英文)等。她告诉我:在海外的华人中不少人关心中国文化和文学方面的问题,但是华人作品在海外出版有点困难,目前在澳大利亚的华人著作品种不多,基本上都是自费出版。在悉尼很少能见到澳洲华人作家的图书,因此她呼吁中国各地出版社能否提供海外华人作家作品的出版与发行的机会。她说,现在澳大利亚的华人希望通过图书了解国内的民众生活景象,如大城市中的小市民、农民工的日常生活会。她还提到目前海外大量学生在学习中文,需要大量的文学阅读书籍,他们对诸如历史(闲话、轻松又真实的历史)、国内偏远地区方面的游记、民情风俗、旅游等方面的书籍比较感兴趣。

潘石屹新作《我的价值观》

◎张光茫

潘石屹的成功故事,激励了无数年轻人。这本《我的价值观》,潘石屹用最朴实的语言和最直观的实例,向人们诠释了作为一名功成名就者的内心世界。他从物质到精神、从生活到事业等众多方面入手,通过真实的讲述,展现出他对房地产业的认知、商业模式的开发、做人做事的原则、对理想和信仰的感悟。他感谢农村的艰苦环境,因为在那里,他体会到了什么是善与恶,什么是爱与恐惧;教会了他诚实,教会了他简单,督促他从小山里走了出来。他记录了自己从最初的成长到现在所经历的一切,每一次改变,每一次成功,每一次失败,对他来说都是人生阅历的一次积淀,都是人生的财富。书中提到的诚信,让人深思。

文学大树上的啄木鸟

◎杨剑龙

文学如同一株大树,需要浇灌与呵护;批评家就应如同啄木鸟,寻找与捕捉“谋杀”文学的“元凶”,读陈歆耕的文化随笔集《谁是“谋杀”文学的“元凶”》(复旦大学出版社2012年10月版),觉得陈歆耕先生就像文学大树上的啄木鸟。

陈歆耕先生针砭文坛的某些现象:他批评低龄化写作的怪现象,提出“出名未必必要趁早”。他批评李敖的情色小说《上山·下山·爱》、《虚拟的十七岁》为失败之作,提出文学如何表现“性”。他批评电影《关云长》的“对经典离谱、低能的所谓重新诠释”。他通过《中国在梁庄》的阅读,提出“跳出虚构和非虚构这种浅层次的概念,更深入地思考当代文学原创力缺乏、经典缺失原因”。他就名家新作适合做“催眠药”的现象,提出应重视艺术创造“有趣好读”的基本规律。他批评很多中国作家的不自信,“总是渴望通过‘老外’之口来肯定自己”。他提出中国当代文学走出国门,关键在于“拿出令世人瞩目的作品”。他赞赏作家桑塔格“坚定不移地捍卫文学创造的尊严”而被誉为公众的良心。他从传记作家艾萨克森对乔布斯“耍大牌”,针对因数十万元酬劳为企业家写传记的现象,提出“传记作家的独立品格”。陈歆耕先生关注着中国当代文坛的动向,努力从一些文学现象分析中,提出其犀利而独到的见解。

陈歆耕先生针砭文坛的其他现象:他为创作报告文学《大迁徙》揭露移民苦难贪官腐败遭遭

书写故乡小英雄

◎王林

科普作家黄华旗在完成关于先祖、民族英雄黄淳耀的长篇历史小说《留碧》后,又把闻名于嘉定的“东方尿童——石童子”写成小说,书由学林出版社出版。

小说追溯到明朝嘉靖三十四年四月,倭寇入侵嘉定,企图占领嘉定。一天深夜过后,倭寇偷袭,虽传来阵阵狗叫声,但并未引起守城官兵的警觉。住在西门城墙旁的13岁男孩起床撒尿,听到一阵紧一阵的狗叫声,急忙赶到西门城下,发现倭寇爬云梯袭城。小男孩速速攀上城墙,发现

《看见》:柴静与新闻的成长史

◎黑白

《看见》是柴静的自传性随笔。柴静的十年,与其说是个人在央视成熟的十年,倒不如说是透视中国社会发展与变迁的十年。十年间,不少大事要事都与她息息相关,“非典”、“汶川地震”、“北京奥运”、“两会”等,都有她的身影;而很多轰动一时的新闻事件也出自她之手。在书中,她没有喋喋不休讲述这些事情的来龙去脉,而是剥去媒体人的外衣,以极其散文化的笔调,以一个平常人的身份来看待处在风口浪尖中的人和事,更多地,她讲述的是这些新闻事件背后的故事。对柴静的引路人、央视当时的评论部副主任陈虹的记述写得动人。

南警方跨省拘押的作家谢朝平抱不平,赞赏“为了一声承诺而不在乎搭上身家性命”的精神。他批评以政府出资5万元邀某名家为重修古塔撰写碑文却空洞无物的怪相,提出警惕“雅骗”。他从“文学有用吗”问题的提出,看到现代人不读书的尴尬现象。他由网络盗版的“免费午餐”,提出“其恶果是一个民族的精神产品的原创力必然萎缩”。他在新生代刊物的兴盛中,提出改变传统文学期刊的老态龙钟的姿态。他从茅盾奖作品市场的萎缩,提出当代小说“丢掉了‘启蒙’,只剩一张紧绷的面孔了”。陈歆耕先生在对文学其他现象的批评中,表达了他鲜明的立场与观点。

陈歆耕先生在《代自序》中推崇鲁迅《作文秘诀》中提出的“有真意、去粉饰、勿卖弄”。他将“有真意”阐释为“讲真话、道真情、有真见”。在《〈新批评〉欢迎“向我开炮”》一文中,他反对广告评论、面子评论,“倡导一种真诚、真实、锐利而又充满善意的批评”。这大概也是陈歆耕先生这些随笔写作的追求,他常常在一事一议中表达其见解,往往是直奔主题一箭中的,不婉转,不躲闪,不虚晃一枪,而无粉饰不卖弄地表述他的真意。他以军人的性格写随笔,不畏得罪人名家;他以记者的眼光寻论题,不惧触痛别人的神经;他以报告文学家的笔触说问题,不避俗语俗调。他为文学大树诊断病症剔除害虫,让文学大树生长得更加健康与茂盛,这是值得人们崇敬的。



倭寇成群结队在爬云梯。机警的小男孩不顾自己的安危,便大声呼叫“贼兵来了”,稚嫩的童声划破夜空。他还不断地敲锣,一路呼叫,唤醒了全城的百姓。大家奋起登城抵抗,击退了倭寇。突然,一支冷箭射来,小男孩应声倒地而死。小男孩以他的生命保住了嘉定城,从此,大家亲切而沉痛地叫他“石童子”。

黄华旗花了一年多的时间,循历史、查资料、访民间,追寻石童子的,在收集、积累、梳理的基础上,他以儿童小说的文笔,塑造了一个聪明、机智、勇敢而又不乏调皮、淘气性格的少年石童子。

小说不仅还原了历史的童真、童趣,为孩子们寻找有根的文学找到依据,而且还彰显了国人血脉中的民族精神。



《印度十日》曹景行著,三联书店出版社出版。虽然只有十日,但曹景行先生写的印度之行,真实、深刻,犹如油画般有凹凸感。印度贫困人员的状态与特别亮的眼睛,电脑与手机在那里的推广程度,满大街随意游走的牲畜,美轮美奂的古老建筑和神庙,印度人对孩子读书的重视以及教育改变生活的例子,巨幅的现代科技广告牌下晒晾着成堆的牛粪饼……细节、场景、人物,媒体人独特的敏锐观察力使书充满了扎实的质感与镜头感,而作者对印度历史与现状的了解作了描绘的背景。感性与人性的结合使书写具有力量。曹景行的文风自然率真、直抒胸臆,很多人爱看。



《转型与使命:海上文化散论》管志华著,上海大学出版社出版。此书以文史界、新闻界、科技界的知识分子为主线,讲述了学坛、报界、科技、文艺、书画等名家往事;考察海上文化与江南文明渊源,据事纪实,有感而发;全书真实记录近代中国转型时期知识分子的文化生存和踔厉精神,文笔生动,感情细腻,抒发海上文化人的道德情操、精神境界、责任使命,其事其人,真切可爱。