

年底,有几日休假。哪里也不去,谁也不见。不是不想,而是想去的地方太多,那般走马观花,匆匆忙忙完成一个旅人的路程,常常地,可只是走路而不走路。这些年层层叠叠走的路,就像疾驶的火车窗外的树木,还来不及看清这一株和那一棵,刹那间就都从眼前“飞”走了。

而和朋友相聚,你在这里,我在这里,你和她和我,却是一样的长吁短叹。叙述主题每每概括起来只一字:忙!有人早已总结说:忙即为心亡,但她却依然乱忙。也不知什么时候开始,一桌子的吃饭,就有人不停地接或打手机;也总有人茶酒

“送点蔬菜也丢官”,也许你不信。且听我说,这个故事发生在1300多年前的唐太宗的“贞观盛世”。

《资治通鉴》第四册198卷《唐纪十四》告诉我们:“庚辰,过易州境,司马陈元璠王使臣于地室蓄火种蔬而进之。上恶其谄,免元璠官。”

公元645年贞观十九年十一月十六日,唐太宗东征胜利回师,途经易州,该州司马陈元璠随即向皇上呈献了一些新鲜蔬菜。寒冬天气,尤其是在北方,是很难吃到新鲜蔬菜的,况且,蔬菜也不是什么贵重物品,确实难能可贵!特别在一千三百多年前,还没有像今天拥有多种样式的暖棚,是陈元璠动脑费心,驱使农民在地下烧火增温种出来的,在当时可以说还是农业生产技术上的创新。谁知,唐太宗不但领情不嘉奖,而且免去了陈元璠的官!何也?

考察历史,唐朝是我国封建社会的极盛时期,唐太宗是唐朝的奠基人,他窃取了隋末农民起义的胜利果实,认识到农民起义的巨大威力。他常常和大臣们回忆隋朝灭亡的情景,把隋朝灭亡的历史当作一面宝贵镜子。他还告诫他的儿子:“皇帝好比是船,老百姓好比是水,水能够载船,也能够把船打翻。”仅就唐太宗这次东征来说,在实际生活中,就十分体恤群众和他的将士们。他二月从洛阳出发,三月初到达定州时,就深情满腔地对随行的大臣们说:“朕从洛阳出发以来,只吃肉食,即使是早春,蔬菜也不吃,我最怕的是烦扰百姓。”你们看,百姓在唐太宗心中的位置有多么的重啊!首先,严于律己,一言一行,堪称表率。他穿的战袍,经历了春夏秋冬,已十分破烂,左右人都请求他换下,他坚决不肯,并反问左右:“战士们的衣服大多破烂了,唯独我换上新的可以吗?”在回军途中,途经一带道路泥泞,车马难行,他与士兵们一起割草填道,并将铺路的木料拴到自己的马鞍上帮助铺路;左卫大将军李思摩在进军白岩城时中箭,他亲自给他吮血……即使是对俘虏兵,唐太宗也非常宽厚,为他们想得也十分周到,比如,有次,唐军俘获了700多人,这700多人一致请求愿为唐太宗效力。唐太宗安慰他们说:“你们的家属全在敌方,你们为我征战,敌方一定要杀掉你们的父母、妻儿的。得一人的帮却毁灭了你们的一家,朕不忍心这样。”于是,这700多名俘虏全部得到赏赐,被遣放回去……

这次东征,唐兵死亡近2000人,在营州,唐太宗即诏令将阵亡的士卒的尸骨全部集中到柳城东南,设置牛、羊、猪祭祀,同时著文亲自到灵堂吊唁恸哭,极尽悲哀。死者的父母听说后,也都十分欣慰,说:“我儿死了,皇上亲自哭灵,虽死无憾!”

关于唐太宗爱民爱兵的故事很多,光从这几个事例中,我们就不难看到陈元璠烦劳农民群众、反季节种菜,实在是犯了唐太宗的大忌,做官切不可扰民的为政之道!这正如唐代诗人高适诗云:“拜迎官长心欲碎,鞭挞黎庶令人悲”(奉迎上级和欺压百姓是最感痛苦的事)。更何况,寒冷天气,广大士兵都没有蔬菜可吃,单给皇上敬献蔬菜,这不是孤立领导脱离群众吗?送点蔬菜给皇上的事情虽说不大,但在唐太宗看来其性质却很严重,“上恶其谄”。唐太宗十分厌恶陈元璠的这种做法,认为这是为政的歪风邪气,绝不能任其蔓延,就果断地毫不留情地把陈元璠的官免了!

未过三巡,未及暖席,便匆忙挥手作别。一晚上赶几个场子的说不能自己,可也真不算稀奇。吃饭,像极了一次次疯狂的奔跑,最后跌倒在酒不醉人人自醉的杯盏里……

与这个佯装激情的年代同在,休闲该是一件多不容易的事?

那一天起晚了,压麻的手从被窝里抽出时,连带抽出一股热气儿,暖暖的,有什么东西就在我的指尖上蠢蠢欲动。就像雨雪后转晴的天空,梳洗时我便就着水汽在面盆的

乱花渐欲迷人眼

徐芳

镜子上描画一二,心像已应矣。而目光里莫名的清爽,就像一种曾经美好的感觉,才让我坚定了此念:做绣活。

找出了放在油纸里保存的绣花针,将顺了根根丝线,再把它们劈成更细更绵的丝缕的过程中,我实在说不出一个字,可以表达那种内心的柔软。再找面料,却翻箱倒柜也找不到过去的花样,扔了,丢了,都不奇怪。不得已,便自己画,画一朵石榴花,又画一朵栀子,到后来凤仙、牡丹、兰花、腊梅都集体上场了……可终于画什么,自己都摇头。

掷笔,直接拿针作笔。我想怎么走针就怎么走,浅尝而得趣,身心也似得了大自由。绣了第一层,而第二层的针脚,再插进第一层的针缝,颜色就可由淡至深,或由深至浅,直至归于无色。一路乱来,却又仿佛还是有进有退,有依有据的。自然而随意地想到了天空、春天、月亮之类,仿佛它们就是我针尖下的催生素。它们有的大而模糊,有的近而具体,但毫无例外,都是我呼吸中可感可触的事物——就着意念的裂变,



泛舟

(中国画)

陈玉兴



慢慢捕捉着那些被生育出来的东西。这当儿,天地之间,可任我行走。

乱针,是我用的一种针法,不像平针,深浅之间,界限分明,一道是一道,一片就是一片。其实,一根掉地无声的绣花针,于我已是一个受孕的词,它将生下比它更小的词。捏着它,我也用很繁复的“语言”,比如线包线、锁扣等手法,在布面上找准一个点。踩稳此点,不断更新,否定,螺旋运行式上升,直至“一点”蜕壳于“一点”,可又高于了“一点”。

看着这种落定,再一天。小桌上的瓷盅里,晨起时才盛装满盈的清水,至晚都无影无踪了。而太阳也像我倦怠时的眼:阻隔的、沉重的,呈半封闭状。灯影稀落地罩住了一个竹撑,绣架里的天空却明亮得使我不敢相信:那是如此容易的一件事?生活回到了最初的样子。

在半寐半醒的状态下穿针引线,眼虽不能闭上,思想则处于迷糊与清晰之间。像雾里看花,花非花、雾非雾,但所见要比平素妖娆、美丽,这或许是因为模糊正好可以打破事物之严格边界,而使其相互勾连的缘故。或就是为了恢复业已被喧嚣遮蔽的本来面目?我寻求一种与心跳合拍的节奏,是从容、缓慢,也是混沌中的清晰。假期刹那得度。此后,便忙中偷闲地在脑中绣,比如刚想到的是:“一枝红艳露凝香”,那样一种深醉的、泛泛有光的红,却带着一抹暗影。它形成不规则玫瑰的形状,以不同的长短针,既有响动,也有重量地漫开去,再分散、变细为一条条抖动着的曲线……可见色

少长咸宜、雅俗共赏的电视连续剧《神探狄仁杰》第廿三集:武则天,因当年赠予亡儿的旧物“青玉醉螭”,又突现于卧榻之侧,遂疑为“冤魂索命”而精神恍惚(心病)……经狄仁杰与太医的治疗,女皇康复后,与狄仁杰一次园中“老朋友式言倾肺腑的

2011年9月27日,在北京人民大会堂上海厅,《十万个为什么》第六版启动大会隆重举行。举办这样高规格的启动大会,不但在《十万个为什么》50年的历史上是第一次,即便在全国出版界,也是非常罕见的。

新版《十万个为什么》编纂工作全面启动的消息迅速吸引了全国的目光,各路记者纷至沓来,其中问得最多的一个问题就是:在百度、谷歌“无所不知”的网络时代,书店里形形色色的“跟风”《十万》又层出不穷,少儿社还有没有必要推出新版《十万个为什么》?

这是一个尖锐的问题,也是一个不容回避的问题。

在《十万个为什么》成为中国科普图书的第一品牌后,市场上打着“十万”的旗号出版的图书就有数百种之多,但多为抄编拼凑之作,内容重复,缺乏创意。更有甚者,不少书中的内容是直接从网络上下载改写的,科学性、准确性无法保证。即便是少数质量不错的品种,与少年儿童出版社体例严谨、编辑精致的《十万个为什么》相比,也是“难以望其项背”(叶永烈语)。因此,社会各界要求少年儿童出版社重新编辑出版《十万个为什么》的呼声日益高涨。

上周去一老外朋友家做客,老外来自德国,到今年圣诞节后三天,他正好在上海生活了十五年,现在某咨询公司任职,娶了个小鸟依人的上海太太,当然也为自己取了个中国名字:李舜铨。老外取中国名字,大概都有类似私塾先生的高人参谋,可今天的年轻人更古典。更古典的是,老李同志早在十多年前就一直逛虹桥一带的古家具商店,翘头案、博古架、万历柜、面条柜、八仙桌、官帽椅、架子床、脸盆架等林林总总集了一百多件,将四房两厅的居室塞得满满当当,走路吃饭都磕磕碰碰。是的,他还置了几套唐装,丝绸花团一路的风格。

我登门拜访,是因为老李同志碰到了新问题:刚买的一口大衣柜令他不爽,店家红口白牙说是用安徽老樟木打造的,但用了小半年就发现木板开裂严重,问了店家,店家还是坐不改口:就是樟木,绝无造假。我凑近一嗅,没错,有若隐若现的樟木香味。但侧板的开裂却令人生疑,它不是一裂透底的,而只在表面长长的几条,露出了灰白色内芯板。再细看,原来是樟木切薄皮做成夹板,里面的芯是杉木。如此,新做成有较浓的樟木味,随着时间的流逝,味道会越来越淡,如果加工工艺不过关,开裂也就不可避免。

用这种樟木夹板生产樟木箱柜,在今天大概是商家的惯用手柜,吹嘘自己实木、樟木,工商局似乎也拿他没办法,因为它没有用塑料和花纸代替啊。而过去,大家都知道,樟木箱都是用百年以上的老樟树锯成板材拼接而成的,四拼五拼简直不敢示人。长江三角洲城乡有风俗,女儿出嫁必定要置几口樟木箱,体面不体面,主要看箱柜。樟木箱经久耐用,防虫防霉,若妥善放置,到四世同堂日,箱盖一开,还是满室飘香。现在樟木资源日益枯竭,用原木板材成

香,波漾满眼、人面迷离?这真正怕是一件永远也无法完成的作品了!

忍不住把“半成品”拍了照,发给一个忙得“快抽筋”的闺蜜。她意料之中的迟复,也意料之中地道出了迷茫:“你疯了吗?竟有时间做这个,你叫它什么?”我答:“写心而已。叫乱花渐欲迷人眼,如何?”她问:“什么花?雨夹雪?藕夹肉?”我问:“你确定你没疯?”

可怜,当然不只说她。

“炮制”怎么念

南岳人

交谈中”,狄仁杰将一段台词中“炮制”的“炮”,口误为“炮火”、“大炮”的“炮”。其实,意指编造,制造,如“如法炮制”,与“相传是殷代的一种酷刑”的“炮烙”的“炮”,皆读“袍”,不念“泡”。此误亦常在日常生活中出现。为避免误导观众,故谨为此一辨。

自2008年以来,我们先后就青少年对《十万个为什么》的阅读需求对上海多所中小学学生进行了数千份问卷调查。2011年5月,我们又开展了“十万少年儿童问十万个为什么”活动,同时还开通了微博和博客,通过对所收集的数万份问卷、30000余个问题的分析,发现孩子们所提出的大量问题都是全新且未得到很好解答的,这都需要新《十万》回答新问题,提供新内容。

新《十万》,新经典

洪星范

《十万个为什么》能够在50年的时间里畅销不衰,靠的是过硬的图书质量。由大科学家撰写生动有趣的科普小文章,是《十万》制胜的法宝。新版《十万》启动以后,我们更是坚定不移地将这种传统发扬光大。以全国人大常委会副委员长、中国科学技术协会主席韩启德院士为首的编委会规模不断壮大,共有110多位中国科学院和工程院的院士担任了编委,其中有21位院士还分别担任18个分册的主编,具体组织各分册的编纂工作。在启动大会上,韩启德总主编代表编委

本就会非常高,卖价就会水涨船高,而且良币必被劣币赶走。

我见老李一脸无辜,就跟他讲了在婺源晓起的所见所闻。晓起有一种天然资源为别处少见,当地山上有百余株古

樟树,还有全国罕见的大叶经楠树和国家一级树种江南红豆杉。我在山上还见到了数十株五百年以上的大樟树,村民说在北山上还有许多,但是“保护起来,不让砍了,砍了就犯法”。

还有一棵“樟树王”,树冠广大,高人云霄,五六人才能合抱。据说妇女同志抱了可治不孕症,计生委的同志当然认为是胡扯,但那棵大樟树绝对要用“罕见”二字来形容。

据村委会干部说,三十年前村里的木匠还自说自话地砍下五百年的大树做樟木箱,木纹美丽无比,油漆一罩,漂亮极了。销往大城市,赚了不少钱。再早些时候,插队落户到此的知青,置办的第一件家具就是樟木箱,回城时带走的也是樟木箱。现在政府重视资源保护了,每棵大树都登记挂牌,前些年有一村民趁着风高月黑时上山偷砍,被群众举报后捉到官里去了,罚了很多钱。但当地村民很多是有办法的,山上留下的树根很多,他们挖地三尺,刨出庞大的根系,晒干后锯成巴掌大小的薄片,一元钱一片卖给游客,据说放在大衣柜里也可防蛀,新房装修,将樟木片放在地板下,也可防止地板发霉。

连樟木屑也可装在布袋里卖钱。所以我对老李同志说,以后去婺源旅游,可以在晓起买些樟木薄片回来,放在柜子里一样可防霉。老李回敬我一句:“打磨抛光上漆,再钻个洞串根线,挂在脖子上,就像上海人挂和田玉一样,这样酷毙了。”

我哈哈大笑:“干脆把自己的名字也写上吧,免得走丢了。”

海屋添筹

任捷

瓷器画片大多为吉祥图案而富含寓意。常见的如:装饰云纹伴有矾红蝙蝠则寓意洪福齐天;草地上三五鹤鹑加之一丛菊花则寓意安居乐业;石榴、佛手、仙桃所组成的“三多图”则寓意多子多福多寿。而有些图案虽不太常见,但却蕴含深刻典故。

前些日子有缘得到一堂鸟食罐。罐身铺满海水纹,海水一端伫立一座楼阁,有一只仙鹤口衔竹筒相向飞来。一时觉得疑惑,不像水淹金山寺,也不像精卫填海。之后还是好友一眼认出,给予指教。原来此典故为海屋添筹,出处为宋代苏轼《东坡志林》卷二:“海水变桑田时,吾辄下一筹,迨来吾筹已满十间屋。”故事说的

是有三位容颜老者相攀谈各自年岁,其中一位说到“每当海水变成良田之时,我就以一支竹筹计数,如今竹筹已经放满十间屋子”。可想见此老者是多么长寿,且“筹”谐音为“寿”,故此海屋添筹也就寓为祝福长寿之意。

会充满深情地承诺:“我会把编写好《十万个为什么》第六版,作为有生之年最重要的事情来做。”

据统计,来自世界各地涵盖各个学科的600余位最优秀的科学家和科普作家参与了新版《十万》的编写工作,其中有40余位院士更是亲自参与撰稿。用著名科普作家于骥麟先生的话说,“这么多院士级大科学家亲自参与到一套科普图书的编纂工作中来,这在我国科普史上是空前的。”阵容强大的编委会和作者队伍,为新版《十万》的科学性、前沿性、权威性和可读性提供了最可靠的保证。大家的目的只有一个,为全国的青少年奉献一套新时代的科普经典。

目前,新《十万》编纂工作正在紧锣密鼓地开展。预计到2013年4月底,包括360万字,6000余幅彩色图片,共18卷16开本的全彩色图文本《十万》将隆重面世,它将以全新的问题、全新的体系、全新的内容、全新的样式,以及数字化时代全新的技术手段,再现《十万》每一版都曾有的辉煌,掀起中国科普出版和科学普及的又一个高潮。

什么样的文字能让你读后仿佛回到童年?

永葆天真

十目谈