

中国青年报 没人想到,这个曾穿梭于各种酒吧,开名车,打架能“从北京朝阳打到长辛店”的“80 后”顽主闫帅,最终选择了一份大多数同龄人都不会选择的工作——他成了养老院里114 名老人的“家长”。工作地点是在北京六环外的房山区长阳镇佛满村,是一个下了地铁还要再坐 30 多分钟“黑出租”才能到的地方。

### 抠便掏耳朵都懂行

在这里,这个顶着一头圆寸、被老人们叫作“帅帅”的年轻人,是一院之长,他对每个老人的情况都如数家珍。“看这个老爷子,已经 90 多岁了。”从他身边,颤颤巍巍地走过一个老人。闫帅指着老人手里那串已经被捻得漆黑油亮的珠子说,“别小看这串珠子,老爷子自己用旁边荷塘里的莲子一个个穿起来的呢!”

做这些老人的“家长”,并不是一件轻松的工作。每天最让闫帅紧张的时候,就是晚上。“最怕电话铃响,一响十有八九就是老人出事儿。”为此,他不得不隔一段时间就换一种电话铃声。

遇到老人排便不畅,他会自己给老人涂开塞露。若是还不行,则会戴上一次性手套,用手去抠。“要用这根手指去掏,这根手指比较细,不会伤着。”他掰着自己的食指说。

长期卧床,老人耳朵里堆了不少耳屎,痒痒,又挠不了,很难受,老人的眼睛就总往上挑。闫帅给他轻轻地清

理完,解了痒痒,看到他的表情特别舒服,很放松很满足,觉得自己这种生活很有意义。

有时候,连调解老人之间的矛盾也要动一动脑。曾经,养老院里住进了一个国民党的老兵和一个共产党的老兵。两位老人几乎一见面就吵架,有时甚至会动起手来。后来,“帅帅”把他俩安排在同一个房间,竟然发现老人不吵架了,每天都在屋里聊过去的人和曾经的战役,“成了很好的朋友”。

### 家中变故催他成长

在养老院许多老人眼里,闫帅是一个“好脾气”的孩子。可多数老人都不知道,闫帅并不是父母眼中的好孩子。闫帅的学习成绩并不好。在学校里,他身边总是聚集了一群小跟班。中专毕业后,闫帅并没有正儿八经地找工作,而是穿梭于各种酒吧,最多的时候一晚上能花 3000 元钱去买啤酒喝,“舞跳得极了”。

直到 2006 年,母亲得了癌症。家里刚开办不久的养老院很缺人手。从

“80 后”小伙闫帅从热衷于泡吧、打架的顽主成长为称职的养老院院长,他说——

这里能看到人生的四分之三

这以后,闫帅开始“慢慢跟以前的朋友圈脱离”,在父亲手下专心打理养老院。以前开着宝马、切诺基的小伙子开起了面包车,买菜,接送老人,到处拉“客户”,一应杂活都被他承担了起来。

2008 年,母亲刚出院的那个冬天,父亲就被查出了脑梗塞,紧接着,又被查出患有肾衰,必须依靠透析。

为了撑下这个养老院,各种状况的老人他都接收了进来。

有一回,一位行动不能自理的老人不愿承认自己大小便失禁的现实,就偷偷把粪便藏在自己的床里。闻见了刺鼻的臭味,闫帅赶紧单膝跪在床前,给老人量血压测血糖,擦拭身体。

“没办法,这些活你院长都不干,人家护理员就拿那么点工资,凭什么去干?”他说。

为了让老人们过得舒服,这个小院长在院子的水塘里种满了荷花。为了拉客,他承诺家属“你把老人放这里两天,不行你随时接走”。如今,养老院里的老人人数已经从他接手时的个位数上升到三位数。

心中愿望不提自己

“养老院能让你看到人生的四分之三。”闫帅说。

在这里,25 岁的年轻人见证了自己孩子的出生,经历了父母的生病,甚至目睹了老人的死亡。一位叫王永祥的老人“安安静静地去了”,他的后事全部由闫帅料理。听到火葬场的工作人员叫“王永祥的家人”时,闫帅站了起来,捧过骨灰盒,撑起一把大黑伞,遮挡住头顶的阳光,走向骨灰寄存室。这时的他,脑子里全部是老人坐在养老院里,抱着猫抱着狗,跟他聊天,问他借书看的情景,“当时眼泪就下来了”。

“老爷子,这儿是个三层小楼,您先在这儿呆着吧,谢谢您这两年陪着我。”闫帅一边说,一边把骨灰盒放进了“第三层第二个柜子里”。

事后,王永祥生前所在的长阳工业公司为闫帅送来了一面锦旗,但是锦旗上写的什么,小伙子已经不记得了。

在这个“普乐园爱心养老院”大

“家”里,每年除夕,都有不少老人要在这里过年,还有不少老人在大年三十晚上回家吃过团圆饭后,又要求家人把他送回这里来。

因为家里房屋拆迁而住进来的孙老太太,就算房屋建好了也准备一直在这里住下去,因为“这里比家里好,住着舒服。”

现在,这个“家”规模越来越大,已经有 114 位老人了。年轻的院长也被越来越多的人知道。有一次,一位不愿透露姓名的中年女子听了闫帅的事迹,专程从天津赶来。刚进养老院,她就掏出了两万元钱递给闫帅,说自己很感动他的事迹,想帮助他,但他拒绝了。

不久前,在参加一次节目录制时,节目组说可以满足他三个愿望,包括跟某个明星一起登台演唱,甚至上春晚。但是这个能歌善舞的男孩却怎么也想不出来一个合适的愿望。最后,他说,“希望我能最终办成一个人人都住得起的养老院,”然后,顿了一顿,接着说“希望我父亲的身体能快点好起来”。

## 吃不消杭州冬天湿冷 东北男人耗时3天自制供暖系统

等待

作者 翟海军 图/Newscaoon



钱江晚报 新年开始的一场大雪把杭城的气温拉到了零下 2℃。湿冷中的杭州,不仅让土生土长的南方人难以适应,连习惯了冬日严寒的北方人也大呼“吃不消”。

昨天,有位杭州网友晒出暖气片供暖的技术详帖——总费用 4000 元,3 天时间自己安装,每月多花两三百元,启动一个多小时房间变温暖。此帖迅速引发围观,不少网友一边大赞“科技宅救世界”,一边询问种种细节。

**杭城冬天湿冷难捱**

佟先生是辽宁铁岭人,自称是“85 后屌丝男”。2007 年来到杭州,并早早成了杭州女婿的他,至今仍觉得杭州冬天难捱。

2012 年 3 月,在女儿即将诞生之际,佟先生决心将北方的暖气效果“复制”到杭州家中。于是,一场“科技宅对抗严寒”的“逆袭”迅速展开。总共不到 4000 元的支出——全部材料都从网上购买,自己动手施工。3 天时间,佟先生为自己 40 平方米的小家打造了一个完善的电采暖系统。

**曾在供暖公司工作**

“说白了也没啥高科技,人人都可以自己动手。”佟先生说自己并非理科班出身,之所以敢自己动手,是因为曾经在青岛一家供暖公司工作过,又

先生说,自己的房子是一字排开的构造,进口是一条通道,通道左侧依次是厨房、卫生间、客厅、卧室。因此,他选择在墙壁上打洞,让管子连成一条直线。对于不想破坏墙壁的市民来说,完全可以让铝塑管沿着踢脚线走一个来回,安装十分方便。

### 一个月电费两三百元

昨天傍晚 6 时左右,记者来到佟先生家。进门站在厨房里,就能明显感觉到室内温度比室外高 2℃~3℃。佟先生说,厨房至少有十来天没有开过暖气了。佟先生解释道,他一般在早上 8 时关掉电采暖炉。虽然电采暖炉关了,管子里的水还是热的。通常过了中午,房子里温度还能在 12℃以上。

记者走进卧室时,电采暖炉已经开了一个小时左右,卧室里有 16℃。

近 6 个月的使用,让佟先生发现了许多使用的小窍门。比如,电采暖炉是放在卧室墙角的。佟先生说,由于电采暖炉自身也是一个发热源,卧室是采暖最需要的房间,放在卧室最适合。在其他房间的铝塑管上,佟先生都安装了一个三通阀门。不需要时可以关上阀门。这样就能用手动方式控制客厅、卫生间、厨房的供暖,更加省电。

在卧室中,还安装着一台 1.5 匹的空调。佟先生说,空调和暖气片各有利弊。每天晚上,佟先生都先使用空调,等到峰谷电时间段再使用暖气片。

按佟先生的使用经验,他家 40 平方米的面积一个月也就多花 200 到 300 元的电费。

对于网友们关心的安全性问题,杭州市电力局工作人员表示,对于民用电采暖炉并没有办理执照的具体规定,居民可以自行购买安装。不过,住宅的电表能承受的最大功率是 8800W,像佟先生所购买的电采暖炉功率是 4500W 左右,要注意不要与其他大功率电器一起使用。

佟先生的妻子陈女士是杭州本地人,非常怕干燥。没想到这个采暖系统用下来感觉蛮好,她个人感觉暖气片比空调要更舒服些。(蒋慎敏 裘最佳)

## 一天赶5个会3场接待 广西一副市长抱怨“实在太累”

人民日报 年终岁末,是完成各项工作任务的最后冲刺阶段,也是各种检查评比最多、最繁忙的季节。最近记者采访中发现,各种检查督查组的到来,令基层接待应酬苦不堪言。

近日,在广西一个山区市采访时,记者发现一位副市长满脸都是倦容。原以为他生病了,他苦笑着摇摇头:病倒没生,但今天一连赶了 5 个会,还要赶 3 场接待,实在太累了。

第二天,记者在当地媒体报道里看到:这位副市长前一天确实出席了 5 个会议,其中两个是财税工作会议和财税运行分析会议,另 3 个分别是中央某联合督查组、自治区某依法行政考核组和自治区某招商促进年终考核督查组的汇报会。在这 5 个活动中,这位副市长分别要主持会议、讲话或作汇报发言。也就是说,他至少要准备 5 份讲话稿,其工作量可想而知。

此外,还有会前的检查地点、单位选择,会中的陪同考察检查,一日三餐的接待宴请。

一位接待人员告诉记者,他们的

领导确实不够用,党政领导安排完了,有时只好安排人大、政协的领导去陪同。有的领导一晚至少要跑两三场,多的则要跑四五场。

“来的都是客,坦率地说,很多还是来帮助我们地方工作的,我们得罪不起。书记、市长、区长、县长不到场,又怕上面说不重视。所以,只能领导辛苦了。”接待人员说,有的干部端着酒杯几场跑下来,回到家里发现还没吃饱,还得煮面条吃。

无独有偶,最近记者在一边境县采访时,发现为了接待好考察团,一位副县长竟然冒雨赶了上百里的山路,就为来敬杯酒。

看到此现象,记者不禁深思:“上面千条万条线,下面就是几根针。”年终的检查评比能否精简?或者错开时间?由此带来的人情应酬能否减少?记者理解基层干部的苦衷,更明白改变应酬风气之难。想从根本上解决基层接待之“苦”,还得八项规定真正落实,上行下效,领导带头,领导坚持,方能刹住此风。(虎革平)

## 广州市纪委微博教网民写举报信

南方日报 7 日上午,广州市纪委官方微博“@ 廉洁广州”发出一条有趣的微博,教网友、市民如何写举报信。微博列出了信访举报信的标准格式、参考范本,还标明了五种举报途径。

信访举报信的参考范本包含四方面的内容。一是标题,要写明“关于反映xx(单位)xx(职务)xx(姓名)违纪问题的信访举报”;二是被举报人(单位)信息,须写明被举报人姓名、性别、单位及职务等信息;三是举报人信息,要写明举报人姓名、单位或家庭地址、联系电话或联系地址。重点反映的主要问题,为便于纪检监察机关核实情况,反映问题时尽可能

详尽表述违纪违法行为发生的时间、地点、主要证据、涉及人员、涉及违纪金额等等,并尽量以条目形式,分段书写有关情况。

广州市纪委表示,案件办理原则为根据被检举、控告人的职务和举报内容,实行“属地管理、分级负责”,“谁主管、谁负责”的原则,依纪依法办理举报件。此外,提醒举报人不要多头举报,以提高案件核查效率。微博还列出了五种举报途径,包括拨打纪检监察举报电话 12388;登录广州市纪委官方网站,通过网络举报平台反映;直接寄发信件反映,邮寄地址为广州市纪委信访室;直接到广州市纪委接访室进行现场反映等。(黄伟)