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! ! ! !“八条新规”甫出，中央领导率先，
于是各地纷纷行动，百官莫不仿效。某地
一位“长”，微服出去私访，没有车队，
打的是“的”，没有扈从，只有他一人，
也没有召集会议，只是同排档的老板随便
吃了一顿普通的饭。于是领导打“的”的
真新闻，第一时间见了当地的报纸，领导
与民同饭的动人景象，更是上了当天的传
媒。
于是芸芸众生，大多赞扬，但是也有

人疑问，既然是悄然一人的私访，怎么会
在“第一时间”见报？既然是默默地打了
一回“的”，又怎么会有这样清晰的照片？

原来书记确是没有了前呼后拥，却似乎没有忘记叫“记
者”随从，原来这样一番“作风之旅”，是注定要“见
报”的！
这样一来，就引出人们的叹息了，叹息的并不只是

这一次，而是因为这样的“秀”实在是太过平常了———
就说这个“记者”问题，也并非今天才有。某地领导，
慰问贫苦村民，明明到了民舍，紧紧地握住了穷人的
手，但那一个信封就是不肯拿出来。等什么呢？原来因
为“随行”的记者没到，闪光灯还亮不起来，所以要
等，等到镜头之下才能给。还有一地，洪水肆虐，县长
小舟独自探险，结果牺牲了。但一同牺牲的并非一人，
而是两人，还有一位是电视台的摄影记者。这一叶小
舟，只能上两人，县长斥退了随从，制止了秘书，危难
之中却没有忘记让摄像机上船。这两个真实的故事，足
以说明“记者”的重要性和普遍性，即便是到了“转作
风、改政风”之时，还没有忘掉“记者”。

这叫做“习惯了，改也难”。出行的前呼后拥，车
队的封路清道，报告的冗长官话，会议的文山会海，等
等，对于我们来说，是一种“文化积淀”，是一种“惯
例定势”，是一本“祖宗家法”，时已久
矣，积累甚深，积重难返，不是“一阵
风”可以吹掉的。即便下决心要“改”，
但在内心深处，在行止惯常中，还是会一
仍旧章，照老习惯办事，沿袭那一套老
例，或只是“老谱翻新”而已。比如文首那位领导，我
看首先是要肯定他的，毕竟是不坐官车而与民同“的”
了，毕竟是身到夜市与民同食了，毕竟是在“改作风”
了。只是力行之时，仍没有忘记叫“记者”随行，仍没
有忘记“报纸有闻，电视有影”，似乎扈从均可不要，
但一个“记者”，那是万万“改”不得的，这条割不掉
的“尾巴”，既令人不免叹息，也使人可以体谅。
其实习近平同志南访广东，中巴是夹在社会车辆当

中静悄悄地“潜行”的，连窗帘都没拉。这个情景，央
视没有播过，新华社也没有发过照片，但网上竟有几张
近景———这组近景，是一位行人拍客用手机偶尔拍下
的，然后传到网上，于是不胫而走。我看，这就比“随
行记者”的“官照”好———领导的好作风，不是不可以
宣传，但最好是让老百姓用他们的眼睛来看到，这样才
真实。

狗事趣谈
!新加坡" 尤 今

! ! ! !约好友莉莉喝下
午茶。惊见她憔悴不
堪，疲惫由脸庞一直
延伸入发际。关心探
问缘由，她有气没力
地说：“都是米耶惹的祸啦！”我追问：
“谁是米耶啊？”她没好气地应：“是文缤
养的狗啦！”

文缤是她妹妹，最近到澳洲旅行竟
月，把狗儿交托给她。她兴冲冲地买了一
大堆含有各种维他命的狗粮囤积在家，正
餐点心零嘴夜宵不虞匮乏，一心以为只要
确保米耶膳宿温饱，便算“功德圆满”
了。万万没有想到，米耶带给她的，竟是
一连串没完没了的折磨！
“它爱吠，一有什么风吹草动，便连

续吠上一段长时间；就算我挪动椅
子、开门关门，它也吠个不休，吵
得我神经衰弱。为了避免惊扰它，
我在自家屋子里走动时，还得蹑手
蹑脚的，活得像个幽灵！”
米耶还会耍性子呢，它原本已经学会

了到固定的角落去方便，可是，有一次，
莉莉和夫婿外出赴宴，深夜回来时，赫然
发现到处都是狗尿和狗屎，原来呵米耶不
甘“独守空闺”，故意在大厅里拉尿拉屎，
又踏着尿和屎乱乱跑动，弄得全屋龌龌龊
龊，臭气熏天！夫妻俩回来后骂骂咧咧地
清洗屋子，搞到凌晨三四点才能上床就
寝。此后，只要屋子没人，米耶便如此这
般恣意妄为，屡试不爽。莉莉被迫与它日
夜长厮守，不敢擅自外出。
文缤临走前再三嘱咐莉莉，务必定时

带米耶上宠物美容院，让它保持美好的仪
容和开朗的心情。每回，当米耶在美容院
里被专人伺候着进行泡浴按摩、修甲净耳
时，莉莉总耐着性子坐在大厅里枯候。美
容过后，米耶容光焕发，和神情萎靡的莉
莉形成了强烈的对照。
文缤旅行回来，狗归原主后，莉莉蒙

头睡了几天几夜，元气还是无法恢复。

此刻，她眼睛底
下驮着两袋灰黑的沉
重，对我说道：“我养
大了三个孩子，然而，
从来也不曾如此劳累

过。文缤不肯生孩子，嫌烦，可是，伺候
狗儿，再烦也不嫌。她整天搂着米耶，喋
喋不休地话东道西。我说，妹妹呀，你这
不是自言自语吗？她竟然应道：哎呀老
姐，你没看到它听得多用心吗？听了又会
保守秘密，绝对不会出卖我！还有，你的
孩子成天与你怄气，你可曾看到米耶惹我
生气？你可曾看到它和我顶嘴？”
莉莉的话，让我不由得忆起了在杂志

读及的一则花边新闻。
英国兴起了利用狗儿进行心理治疗的
新风潮。根据调查，年轻的狗主喜
欢利用狗儿进行一些重要的排练，
比如：求职、求婚等等；此外，大
部分狗主都爱和狗儿谈心事、说秘
密。
基于这种新趋势和大需求，“狗医

生”应运而生。那些家无宠物而心有千千
结者，现在大可敞开心怀，向“狗医生”
寻求心理慰藉了。
“狗医生”守口如瓶，道德操守好，

而且，耐心十足，在聆听时绝对不会随意
打岔或无礼反驳，所以，求助者可以毫无
顾忌地畅所欲言，举凡难以启齿的心事、
秘密筹备的计划、甚至一些荒诞不经的想
法、一些古灵精怪的念头，通通都可以毫
无保留地向“狗医生”一一倾诉。一旦纠
结的心事掏得个干干净净，沉沉的压力和
心理负荷当然也就得到了释放与纾缓。从
治疗室走出来时，所有的忧伤、内疚、懊
悔、痛苦、惧怕，都暂时转移给安之若素
的“狗医生”了。
现代人呵，只爱聆听自己的声音，加上

人与人之间的互不信任，狗医生才能如此
公然地和人类“抢饭碗”。狗医生的大行其
道，对人类来说，真是莫大的讽刺啊！
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! ! ! !“博望凿空”？怪怪的题
目。且让我慢慢道来。
入冬时分，当我们穿过

秦岭一百多个长长短短的隧
道，来到为秦岭与巴山合抱
的汉中盆地，走近古柏虬枝
盘曲、石虎雄踞高台的一处
墓冢，那里，长眠着两千余年
前我国第一位伟大的探险
家、外交家———开辟
丝绸之路的先驱张
骞。因两度出使西域
立下卓卓丰功，他被
封为“博望侯”；司马
迁在《史记》中，将张
骞之西域远征称为
“凿空”（意即“探
险”）。德国的史学家
夏德和俄罗斯史学家
毕丘林，则把张骞的
西域之行，与后来哥伦布发
现美洲大陆在世界史上的重
要性相媲美。
在悠悠驼铃声中，我们

依稀听见渔洋山人王士祯在
《博望》一诗中的浩叹：“持节
西穷万里源，至今黄鹄怨乌
孙。空闻宝马归天殿，不见征

人入玉门。”公元前 !"#年，
汉中郡成固（今城固县）人张
骞应汉武帝之募，出使大月
氏国，目的是联合大月氏共
同夹击侵犯成性的匈奴。张
骞手持汉使节杖，率百余人
的马帮，雇了个名叫甘父的
胡人当向导兼翻译，出陇西
远行，翻山越岭，席冰而寝，

射禽以食，历尽不可
想象的艰难险阻。哪
里晓得，一进入匈奴
控制的地区就被扣
留，单于王庭不准张
骞去大月氏，并妻以
胡女诱降，遭张骞拒
绝，遂此被囚禁于匈
奴整整十年。但他始
终念念不忘汉帝使
命。后来监视益宽，他

得机脱逃，经大宛、康居抵达
大月氏。大月氏王无意与遥
远的汉朝结盟，倒也留张骞
考察了一年多时间。无奈返
回汉朝途中，复被匈奴所捕。
一年后，张骞趁匈奴争权王
位内斗混乱之际再次逃脱，
在启程西使十三年后回国。

十三年的跋山涉水、啮
雪苦节，十三年的颠踬顿踣、
持节不失，出发前偕往百士，
返程时归仅二人，张骞于公
元前 !$%年回到长安，向汉
武帝翔实叙述了沧桑历程和
异域风物。报告中涉及的，有

今乌兹别克斯坦和塔吉克斯
坦境内的康居，有伊兰种族
新建之国，有今阿姆河上游
的大月氏，有今伊朗一带的
安息王朝，有汉人称之为“大
秦”的罗马帝国，有今阿富汗
境内的大夏，有今名
印度的身毒等等，对
西域各国的地理考察
深入而细致，从山川
形势、自然气候到地
理方位、域邑物产，从商业
贸易、人口兵力到国际关
系、民族历史，从风俗习惯
到神话传说，一一如数家珍
地做了汇报。我国关于大
宛、康居、乌孙、大夏等国

早期历史的文献资料几乎全
部出自张骞的这份报告。后
来，这份报告被史学家司马
迁收入了《史记·大宛列传第
六十三》，可谓传世珍宝。
又过了十载，汉武帝命
张骞以中郎将的身
份，率部第二次出使
西域。这次是三百人
规模的宏大队伍，每
人配备马两匹，携带

牛羊万头和价值数千巨万的
金币丝帛。由于河西走廊的
打通，这次西行比较顺当，直
达乌孙的赤谷城（今俄罗斯
联邦境内）。张骞同时从乌孙
分别向大宛、康居、大夏、安
息、身毒、于阗等国，派遣了
副使。这些副使效张骞的“宽
大信人”，亦令“蛮夷爱之”，
回来时都携其国使节返汉。
从此，汉朝与西域诸国的友
好关系日益密切。西行之路
也不断向西延伸，一直通到
意大利的威尼斯。这就筑造
了一条享誉世界、连接亚欧、
惠及后人的丝绸古道。
“不是张骞通异域，安得

佳种自西来！”《肃州新志》上
此话不虚。有了张骞的“凿
空”之举，打通了中原和西域

之间的物流之径，西域、中
亚诸邦年年派员随汉使俱
来，以致出现了“使者相望
于道，一辈大者数百，少者
百余人”的盛况，每年都有
十几拨或五六拨往返于
“丝绸之路”上，史称“驰命
走驿，不绝于时月；商胡贩
客，日款于塞下”（《后汉
书·西域传》）。商旅促交
融，一方面，中国内地名贵
的丝漆产品、先进的冶铁
术和井渠法、养蚕术等等
源源不断地流向西方；另
一方面，盛产于西域、中亚
的葡萄、苜蓿、石榴、黄瓜、
胡麻、核桃、蚕豆、胡萝卜、
大蒜和骆驼、名马、鸵鸟
等，也陆续在中国内地安
家落户。而那些琵琶、胡
琴、箜篌、乐曲、绘画、雕
刻，乃至罗马帝国的角力、
戏兽、魔术、夜光璧等奇妙
的“殊方异物”，亦如紫气
东来，四面而至，丰富了大
汉的艺术殿堂。!上"

风雨北固湾
洪 琦

! ! ! !如今的北固山下已然失去了唐朝诗
人王湾笔下的“潮平两岸阔，风正一帆
悬”的意境。没有乱石崩云，惊涛裂
岸，也没有舞榭歌台，这里的一切都是
崭新的：刻着“东吴胜境”的门楼，仿
汉的亭子，蜿蜒的诗画长廊，曲折的栈
桥，还有岸边飘浮着的游艇。
沿着诗画长廊走入北固山下，江水

就荡漾在栈桥下，风起水涌，一时竟让
我产生出些许凉薄之
意。栈桥从北固山峰
下的左端开始，围着
北固山麓一直伸延到
北固山的右端。自打
有了这座曲折的栈桥，北固湾便形成了
自己独特的风景。站在栈桥上，天气晴
好时可以看到焦山和金山，分峙在江水
两侧，正好与北固山呈犄角之势，三山
连为一线，山光水色连天，如一幅绝美
的长江画卷。
天地苍茫，暮色中深黛色的北固山

更显得肃穆，往事已如烟，却并非无
痕。与五岳名山相比北固山真的不能称
为山，山高总共只有五十多米，却留传
着 《三国演义》 中一段引人入胜的故
事。山的南面有三国时孙权所建的铁瓮
城城墙，山顶的甘露寺是当年刘备与孙
权之妹孙尚香喜结秦晋之好的大殿。历
代的文人墨客，如欧阳修、苏轼、沈
括、米芾、陆游、辛弃疾等都在此山留
下了许多传颂千古的诗词。而梁武帝萧
衍登临山顶，见北固山雄峙江滨，一望
无际，当即挥毫写下“天下第一江山”
六个大字赐予北固山。

明末文人王思任曾比较金焦二山，
他说，“金山是贵公子，焦山是散道
人”，不知何故，他没有点评北固山。
我以为北固山论幽邃、僻静，风景宜
人，自然比不上金焦二山，然而，它独

特的险要地形使它注定要成为一座有英雄
之气的山。南宋乾道五年（&&%#），守臣陈
天麟在 《重建北固楼记》 中这样写道：
“兹地控楚负吴，襟山带江，登高北望，使
人有焚龙庭、空漠北之志。”

我所立足的山脚下，应该就是南宋抗
元将领文天祥脱险处。文天祥在出使中被
元军扣押后，抵达镇江时，得镇江百姓相
助，在北固山下上了船，逆流而上，逃脱

了元军的魔爪。
岁月湮沉，兵火

战事的摧毁，北固山
上早已不见了刘备成
亲的宫殿，金碧交辉

的画楼绣阁，暮鼓晨钟的古刹梵宫。然而
这些并不影响游人来到这里临风怀古，叩
问沧桑。

从古至今，历朝历代中描写镇江的诗
词不在少数，其中最令我自豪且常常吟咏
的莫过于辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀
古》和《南乡子!京口北固亭有怀》（镇江旧
称京口）。这两首词将原本雄奇阔大的历史
场景渲染烘托得情境俱美，撼人心魄。词
中的意念，丰富着我们对于北固山日渐消
瘦的想像。

长江于此已化为金山湖，成为内江，
作为镇江人仍习惯称此处水域为江。正是
这条水域孕育了镇江的文化，养育了镇江
的百姓。作为个体的生命，暂居性是我们
在历史长河中无可改变的状态，我们所能
亲历的只是时空中的瞬间。

金山湖畔的北固湾，是新生的景致，
却又仿若已恬静千年，回首南望，城内的
灯火一盏一盏地亮了起来，我的心豁然开
朗。

作家的写作姿态
樊发稼

! ! ! !本文标题中“写作姿态”其实亦可
作“写作动机”，甚或干脆叫“自由写
作”。
有的作家写作前会充分考虑他的

服务对象：我这篇作品是写给谁看的。
儿童文学作家甚至要考虑到不同年龄
阶段的读者。假如是写给小龄孩子的
作品，他就要想到，作品篇幅不能太
长，语言尽可能浅显，比如避免使用文
绉绉的成语之类；故事头绪要单纯，人
物不宜多，等等。

有的作家好像不大考虑读者对
象，他就是忠于自己的真实感受，写他
对生活、对现实社会、对世界、对各色
人等、对万事万物的主观感悟以及自
己的感情与看法。我看大文豪鲁迅就
属于这种。

鲁迅看来并未刻意为儿童写作
过，但他回忆自己小时候的童年散文

《阿长与山海经》、《五猖会》和《从百草
园到三味书屋》，在我看来就是很好的
儿童文学。他的名作《故乡》，一般认为
是小说，但我总是把它当一篇叙事散
文来欣赏，尽管作家精心刻画的闰土

显然是个虚构人物，但鲁迅确有过闰
土这样一个幼时小伙伴（或称玩伴），
所以画家司徒乔为这篇作品画的插图
中，“我”分明就是鲁迅本人的真实形
象（鲁迅微型小说《一件小事》也是同
样情形）。
《故乡》写的是旧中国农民的破产

和农民的悲惨命运。主题不可谓不
“大”，但作品的主体部分所取的是儿

童视角，由此判断《故
乡》是儿童文学，怕是
并无大谬的。

再看鲁迅 "' 岁时
创作的 《孔乙己》，应
为典型的短篇小说。作品是以“咸亨
酒店”小伙计的口吻讲述的，孔乙己
那些令人发笑的言行举止，以及他的
迂腐落魄，他的不光彩而又惨烈的遭
际，乃至他不得善终的悲剧，都是一
个未成年的酒店小伙计“我”所亲历
目睹或耳闻的。据此说《孔乙己》是
篇儿童小说似亦无不可。但肯定地
说，这篇作品并非鲁迅专为少年儿童
创作。

同理，臧克家的名诗《老哥哥》
实际上是一首儿童诗，只是为中国新
诗修史的文学史家，从未作过这样的
界定而已。

! ! ! !各地乡风别异# 各

成其 $怪%# 关中八大怪
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! ! ! !未有牡丹扬盛誉!! 红犹桃杏气如兰" 几番英落英重

起! 经岁花开花更鲜"

灿烂笑颜迎世客! 芳菲清味送人寰" 斯须外秀非金

贵! 久内香妍价至轩"
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美如白玉洁"如霜! 香气氤氲冠众芳"

天生丽质泽人世! 销殒尚留韵味长"

注：!宋人周敦颐有言：“牡丹，花之富贵者也”，
自李唐来，世人甚爱牡丹”，”牡丹之爱，宜乎众矣“。

"洁，古音仄韵（入声）。
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