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算井子的夜与昼
武 歆

! ! ! !假如没有参加“中国
作家走边防”活动，我可能
这一生都不会知道，在中
国的广袤西部、在内蒙古
的阿拉善盟，还有一个叫
“算井子”的地方。

汽车在十月的戈壁滩
上蹦跳着前行，那种剧烈
的颠簸，几乎要把人弹出
车外。荒凉，还是荒
凉，我开始感到一
种无法言说的恐
惧，无论我怎样远
眺，眼睛里贯穿的
始终都是一望无际的茫茫
戈壁。那位于内蒙古最西
端额济纳旗马鬃山苏木地
区的“算井子派出所”到底
在哪里？
终于在傍晚时分来到

了目的地———挂着“算井
子边防派出所”木牌子的
一座孤零零的红砖院落
前。我活动着又麻又酸的
双腿，向站在大门口列队
的六位武警战士走去，在
这片荒凉、孤寂、压抑的戈
壁滩上，这几位因为强烈
紫外线照射双颊呈现黑红
色的武警战士，让我感到
那样亲切和热烈。我禁不
住在想，在这无人的戈壁

上，我只是走了一天，就已
经感到一种绝望，那么这
些常年坚守在荒凉戈壁上
的武警战士，他们又是怎
样坚守的呢？
算井子派出所在这一

路上见不到人的地方，每
天又在做些什么呢？

派出所的所长叫贾

红。一个粗壮、威武的 !!

岁的汉子，却又是一个经
常眼圈红红的人，只要说
起战友，说起牧民，说起算
井子派出所的事，他总会
眼圈发红。我有一种感觉，
这是一个“有故事”的武
警。
晚上吃完饭，我和贾

红所长聊了起来。他告诉
我，算井子派出所管辖区
域有 "#$ 万平方公里，比
北京市的面积还大，同时
还担负着中蒙边境 $%"#&'

公里边境线的治安管理任
务。尽管这里只有 ()户牧
民，但是要做的事情可是
太多了。

我说，怎么就不能把
牧民们迁走呢？这里太艰
苦了。
是的，这里没有淡水，

不能种地、种菜，一切物品
都要从离这里最近的嘉峪
关用汽车运输进来，而且
这里气候条件极差，夏天
地表温度达到七十摄氏

度，冬天则会零下
四十多摄氏度，只
要下了雪，就不会
融化，要等到来年
才能冰雪消融。而

春秋两季，则是无尽的风
沙，强劲的风沙过后，汽车
牌照上面的数字都会模糊
不清。

贾红所长告诉我，最
初也想过要把派出所位置
后撤，可是舍不得离开这
片土地的牧民们，找到有
关部门，他们说派出所可
不能走呀，我们看不到战
士，心里发慌呀。面对牧民
们真诚的挽留，武警战士
们含着感动的眼泪留了下
来。
虽然地广人稀，但还

是有好多事情要做，比如
他们要下乡办案，要执勤
巡逻，要解决牧民群众生
活中的各种困难。他们救
助过患有多种疾病的蒙古
族耄耋老人，自己掏腰包
帮助过生活困难的蒙古族
小学生。

贾红所长还告诉我，
近几年大小矿业进驻辖区
开采作业，事情也就更多
了，比如要抓好矿上的危
爆物品的管理，要处理突
发的矿工和矿区上的矛
盾，还有一些矿工
经常迷路。他们就
曾经在茫茫戈壁
中，经过八个小时
艰辛的寻找，使迷
路的多名矿区工人安全返
回营地。他们在这片茫茫
戈壁上还解救过甘肃探矿
工程师，在中蒙边界处拦
截过走失八年的精神病患
者，营救过嘉峪关石油公
司的油罐车司机。
算井子派出所被牧民

们和矿区上的工人们称作
“戈壁滩上的保护神”。牧
民们和矿工们说，只要联
系到了武警战士们，就是
再大的困难和危险，我们
都不害怕。
贾红所长望着黑漆漆

的窗外，说，我们派出所能
撤走吗？只要还有一户牧
民不走，我们就不走。
我感慨地点点头。

但是，这里终究是寂
寞和孤独的。人不能交流、
不能倾诉是可怕的。战士
们长年累月看到的都是眼
前这几张熟悉得不能再熟
悉的脸，再多的话也有说
完的时候，所以许多战士
见到陌生人不知道说什
么，甚至都不会笑了。在派

出所不远的地方，
有一座荒山，因为
山体呈现暗红色的
缘故，被战士们称
作“大红山”，大红

山成了战士们宣泄孤独的
地方，经常有人跑到山上
大哭一场，然后下来，继续
默默地干自己的工作。十
几年前，有一位战士在山
上哭完之后，用戈壁石摆
了自己的名字，也就是从
那时起，所有在此戍边的
战士，都会在山上用石头
摆放自己的名字，许多年
过去了，大红山上留下了
"%%多位曾经在算井子派
出所服役战士的名字。因
为时间的缘故，我没能上
山，但还是能想象出来，在
无人的大山上，到处都是
“名字”，那是怎样的一种
场面呀，想一想都会震撼
心灵。

算井子的夜晚是那样
的宁静，天空与地面很近，
星星清晰而逼真，天空辽
阔得令人激动。我站在夜
空下想，我在这里只是一
个夜晚，要是一年、两年，
甚至更长时间，再看这夜
空，还能拥有这样激动的
心情吗？作为一名采访者、
探险者，这里会给你丰富
的感官刺激，但要是在这
里长久地住下来，一个月、
两个月，甚至一年，还会兴
奋激动吗？可是这里的武
警官兵，许多人一待就是
几年，他们内心将会承受
着怎样的冲击？

算井子的天亮得很
早，我一个人走出派出所，
仰望算井子的清晨。尽管
才刚刚初秋，但已是充满
寒意，脸和手冻得冰冷。就
要离开算井子派出所了，
就在那一刻，我忽然问自
己，假如我在这里戍边，我
能坚持多久？

爱
赵

凝

! ! ! !福原爱来中国比赛乒乓球，她妈妈
也跟了来，还背了四十斤日本大米给队
员们做饭团。听到这则新闻，我心里好
温暖。做梦都想有一个这样的母亲。那
些默默在背后爱着女儿的妈妈，没有动

听的话语，她们的爱都是无声的，柔软的，贴心贴肺
的。

爱，有许多种。夫妻爱，恋人爱，
大人和孩子的爱。老人对幼童的爱。只
有母爱是最无私、最无条件的。我见过
一位女主持人的妈妈，无论她女儿到哪
儿录节目，她妈妈都要跟着，并不多说
话，甚至不进现场，只在休息厅坐着，帮
女儿拿着衣服和水杯。她只是想离女儿
近一点，如果她不来现场，她不知道女儿
这一天都在忙些什么，有时无端地揪着心，替她担心。

来到现场，一切都发生在眼皮底下，一起吃盒饭，
看她化妆、换衣服，跟同事开玩笑，甚至唉声叹气，母亲
只要听一耳朵这些，一颗悬着的心也就放下了。
至于文艺作品中经常提到的爱情，也是爱的一种。

它比较夸张，易于表现，所以充斥荧屏，几乎没有一部
戏里没有爱情的。如今铺张浪费似乎已经成了“爱情”
的同义词。罗马尼亚最近展出了世界上最长的婚纱，婚
纱的下摆竟有三公里长。拍摄的时候雪白的婚纱铺了
整整一条路。穿着这样的婚纱结婚，如果女方家和男方
家住得不足三公里远，那新娘人已经到新郎家了，婚纱
下摆还没出门呢。
爱，为什么要用这么夸张的形式来表现？爱，经得

起这三公里的拖拖拉拉吗？为了表现这超常规模的裙
摆，婚纱公司还特意租用了一架直升机，让飘飘洒洒的
长裙摆从空中拖到地下。这样大动干戈的举动，只会带
来一个后果：将来穿婚纱的人越来越少，因为它离本真
淳朴的爱情太远。

喜得!语丝"

董宏猷

! ! ! !在我收藏的民国书刊中，最珍
贵的藏品之一，便是《语丝》周刊
了。

淘到《语丝》，多亏了杭州书
友王宜清君。她是我的责编，听说
我爱淘旧书，便打探到了不少杭州
的旧书店。我去杭州讲课时，她便
带我到了耶稣弄收藏市场，这里是
闹市区，市场内拥挤昏暗。在一间
狭小的旧书摊里，我在老旧的玻璃
书柜中，看到了一大摞《语丝》周
刊！
凡是学过一点中国现代文学史

的人都知道， 《语丝》 是五四以
后，由鲁迅、周作人、刘半
农、钱玄同、林语堂等人发
起撰稿的著名的综合性文学
期刊，在中国现代文学史上
曾产生过很大的影响。能够
看见原件已属不易，现在，这么多
的《语丝》穿越历史的风尘，静静
地展示在我的眼前。我开始心跳加
快了。

书摊老板余先生眼镜下滑到
鼻翼，抬眼审视打量着我，说，这
是老书，很贵的！我笑笑，老先
生，我就是冲着老书而来的。

好大一摞《语丝》。各种版本
的都有。来不及细数有多少本。但
是，只需一本，就让我的心狂跳
了：那是 《语丝》 第一期，创刊
号！

好大一摞《语丝》。许多本都

已经脱线了，发黄了，发脆了。余
先生拿出来的时候，脆脆的纸屑纷
纷扬扬，落了下来。我扫了扫纸
屑，请余先生开个价。你都要？我
都要。余先生从下滑的眼镜中抬眼
望着我，伸出两个手指头。两千。
好的。成交。

那一夜，我将 《语丝》铺了
一床。床上当然铺上了报纸。杭州

的秋夜很静。空气中有潮潮
的水腥气。我躺在床上翻看
着《语丝》，在陈旧的书香
中，梦回当年。

说起《语丝》，恐怕先
得说说孙伏园。这位民国初期被称
为“副刊大王”的大胡子，当时正
在主编著名的《晨报》副刊。鲁迅
的《阿 *正传》，就是经他手在副
刊上发表的。+'", 年的北京，风
风雨雨传闻的，都是徐志摩疯狂追
林徽因的故事。待到林徽因与梁思
成双双赴欧，失落的徐志摩在《晨
报》副刊发表了一首感伤的诗。鲁
迅看不得这些无病呻吟，写了一首
打油诗《我的失恋》予以调侃，寄
给孙伏园。结果，《晨报》新来的
总编辑是徐志摩的粉丝，没跟孙伏
园打招呼，就将鲁迅的打油诗给撤

了下来。孙伏园大怒，于是愤而辞
职。鲁迅见自己连累了孙伏园，心
中不安。当闲不住的孙伏园提出想
约朋友自己办一份杂志时，他立即
表示大力支持。

+'", 年 ++ 月 " 日，是个星
期天。孙伏园约了周作人、钱玄
同、顾颉刚、李小峰等朋友，在北
京的东安市场一个豆食店里聚会。
大家商议，办一个周刊，共同撰
稿，费用共摊，每人每月八元。那
天鲁迅未到，但是也捐十元，以资
创刊。刊名得来也有趣，大家商议
刊名的时候，从顾颉刚带来的一本
书中，随手翻看到“语丝”二字，
均认为有趣，于是，这本周刊的刊
名，就叫了《语丝》。

+'",年 ++月 +&日，《语丝》
在北京创刊。我收藏的 《语丝》，
从第一期创刊号起，一直到第五卷
的前期，涵盖了《语丝》发展的全
部历程，数
量 近 "--

期，包涵了
《语丝》 的
各种版本。
对于旧书收
藏者来说，
自然是宝贝
一般的。岂
止是淘书，
简直是淘宝
呢。

"慢城#初识
吴道富

! ! ! !你到过以“蜗牛”这种行动特慢的动物
为标志的地方吗？在现今快节奏的时代，谁
也不愿意以“慢”来标榜，然而偏偏有这样
的地方，这就是江苏高淳县的“中国第一个
国际慢城”。

秋色撩人时节，我造访了“蜗牛”之
地。电瓶车时而在弯弯曲曲的翠竹林中穿
越，时而在层林尽染的红枫间缓驶；一会见
良田阡陌、美池泛波，一会看青青山麓粉
墙黛瓦；菊花和向日葵不时会显现在你身
旁，摇头摆尾向你致意；人很少见，鸟鸣
不绝，偶尔还有不知名的花香拂面而过
……不知不觉心绪慢了下来，感觉爽了起
来。
沿着洁净的溪水步入蓝溪村，鳞次栉比

或二层或三层的新农舍，令人赏心悦目。
“农家乐”办得挺红火，“慢城风味”、

“山水人家”之类的招牌和串串大红灯笼正
邀你登堂。村民活动中心门口有大型蜗牛雕
塑，其院落是颇具代表性的徽派建筑，雕花
大梁乃明代之物，有着 (--余年历史。这里
是村民聊天、下棋、歌舞的休闲之所，也是
嫁女娶媳的办酒场地，处处呈现着祥和乐居
之态。

落座品茗，大家正议此处无城何称
“慢城”？当地负责人立马解谜。原来桠溪
本是江苏新型小城镇，先已开发“生态之
旅”。高淳与意大利波利卡市有友好城市
之结。"-+-年 &月，市长安杰罗瓦萨罗
第三次来到高淳，点名要到“生态之旅”
看看，他逗留三天后认为这里的一切完全
符合“国际慢城”的标准。而所谓“慢

城”，则有着另一个故事：+'''年 +-月，
意大利基亚文纳等四个小城的市长联合发
布了著名的《慢城运动宪章》，提出建立
一种放慢生活节奏的城市形态。“人口在
)万以下的城镇、村庄或社区，反污染、
反噪音，支持都市绿化，支持绿色能源，
支持传统手工方法作业，没有快餐区和大
型超市。”其所倡导的理念越来越深入人
心，至今，全球共有 ")个国家的 +)-多
个城市被授予“慢城”称号。

高淳启动申报程序之后，在 "-+-年

++ 月 "& 日召开的苏格兰国际慢城会议上，
桠溪“生态之旅”被正式授予“国际慢城”
称号，成为中国首个慢城。这处近 )-平方公
里的地方，有 (个自然村 "万人口，正按国
际慢城要求总体规划建设慢城小镇，千亩红
枫、千亩梨园、千亩向日葵、千亩薰衣草、
万亩油菜花等四季大地景观也指日可现；同
时，濒临失传的手工技艺被传承下来。你不
能不被他们为“慢”而快的工作所感佩。

匆匆慢城行，留在脑海中的是浅丘山
水、田园风光、乐居环境、恬静生态，有
自然亦有人造景致，而引我深思的则是对
“慢”的初浅理解：慢是一种回归自然、轻
松和谐的意境，是相对于当前快节奏生活而
言的另一种生活方式，是调节心绪、平衡心
态的良方；慢不是磨蹭，更不是懒惰，它并
非速度上的绝对慢，而是让生活变得更有情
趣，让你对生活更充满爱。诚如林语堂先生
所言“让我和草木为友，和土壤相亲，我便
已觉得心满意足。”

!语丝"第五卷书影

!人"要互依互靠
柴全经

! ! ! !散步，各有各的习惯，有的喜欢一个人散步，有
的喜欢结伴而行……具体每个人怎么走，自便，说不
上哪好哪不好。不过，有时观察一些散步的伙伴，也
多少能看出其家庭的氛围及情趣。比如，闲暇之时，
有的夫妻很少结伴活动，有的则是出入成双。夫妻不
一起活动不一定不是好夫妻，但夫妻出入成双成对，
常年散步携手并肩（而不是偶尔做做样子），这样的

夫妻一定很甜蜜。
每天晚饭后散

步，常见一对夫妇，
)-多岁的年纪，男
的视力似乎不是很

好，老戴个有檐儿的帽子遮半截脸，女的白白净净，脸
上总是泛着笑容，她或挽着男人的胳膊，或牵着男人的
手，总是有说有笑地漫步在马路边、行人间。他们无穷
无尽的轻声细语及荡漾在脸上的笑容告诉人们，他们
是幸福的一对儿。
还有一位八旬开外的画家，是我敬重的老报人。他

和老伴出门，向来是手挽着手，!-多年前我刚认识他
们时是这样，现在仍然是这样。
尤其让我感动的是，散步时时常看到一对老人相

依相恋的身影。老爷子 &-岁上下，身材
魁梧、富态，但一看就知道他患有脑溢血
后遗症，走路时，右胳膊总是端着，右腿
不由自主地划着弧型。所以，他多半是坐
在电动轮椅上，偶尔走走，也是左手抚着

轮椅。在他身边，有位老妇人，中上等个头儿，腰板挺
直，看得出，这是一位有知识、有气质的女性，是老爷
子的老伴儿。她有时抚抚轮椅，更多的是随着轮椅
走，因为轮椅的性能很好，前行后退，左右变向，快
点慢点，坐在轮椅上的老爷子一只手都能自如地操
作。但两位老人的交谈似乎没有断过。炎热的夏天，
老爷子有时汗流浃背，老妇人手拿毛巾，不光给老伴
擦脸，还时常让轮椅停下，掀起老伴的汗衫，从前胸
擦到后背。每当遇到他们，我就不由地放慢脚步，轻
轻地跟随他们走一段，有时干脆静静地站立一旁看他
们相濡以沫的情景……
我们的祖先造的汉字之精妙，天下无双。就说这个

“人”字，一撇一捺，左右支撑，互依互靠，稳稳当当。若
“撇”离开了“捺”，或“捺”想甩掉“撇”，都难以立得住。
两口子不就是互依互靠的“人”嘛！
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