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! ! ! !访谈节目在所有电视节目形态中看
似最为简单。它通常没有豪华的布景，没
有眩目的灯光，更没有夺人眼球的莺歌
燕舞，有的只是主持人与受访嘉宾间你
来我往的言语交流，思想碰撞。一档有质
量的访谈节目绝非漫无目的的“闲聊”，
而是有主题，有逻辑，有见地的“神聊”，
有时彼此还会爆发唇枪舌剑的交锋。

!""#年初，年届七旬的王蒙发表了
长篇小说《青狐》，再度引发关注。
我专门飞了趟北京，和他进行了
一次有关文学的对话。在交谈中，
除了谈论《青狐》，也道出了对其
小说的困惑。譬如，王蒙先生与文
学结缘长达半世纪，留下上千万
文字，但是，无论早年的《组织部
来了个年轻人》，还是后来的《坚
硬的稀粥》，主题相对单一，基本
围绕反官僚，且有重复倾向；小说
用语也偏新闻性语言；人物或器
物描述大多属于写意画般挥洒自
如，但终究缺乏工笔画那样的细
致入微。面对一个后生小子如此
“咄咄逼人”的提问，王蒙并不以
为忤，仍保持一贯的淡定，沉着：
“一个人不管写了多少东西，实际
上反映的还是自己灵魂里最关切
的那一点，主题的重复也就在所难免。不
过我一直不断‘翻案’，在题材上求变求
新，相互拉开距离。但把我小说语言等同
于新闻语言，这点不能接受，像《成语新
编》那样的作品，语言特色偏向古典文
学；《活动变人形》使用大量河北俚语，而
一些描写新疆背景的作品，字里行间充
分运用少数民族语言优势。说到细节描
写缺乏，这倒是有可能……”作为文学大
家，王蒙的豁达与坦荡让我感动。
幾米，一个用画笔描绘心中

梦想的绘本画家。他就像充满童
趣的大男孩，用精致的画面和哲
理化的文字，引领读者进入漫画
创作的另一个境界。见到幾米之
前，偶然读到刘绪源《幾米与儿童文学》
一文。文章提及幾米《向左走，向右走》与
法国绘本画家桑贝《马塞林为什么脸红》
之间的关联性。后来找来桑贝的连环漫
画一读，果然发现这两部作品有诸多相
似之处，画风也十分接近。桑贝《马塞林
为什么脸红》里有两个小孩：马塞林和何
内。马塞林爱脸红，何内老打喷嚏。他们
都为此感到寂寞与孤独。于是，他俩成了
好朋友。灰暗的童年生活顿时变得多姿
多彩。好景不长，当马塞林度假回来，何
内一家迁往他处，留下的一封信也不知
所终，两人从此音讯隔绝。若干年后，那
熟悉的喷嚏声和通红的脸色，又使得他
们在茫茫人流中不期而遇。明眼人不难
看出，就故事脉络而言，《向左走，向右
走》与《马塞林为什么脸红》如出一辙。当
我提出这个问题后，原本少言寡语的幾
米显得更加沉默，停顿了好一阵子，才开
始说话。他回忆自己喜欢绘画是受桑贝、
昆丁布莱克以及布赫兹等欧美绘本画家
影响，也承认《向左走，向右走》与《马塞
林为什么脸红》故事原型的相似性，但强

调用爱情进行包装，故事与人物都发生
了质的变化。“两个故事如此相近，是否
会让人觉得有拷贝的嫌疑？”我问。“哦，
这是第一次想到这问题，我想一想……”
幾米愣了一下，深吸一口气，缓缓地说：
“我这个故事最强悍的部分是‘向左，向
右’。任何人看过这个故事都无法忘记这
个概念，这也是故事中最棒的地方，太符
合一本书的结构形式。‘向左，向右’的概

念已超越其他形式。所以，我觉得
应该不是在拷贝桑贝。”
同样，和茅威涛谈论越剧改

革时，我们在艺术见解上也产生
了分歧。!""$年，得知茅威涛即
将在上海主演新版《梁祝》。我
邀请她来《可凡倾听》聊聊这部
新作。我们是多年老友，对越剧
艺术本体有诸多共同的看法，她
的创新精神让人感佩。但对茅威
涛某些观点仍不敢苟同。譬如，
她认为有范瑞娟，袁雪芬，傅全
香于上世纪五十年代创排的《梁
祝》情感表达方式已不适合现代
观众需求，因此期待自己的“新
版《梁祝》能够成为新世纪百年
越剧伊始承前启后的开篇之作。
事实上，《梁祝》和 《红楼梦》

一样，早已成为越剧经典，久演不衰。
至于一部分作品能成为经典，并不是靠
演员、作者说了算，而是要靠观众和历
史来检验的。关于流派创新，茅威涛觉
得流派诞生是个结构体态，即“声腔%

表演%演剧理念”。其实，梳理中国戏曲
史可以发现，流派界定主要在于声腔，要
形成新流派，就必然要创立一种基本曲
调，如施银花的“四工调”，袁雪芬的“尺
调”，范瑞娟的“弦下调”。但茅威涛除了

一段“浪迹天涯”之外就无其他唱
段广为流传。况且，她本身“五音”
存在一定缺陷，如“喉”音过重，
“齿音”亦不够规范。当谈到谁对
自己艺术影响最大时，茅威涛的

回答竟是梅兰芳和林怀民，独独缺了恩
师尹桂芬。茅威涛给出的解释是，尹桂
芬带来的更多是技术层面的支撑，是传
统的；而梅兰芳和林怀民是引发其精神
与思想层面的思考，属创新范畴。尹桂
芬在声腔与表演上自创一格。程十发先
生曾说他原本对越剧有偏见，但看了尹
桂芬的《屈原》后，震撼不已，几乎颠
覆了他对一个剧种的看法，还特意绘制
一幅《屈原像》送给尹桂芬。忽视尹桂
芬的艺术价值与历史贡献，本身就是对
越剧艺术史的割裂与误读。这些话题虽
然看上去严肃，敏感，但这是两个对艺
术痴迷的人的一次较劲，交谈却是在一
派祥和气氛中进行，完全没有剑拔弩
张，硝烟弥漫。
总之，主持人与受访者一旦意见相

左，观点可以针锋相对，但争论却应在友
好，坦诚，平和的前提下进行，不应超出
学术争鸣应遵循的规则，甚至要以更为
宽广的胸怀，站在对方的立场思考问题。
“冷火中爆出个热栗子来”，说的就是这
个道理！

后海荷花张伯驹
淳 子

! ! ! !零下九摄氏度。后海
成了天然的冰场。有人在
冰上滑冰，也有人凿开一
个窟窿，安坐垂钓。豪迈一
点的人，只一条短裤衩，一
个猛子，破冰而入。
后海南沿，找到张伯

驹的宅子。轻扣门环。吱呀
呀，大门开启，但见一座影
壁，上面开一朵风姿绰约
的荷花。张伯驹爱画荷花。
应门的是张伯驹外孙

楼开肇。淡淡的阳光，面朝
什刹海，我们站在台阶上
说往事。

&'#$年间，隋代画家
展子虔的《游春图》流于世
面，张伯驹卖掉了弓弦胡
同李莲英的老宅，购得了
这件宝贝。挟着 《游春
图》，一家人美滋滋，从
弓弦胡同搬到了城外的承
泽园。承泽园始建于雍正
年间，是圆明园的附属园
林之一，大小 (" 多间房
子，仿制苏州园林，甚是雅
致。前主人为庆亲王奕劻。

&')!年，《游春图》捐
给了北京故宫。&')( 年*

承泽园卖给了北京大学。
张伯驹一家搬来此
地定居。
人生如章回小

说，起承转合，自有
规律。

张伯驹出身豪门，玉
树临风，面若旦角，眉如柳
叶，天然一段风情，全蓄注
在一双丹凤眼里。也是贾
宝玉的骨子，厌倦功名，不
顾双亲反对，退出军界，从
此，读书、唱戏、写字、古
玩、耽美在名士圈里，名副
其实京城大公子。
父亲张镇芳临终在病

榻前对张伯驹道：“你要争
气才好，支撑家，照顾好你
的母亲。”张伯驹虽不至于
如女流之辈，把一个碧玉
簪折了来立志，却也是当
下就应承下了银行董事长
兼总稽核之卯。&'()年，
盐业银行的总管理处迁来
上海，总经理吴鼎昌看重
张伯驹的身价，说服他来
上海任盐业银行董事兼总
稽核。
按照规矩，张伯驹应

该住在银行宿舍。张公子
随性惯了，不愿意受管束，

正好有朋友介绍，就住进
了陕西南路培福里，一幢
西班牙风格的联体别墅。
&'#&年 $月 )日，正值粉
莲的花期。

张伯驹向来是晚起
的。这日破例，早早起身盥

洗穿戴，坐上
黑牌 $"&" 的
轿车，赶去码
头接人。
车子刚出

培福里，从旁刺出三个壮
汉，持枪跃身上车，拽出扬
州司机老孔，挟持张伯驹，
疾驶而去。十点四十五分
左右，法国巡捕房探员，在
巨鹿路 )"+号门前，找到
了张伯驹的车子。
第二天，《申报》刊登

了张伯驹被绑架的消息。
一时沸沸扬扬，众说纷纭。
有的怀疑日本人，有的怀
疑家族内讧，也有的怀疑
藏家间的阴谋。
存放在上海历史档案

馆的资料，厘清了绑架的
原委。绑架主要筹划者，
乃盐业银行内部的高级职
员李祖莱。李祖莱嗜赌。
他缺钱，急切间，居然想
出绑架。一个电话打给汪
伪 ,$号总部的行动队长
吴四宝，请他派几个弟兄
将张伯驹绑走，彼此发

财。
吴四宝流氓出

身，上海滩上有名
的“白相人”，他
的妻子佘爱珍也是

出名的“白相人嫂嫂”。
第二天，潘素接到绑

匪的电话，勒索巨额赎金
!""万。潘素自然先去银
行求助。盐业银行董事长
任凤苞既怕张伯驹性命不
保，又担心银行一旦牵
入，绑匪即会以银行为谈
判对手，层层加码，以致
不可收拾。故只答应暗中
帮忙。
潘素泪眼婆娑，转而

去求孙曜东。孙曜东的曾
祖父孙家鼐，官至清廷工
部、礼部、吏部尚书等要
职，张伯驹的父亲张镇芳
是他的学生。其时孙曜东
任上海复兴银行行长，兼
任周佛海的秘书。
孙曜东查出，绑架案

确系李祖莱主使，汪伪 ,$

号特务所为。孙曜东虽手
执周佛海这把“尚方宝
剑”，亦深谙黑白两道，一
口承诺，出 !"根大条，酬

谢“兄弟们”。
约定了收钱的日子，

潘素淡妆素衣，在沪上知
名交际花吴嫣的陪同下，
去见绑匪。绑匪道：“张太
太，您家里有多少钱？”潘
素谨记孙曜东的吩咐，只
道：“统共有 !"根大条吧！
还是东拼西凑来的。”说
着，退下耳环手镯，递过去
道：“你们在江湖上混饭
吃也不容易，张先生和你
们远日无仇，近日无恨
的，还请高抬贵手。”
张伯驹一觉醒来，饿，

一径的公子做派，唤人端
饭来，却是无人应答。推门
一看，看守全都没了踪影，
也来不及思量，赶紧撤离。
回得家中，日日杯弓蛇影。
于是收拾箱笼，举家回了

北方。且发誓，这辈子再也
不进上海滩了。
几年前，我在上海电

视台遇见李祖莱的后人。
他道：家父在银行任职，
喜欢风花雪月和豪赌，但
是断断不敢起歹心绑架张
伯驹。

生命自有自己的模
样。
张伯驹于上海，一情

一劫，早在他静安别墅藏
美女潘素开始，就写在了
生死簿上了。
院墙边的青竹，落了

一地浅浅的碧影。
楼开肇先生揉搓着冻

红的双手道：“明年，张伯
驹捐给故宫的镇馆之宝将
公开展出。那时你来，这海
子里就开满荷花了。”

登高清风阁
徐城北

! ! ! !十多年前来过合肥，也曾游览过包河公
园中的包公祠与包公墓，记得那是一个平面，
似乎没有很高的建筑。此番又来合肥，重新进
入包河公园，忽然看到其中耸立起一座高楼，
它很瘦净朴素，而不是如其他省城近年新修
的如滕王阁、黄鹤楼那种肥墩墩并金碧辉煌
的样子。我顿时想起民间传说中的黑老包，也
是朴素并庄严着的。而眼前这座楼阁，恰恰与
他的风格相符合。及至走近，才知道这是十年
前新建的清风阁。何谓“清风”呢，是老包带给
所处时代的一种理想，也是带给平头百姓的
一种最基本的生活企求。阁不算高，一共九
层，明五暗四，而且内装电梯，转瞬之间可登
临阁顶。这又是什么意思呢？我想了想，或许
希望来客直达阁顶去环顾城市。我静穆之并
仰望之，觉得这样登高俯瞰城市，就能更多地
懂得老包，同时也可以从立体上多多了解阔
别多年的合肥了。
我问主人，这“明五暗四”究竟是多高？答

曰“#&米”。但我站在阁顶并盘桓一周所产生
的感慨，却真如同登上了九霄。近处，也可以
说就在清风阁的脚下，都是郁郁葱葱的绿树，
其中还有蜿蜒的包河。至于游人，则如碎米般
洒落其间，星星点点，由近及远。城市稍远处，
是那种六层的居民楼，一层层铺开去，虽然灰
土蒙蒙，却也整齐。再往外，则是插天而起的

鲜亮高楼，它们是一个坚强的群落，共同为新
合肥组成了一道厚厚的“城墙”。
我问：这是新时期以来进行居民搬迁的

结果么？因为我从机场进入合肥市区的过程
中，今年首先看见了它们，但比起北京上海，
还差了许多。
主人则告诉我，真正对自身做了“大手

术”的，是合肥市委市政府四套班子。它们本
来都在市区中心，但主动搬迁到了郊区，在那

里盖了两座大楼，集中在那里办公，所有问题
也都在那里解决。这介绍如同一道电光，顷刻
照亮了我的心房。我默默俯视着脚下的包公
祠与包公墓，祠堂中包公端坐在正中，两侧则
站立着王朝、马汉、张龙、赵虎，更树立起惩治
奸人的三道铡刀，整个气氛威武雄壮；而他与
自己的夫人孩子，则静穆地睡在一旁的墓园，
墓上青草丛生，大约很久没人修整了。是这样
的公私分明，是这样的不可摇撼。我似乎能够
体会睡在墓中的老包的心情，他很满意祖籍
的今日之地方官，或许他为自己的“失业”而
稍感遗憾。过去族人在故里纪念自己，或许是

对地方官不甚满意，甚至希望利用自己的威
名去震慑之。可如今基本没用了。为什么说
“基本”呢？今天贪官污吏仍然是有的，但包公
都觉得这些人事都过于遥远，自己鞭长莫及
了。而故里的地方官非常贤良更十分能干，自
己睡在地下，反而有些怅然若失。我此次来合
肥，是参加一次题为“包公故里”的活动。时至
今日，人们感念包公也希望有更多的包公在
世，但事实上包公并不能最终解决人间的麻
烦。
试问：清风究竟从何而来？究竟有多大持

续的力度？究竟有多少杀一儆百的波及度？这
些问题都不大容易回答透彻。我觉得，有这样
一座清风阁挺立在包河公园，是很能点题的。
它究竟能点出什么“题”呢？无非利用历史传
闻，诉说着人民内心最深切的理想，希望世界
清平，希望官民和谐。民众总是民众，既然有
了愿望，就驰骋起理想的翅膀，让和谐的美梦
在现实中尽力驰骋和飞翔。当然，这种驰骋与
飞翔的本身，也是一种不可小看的力量。从这
个意义上，我赞美合肥今日的“包公故里”所
呈现的一切。

! ! ! !对神龙溪慕名久矣!

不仅因为她发源于神龙架

自然保护区! 更因为她的
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! ! ! !学弟从台湾交流回来，他给我们分发纪念品的时
候讲到台湾同胞对食物的虔敬，和他们的食物的两个
关键词：手工和有机。他是 +)后，他说不理解。尤
其是朋友驱车带他走两个多小时，排队一个多小时，
去喝一家据说很有名的奶茶。他说，就是奶茶味啊！
手工和有机也许对新一代来说是一个难以理解的

名词，但是对于我们这些 ,"后来说，它们是动词，
令人忧伤地保存着童年的模样。
适逢导师从美国访学回来，他给我

们看美国生活的照片，有一张是瓦尔登
湖，那湖水果然清澈得跟梭罗写得一
样，天空也是，导师说这天空蓝得像老
家一样。说得颇有几分惆怅。
从有机和手工，又讲到柴火。湖南

来的学妹说她们那里的饭馆都流行柴火
饭柴火菜。这是一个概念，谁吃得出柴
火的味道？导师说，我就能吃出来！我
笑，是的，有老家的人都吃得出来。
而这柴火饭作为生意经，肯定也是

有老家的人想出来的。所谓舌尖上的中
国，更确切地说，不就是味蕾上的一种
乡愁吗？我还记得南通有个门庭若市的
饭店叫老南通。客人们一进门，首先看
到的是一摞摞杂木劈柴，然后是厨房的

后部，与一般的饭店对厨
房讳莫如深相反，它的厨
房是用透明玻璃作墙壁
的，然后，你会看见一眼
眼四方的炉灶，正熊熊地
燃烧着，果真是木头是柴
火，茄子烧扁豆，丝瓜毛
豆，咸菜豆瓣汤，还有招
牌的大灶鹅，冒出扑鼻的
香气，我相信大多数人是
吃不出柴火味道的。作为
一道燃烧了几千年，然而
终于在现代社会渐渐熄灭
的光芒，它早已疏离了年
轻一代的日常生活。
手工也是，在过去的

年代，它饱含的深意是生
活的艰辛和劳作，又哪里
是拿出来炫耀的资本呢？
在今天，崇尚手工似

乎有一种对技术主义的反
驳和对生活本质的思考在
里面。
还好，商人们的运作

使手工和柴火显得不那么
郑重，否则，这返璞归真
就暗含了一种对时代的讽
喻在里面了。
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