

他何以成为奥普拉的策略顾问?

读菲利普·麦格劳博士《生活策略:做有用的事,做重要的事》

◎ 雷以迪

策略家与诗人的最大区别在于:绝不认为自己掌握真理,也不以正义自居。策略家研究人与社会、人与他人、人与自己的关系、行为、作用力。

中国人喜欢讲顺势而为,顺其自然。西方人喜欢讲策略,生活是布局规划,生活是布局规划,讲究实事与步骤。东西方的生活方式和管理方式,因此而迥异:小至家庭、个人的管理,大至集体、国家的治理,也因此而迥异。在现代中国,关于社交与人际关系管理这件事,大约没有“管理生活的10堂策略课”之类的系统教育课,多的是耳濡目染、零星受教、吃一堑长一智的“厚黑学”、“金枝欲孽”、“职场课”、“饭局课”之类的人情练达熏陶课。

法庭科学家、行为科学博士(估计连这种头衔都鲜为人所知)菲利普·麦格劳在他的扬名之作《生活策略:做有用的事,做

重要的事》中,首先讲述了美国脱口秀女王温弗瑞·奥普拉的一次严重失策。当时,奥普拉的正直形象与职业道德受到践踏,她被百万富翁农场主们公开指责,说她在节目中撒谎、歪曲事实、夸张渲染牛肉加工业里的疯牛病故事,所有这些都是为了获得更高的收视率。百万富翁农场主们把她描述成一个贪婪和不负责任的谎言家、一个背叛真相的小人,通过司法操纵把她拖到得克萨斯州接受审判,而那是一个白人统治的世界,无可争议的牛肉之都,她掉进了陷阱,被形容成为信口雌黄的牛肉加工业大敌。

奥普拉当时的失策在于,她只感到“不公平”,过分纠结于“不公平”,她的思维方式始终纠缠于人情、公正、道德的层面:“为什么这种事情会降临到我头上?一定有某些原因导致这种事情发生。这非常不公平。难道没有公正可言吗?为什么没有人能看穿这伪善的法律诉讼案?”然而在麦格劳博士看来,过分执着于“公平不公平”让奥普拉丢失了自我,她以人性回应危机,但这样的行为、思想以及反应模式将毁掉一个人的生活,而且,从某方面来说,还将使一个社会运转失常。

麦格劳非常清楚自己的工作,不是同情,也不是提供一双倾听的理解的耳朵,而是作为一名策略家起草一个有效的方案,赢得陪审团的同情与理解,赢得这场审判。他对奥普拉直言:“现在请立即清醒过来,一切已经发生了。你最好接受并跨越这一切,参与到游戏中去。”奥普拉最终赢了这场顶级诉讼案,她每天晚上和策略家一起研究实事及办案步骤,但是麦格劳博士毫不留情地指出她的弱点:因为一直坚持事情本身不公正,总有这样那样的东西导致应诉之路时不时地偏离正轨。

策略家与诗人的最大区别在于:绝不认为自己掌握真理,也不以正义自居。这种高尚却常常被滥用,被当做标签自嘲的华丽词,还是交给文学家比较好。策略家研究人与社会、人与他人、人与自己的关系、行为、作用力。看看这10堂策略课:明白事理、承认并接受生活的责任、做有用的事、采取现实的态度、谨慎决定迅速行动、认清自己感知世界的方式、掌控生活而不是亡羊补牢、承认而不要抱怨人们对你的不公、看清愤怒和抱怨对你自己的伤害、了解自己的真正需求。这是一部基于法治而非人治的现代社会生存策略书,承认主观而非客观。它或许将会彻底转变你迄今为止已经接受的全部教育。

《译边草》:时间的美丽答卷

◎ 南妮

如果《周克希译文集》是辉煌的交响乐的话,那么《译边草》在其中是什么呢?是那个总结式的乐章?是每一乐章每一旋律不可或缺音符?——读了以后,你可能有自己表达的语言。

“文学翻译是感觉和表达感觉的历程,而不是译者异化成翻译机器的过程。在这一点上,翻译跟演奏有相通之处。”

十年以后,再来读周克希先生这段“翻译要靠感觉”的文字,似乎有了更深邃的理解。历经时间淘洗的《译边草》,像它精致的绿色封面一样,过去,现在,始终闪着生命的灼灼之光。

在收入文集的这本新版《译边草》中,周克希先生对“感觉”有新的补充:“什么是感觉?席勒说:开始是情绪的幻影,而后是音乐的倾向(disposition),然后是诗的意象。这是说诗的感觉。罗丹说,雕塑就是去除没用的泥巴的过程。这是说雕塑的感觉。对译者而言,感觉就是找出文字背后的东西的过程。一个译者,未必能‘还原’作者感觉的过程,但他应尽可能地去感觉作者曾经感觉到的东西。”

奇妙的时间。

10年,追寻那种感悟的灵光,直至抵

达它的核心。

《译边草》是显示着时间的美与残酷的书。朴素与高贵完美统一。它的温文尔雅令人感慨:文化就是让人克制。真正的艺术永远举重若轻。

邵燕祥先生在《译者也是“传媒”》(刊登于2012年9月23日《文汇报》笔会)一文中说:“除了翻译以外,许多翻译家同时是外国文学、外国文化的研究家,并且写得一手优美的散文。其中也透露了翻译的甘苦。然而就我近年所见,似乎除了杨宪益、高莽偶然提到以外,只有周克希写的书把译者的劳动说得引人入胜。我是很希望多看一些这样的随笔的,正如当年为巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》所倾倒,就是因为他诗意地描绘了文学家艺术家的创造性劳动一样。”

《译边草》就是翻译界的《金蔷薇》。

翻译何其艰辛,为何对热爱者如此吸引?因为那个过程中有创造的幸福、与同行探讨的乐趣、找到真谛的兴奋、学无止境的神圣。《译边草》基本从“小”入手,段落,场景,一个句子,一个词。然而“小”中有大,“小”中不但见出美学的意义,“小”中还见出哲学。趣味盎然,如邵燕祥先生说的是那样

“引人入胜”,以致有读者读了周老师的书后,心头火热,竟然也产生了翻译的念头。

“这本书介绍了不少翻译时需要注意的细节和技巧,而且有一些原文的引用,可以更好地理解中外文化、习惯的不同与相通之处,我是学法语的,对作者半路出家法语极崇拜,有时学得太累或学不下去了,想想周先生,感慨颇多,不禁惭愧。”——网上,有读者这样留言。

无论对于书还是对于人,网上的评论一般都有褒有贬,但是看读者对2008年上海三联出版社出版的《译边草》的评价,是一致的赞美。“很好的书,喜欢周克希!”“精彩译事,文章内容短小精悍,读起来很轻松,但又获益匪浅。”“很好看的一本书,读完以后,对于书怎么读也有了进一步的体会。”“很精致。里面没有说教,里面很有趣,还可以长见识学到东西。”“非常喜欢的一本书,充分证明了周先生是一个翻译大家,而不是翻译匠。”“非常好!喜欢读他译的普鲁斯特,这本书作为延展读物很好。”“Great!”

Great!

《译边草》在未来的价值,未来可以再作证。

伯爵的口腹之欲

一读《大仲马美食词典》

◎ 张曼

《大仲马美食词典》是享有“通俗小说之王”之称的法国浪漫主义作家亚历山大·仲马的临终之作。是在他财产散尽的晚年,吃遍巴黎大街小巷的餐馆时,所写下的心得笔记。《大仲马美食词典》与传统词典的古板写作方式不同,他在制作美食词条的同时加入很多与美食相关的名人轶事、神话传说、史料资料等文学因子,可谓包罗法国的一切美食以及与美食相关的内容。该词典作为文学大餐趣味十足、可读性强,作为美食博览开卷有益、推荐经典,好看、实用,是西方为数不多的严肃美食文学,其存世价值和贡献意义不可小觑。是不可多得的法国文学和法式美食的传世之作。

翻开这部美食词典,感知世界三大烹饪王国之一的法国美味的浓、鲜、嫩、酸、甜、咸;感叹大仲马这位文学巨擘对美食艺术上的不懈追求,对文学创作上的推陈出新;感悟千金散尽,依然坚持自我的通透与豁达。撇开基督山伯爵的口腹之欲,看其集文坛巨匠和美食大师于一身的旷世奇才,自觉受益匪浅。

珍爱海洋国土

◎ 石婧

21世纪是海洋的世纪。然而,对于占据了地球面积三分之二强的海洋,我们又有多少的了解?中国虽然是世界上最早开发利用海洋的国家之一,有着开辟海上丝绸之路和郑和七下西洋的辉煌过去,但在很长的历史时期内却是以农业治国,形成了大陆思想治国的理念,缺乏走向海洋的意识。在大多数人的脑海里,中国的面积就是960万平方千米,却不知我们还有着300万平方千米的海洋国土。由于以往重陆轻海的观念的影响,我国国民海洋意识相对薄弱。而放眼世界,回顾历史,世界近代任何一个大国的崛起,都离不开海洋。

上海科学技术文献出版社出版的《海洋人文科普丛书》则正是旨在宣传普及海洋知识,努力在全社会营造认识海洋、关爱海洋、开发海洋和保护海洋的文化氛围,强化国人的海洋意识。

海洋科普作家雷宗友先生曾经把海洋比作生命的摇篮、资源的宝库、通衢的大道、风雨的故乡,而在本套丛书中的《珍爱海洋国土》一书中,他又从另外的角度,将海洋比作桥梁,比作战场。在书中他透过真实而有趣的历史故事,介绍了海洋在中外历史进程中的作用,比如历史上葡萄牙、西班牙、荷兰和英国是如何通过海洋发迹进而称霸世界的,并介绍了我国拥抱大海则兴,离弃大海则衰的历史,指出海洋意识是海洋强国之魂,加强海洋意识刻不容缓。

真诚而有力量

◎ 简平

说实话,现下的文学评论,尤其是儿童文学评论,缺乏一种震撼人、打动人的力量,所以声音微弱,有的更是不说也罢,盖因因人云亦云,或言不由衷。而读刘绪源先生的新著《儿童文学思辨录》(海豚出版社2012年9月),不禁为之击节,因为这里充满了真诚而有力量

的声音。该书是一部儿童文学评论和理论的总结,分为“文心雕虎”、“阅读感言”、“图里乾坤”和“思想笔记”四辑,共收入七十九篇文章,每一篇皆掷地有声。刘绪源始终关注有关儿童文学创作、理论的重点和热点问题,并提出自己的独到见解。在《波兹曼的失误与中国式的误读》中,他既认为美国学者波兹曼在《童年的消逝》中之所以得出如此悲观的结论,源于他对童年是客观存在这一基本事实的失察;同时,他也对中国学者试图解决“波兹曼难题”而提出的一些似是而非的主张进行了分析和批评,可谓逻辑缜密,表述精彩,教人受益匪浅。在《“商业童书”初探》中,就我所知,是他第一次使用了“商业童书”的概念,他对商业童书风行所导致的文学价值和文学尊严的损毁,提出了严肃的警告,犹如醍醐灌顶。

刘绪源对优秀的儿童文学作品,有着一双发现的慧眼。他曾力推过不少青年作家的优秀作品,他认为殷健灵的散文《方浜中路xx号》和小说《天米和廖廖》所包含的人生图景十分繁复,蕴含着丰富的人生奥秘,写出了“下之角”的上海人家和偏远乡镇女孩子们的真实生活,暗淡、苦涩而又充满人情味;他评价彭懿的幻想小说《欢迎光临魔法池塘》是一部放入世界名著之林也不会过于逊色力作;他赞叹张弘的短篇小说《玫瑰方》是一篇表达自己灵魂的杰作,写出了“真生命”,具有深刻而持久的魅力,对当下的儿童文学创作有着“火种”的意味;他认为在彭学军描写湘西小城凤凰日常生活的长篇小说《腰门》里,看到了历史的长河,作品中的一些精彩章节,保留了沈从文湘西题材作品的那颗透心灵的悠长的韵味。在发现青年作家优秀作品的同时,他也非常中肯地提出了率直的批评。

读刘绪源的评论和理论文章,可以感受到他高尚的文学理想和深厚的人文情怀,以及他对儿童文学事业的热爱和担当。



《为坏人辩护》小宝著,文汇出版社出版。阅读随笔,涉及文学、文化、历史、经济、科学、传记、时事、八卦等,一如既往地丰富明快,在博览中保持非凡的敏感度,腾挪跌宕,幽默思辨的功力有增无减。陈道明在访谈中说喜欢读小宝的书。孙甘霖则评:“小宝现在在写的书评,虽然嬉笑怒骂,但根是严肃的。”在自序中,小宝说:很多朋友的见识来自阅历,而他的阅历非常稀薄,有一点见识,主要来自阅读。读书唯一的实际好处是能长点见识,不自欺,不被人欺,不欺人。不自欺人之欺是欺骗之欺,不是欺人之欺。读书读好了,虽无法免受欺,但能免受欺。



《古书之美》,主体内容为安妮宝贝对著名藏书家韦力的长篇访谈,以随笔的形式容纳访谈内容,展示了古书在版本、纸张、装帧、刻印等方面的含蕴精致之美,缅怀了古书历经百年岁月的艰难历史,并向前人著述之严谨、工匠技艺之精湛、古法用心之体贴致敬。

