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我画!花开时节"

何黎霞

! ! ! !花开是憧憬理想
美的过程，从含苞待
放到山花烂熳，会生
发好些美好的故事。
所以，我在生活里总
是梦见花开时节，这是因为我的心灵中
艺术的想象占据了我的大半生活。
中国的古诗中有好些咏花的诗，而

画家作画更有花卉的专门的文人画。外
国的文学艺术家也是如此。就拿梵高来
说，他的向日葵是他用色彩画着热情的
花开时节，他想以这种热情拥抱他的情
人，他的心灵激起的激情如木棉花一
样，色彩中燃烧着英雄的情结。从梵高
画向日葵花，我想到梵高的艺术生活。
其实花很是与艺术家的生活一致的，花
为何绽放，花儿为什么这样红。在春寒
料峭时节，阵阵寒风，阵阵夜雨，它不
抱怨，在自然中绽放真情的美。
我年轻时把好些事都想象得十分优

美、纯情。后来随着经历的增长，知道
世上的事并不是十分完美的。但是你有

纯真的真情，你就会
像花一样，经受起风
风雨雨。其实作为艺
术家何尝不是如此，
我们常说创作一幅作

品贵在意境。什么叫意境，就是画面要
表达真善美，不管你是抽象的，还是写
意的，你有美的意境，人们就喜欢你的
画。为什么你喜欢艺术，你在经历苦难
时仍然不抱怨，孜孜不倦地创作，就是
你的心中有一朵盛开的鲜花。你要达到
完美的理想境界，也是艺术家在创作中
要表现画面完美的艺术意境一样。磨难
激励你对美好的向往，你在你遇到磨难
时，才有对比，你对生活的理解才有厚
度。纯真并不是一无所知，而是对纯情
升华到了一定高度的境地，纯厚改变了
平庸。我在画“花开时节”时喜欢表现
那种花开浓郁沉厚的色彩，因为这种沉
郁的色彩更有深情的宏美，更有引人的
魅力，这是一种成熟的美，更带着内心
的深深的对情感的体验。
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! ! ! !小楚是我的一位年轻的朋友，去年
春节尚未过完，就匆匆离开上海，去北
京发展了；其实，他大学毕业后来上海
工作也不过半年。小楚说，他不能不拒
绝平凡，他的目标是要做一个成功者。
其实，并不只是小楚一个人，如今，很
多的年轻人好像都是这样想的。他们不
甘于平凡，觉得平凡令人沮丧，将会被
耻笑，被淘汰。
我不明白，一个本就平凡的世界现

在怎么会被造就出如此虚妄的镜像，变
成了不平凡的样子，到处都有人在兜售

“不平凡的人生”，“不平凡的生活”，让实实在在的平
凡相形见绌。让人不安的是，在这种喧嚣跟前，最容
易轻信和迷失的是年轻人。他们跃跃欲试，争着摆脱
平凡，希冀创造奇迹，铸就辉煌，成为当代的非凡英
雄。殊不知，这样的成功，这样的目标，从一开始就
背离了生活的本质。在我看来，生活的本质说到底呈
现的无非就是平凡，冲浪再怎么登峰造极，最后还是
要回到平静的海边。古今中外，有多少英雄豪杰在被
称颂为不平凡之际，却憧憬着过平凡的生活，做一个
平凡之人。
生活的精彩在于有着无限的可能性，成功并不只

有一种模式，没有什么比将成功仅仅定位于有房有车
有可观的资产更为可鄙的了，那是何等的势利和愚
蠢。假如社会只是依据拥有怎样的房子、车子，拥有多
少的资产，给予人以相应的社会地位和敬重，那真正是
这个时代的堕落和悲哀。我觉得，成功完全也可以是
平凡的。听从内心的需求，选择最纯粹最简单的生活
方式，在日常生活的点点滴滴中感知自然，获取心灵
的自由，谁能说这不是一种成功？前几天，小楚给我
来信，说坐在北京街头的长椅上，望着如雪般飘飞的
柳絮，不由得伸手去抓，却什么也没有抓到，心情像
握不住希望那样有些失落。我跟他说，你不要执著于
那个成功者的目标了，只要自信地往前走，努力做好自
己喜欢且有价值的工作，那么你会在平
凡的时日与成功不期而遇；不然，有一
天，当你自以为已经成功时，你会发现
其实离自己心中的目的地越来越远。

当大多数人为成功及其目标所蛊
惑，并为之焦虑和急躁时，甘于平凡不啻为明智之
举。平凡最为普通，却也是最为可靠与踏实，最容易
感受宁和与温暖的。那个用低沉的嗓音迷倒全世界众
多歌迷的加拿大歌手莱昂纳德·科恩，六十岁的时候，
去位于美国南加州的秃山上的禅修中心，开始长达五
年的隐居修行。五年之后，他拎了一只皮箱下山，皮
箱里装着他在那些年里写下的近千首诗歌。!""#年，
七十二岁的科恩出版了自己的新诗集 《渴望之书》，
在其中的一首诗里，他大彻大悟地写道：“目标，不
可能达到。”既如此，平凡又何妨？
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! ! ! !当德国哲学家马丁·海德格尔从德
国著名诗人荷尔德林的诗句中演绎出
“诗意地栖居”的哲学命题时，他主要是
针对人与自然的关系而言，在日益浮嚣
的工业化、城镇化面前，他期望着一种人
与自然相互依存、和谐共生的理想状况。
当我国现代著名教育理论奠基者蔡

元培先生在一百年前大力倡导“美术优
先”的教育理念时，他似乎预感到，随
着田园牧歌的古典生活被隆隆的机器声
所打破，心灵的自由，愉悦的精神，可
能会成为现代人最为急切的生命焦虑。
在这里，有着东方人特有的生活情趣与审美境界。
上世纪三十年代，林语堂先生踏上了美利坚合众

国的土地，并在那里亲身感受到了一个伟大帝国在它
兴起过程中所特有的忙碌、繁盛与勃勃生机。然而，
在短暂的兴奋过后，林语堂先生却发现了美国文化的
单调、简单、机械与乏味，远远不是他心目中的乐
土。于是，他在那里写下了那本试图提升美国民众文
化与精神情趣的著名随感集———《生活的艺术》。他谈
茶、园林、旅游，也谈气功、武术、养生，认为只有
艺术化了的生活，才是人类真正需要的生活；而在
此，当时的美国实在是枯燥极了。
历史翻到了二十一世纪的中国。当西方现代化的

生活被中国人当作奋起直追的摹本与样板时，我们便
不由自主地陷入到同样的漩涡之中。农耕文明是诗，
而工业文明是散文。我们拥有或者正在拥有丰富的物
质，然而，这就是我们真正可以诗意地栖居的家园
吗？这就是我们所期待的可以放飞精神与灵魂的生活
乐土吗？打开电视，翻阅新闻，改革开放三十余年
来，我们涌现出无数的专家和大师，但是，人们却很
难感受到他们的音容笑貌、喜怒哀乐，乃至他们的吹
拉弹唱、琴棋书画。这是一个产生巨人的时代，然
而，我们的巨人却总是那样的呆板，那样的单一，那
样的缺乏飞扬的神采。
可能正是出于对某种时代缺憾的感慨，当姜宏教

授将他的散文集《杂话生书》呈现给我时，心中的欣喜
是无法克制的。姜教授是著名的中医专家，吴门医派
的传人，他的医学成就自有他的专著和大量论文作证。
不过，从他前几年给我的散文集《谈笑往来》《穿越记

忆》、摄影集《纵横光影》，直到这次给我
的这本散文新著，我总能感觉到它浓浓
的人文情怀与细细的艺术触觉。
在这本散文新著中，多样的情趣使

它显得可亲、可爱。《美在人琴合一》
《敌人也可爱？》《再现战争的悲壮美》记叙的是他听
音乐、看电影时的感想；《今走泸定桥》《登箭扣长
城》《在花园城市墨尔本》，描写的是旅游时的心境；
《寄情一壶春》《志行万里》《又见戴老师的幽默》，表
现的是浓浓的师生情谊；而 《我与奥运激情相拥》
《巴特洛利，真神！》，则是他对一直钟情的体育赛事
的情感记录……体裁多样，内容斑杂，而真性情同
一，生活趣味丰富。

当上世纪 $"年代，时任美国总统的老布什访问
中国，刚下飞机，语出惊人：我太喜欢中国了，一个
中国作家教会了我如何生活。
面对着姜教授的这本散文新著，面对着他多才多

艺、兴趣广泛的多样人生时，我们要说的是：诗意地
栖居，优雅地生活，人生原本就该如此！

（本文为姜宏《杂话生书》一书的序言）

编组!列宁"邮集的收获
黄国祥

! ! ! !上世纪 %"年代初的夏日，我与几位
记者朋友去了趟符拉迪沃斯托克 （原名
“海参崴”），它是俄罗斯远东地区最大的
城市和太平洋沿岸著名港城。当时，前苏
联解体不久，酷爱集邮的我无心游玩，每到
一处、甚至每进一家旅游纪念品商店，眼睛
始终停留在前苏联邮票上，尤其是列宁邮
票。每次收获邮票后，都能让我激动好一
阵子：邮票上的列宁，那前凸的额头，仿
佛蕴含着无穷智慧；挥动的手势，总是在
阐述真理；眉头或紧锁着，或舒展着，无
不给人以睿智的思考与必胜的力量。
回沪后，我将列宁的邮票和小型张分

门别类地归到自制的定位册中，平时经常
拿出欣赏。近期，有幸结识了国际、国内
专题邮集评审员施邑屏、宋林珍老师，在
他们的指点下&我对专题邮集有了全新的
认识：专题集邮不受国家 （或地区） 限
制，不受时间制约，不受票种牵制，更不
受品类束博，组集者可围绕一个既定的人

物或“故事”，尽情发挥自己的想像力和聪
明才智。激情燃烧中，萦绕我心中多年的列
宁成了我的首选，为更好地纪念列宁，我第
一部专题邮集《列宁的恒久魅力》便紧锣密
鼓地编辑起来。专题邮集不仅要有丰富的集
邮知识和专题知识，还要能找到与本专题相

关的世界各国的邮品，其中少不了封、片、
戳，及本票、样张等多样品种，而移位、变
体、错印票虽珍罕，但得之要靠恒心和缘
分。组集者就像一个集编剧、导演、制片人
于一身的艺术家，在好的思路中将邮集的故
事性、趣味性、知识性向一个新的领域进行
开创性的拓展。
邮票是历史的档案。为扩大编组邮集邮

品的多样性，提高素材的珍罕度，施、宋两

位老师帮我在自己家里翻找，多宝古玩城经
理王章庆为我从老集邮家手上寻觅，华夏集
邮协会会长王如群特意给我拿来了列宁的有
关资料。他们无私的帮助让我倍感友情温馨
外，也使我对列宁与中国、列宁的邮票知识
等有了新的认识和了解。苏联于 '%!(年发
行列宁逝世纪念邮票，这是世界上第一套列
宁邮票；自 '%!( 年至 '%$% 年间全世界 ()

个国家发行的关于列宁题材的邮票竟达
''""余种&列宁在世界“人物专题”集邮中，
发行数量之多、图案之丰富，几乎无与伦
比。
列宁独特的人格魅力是恒久的。面对邮

票上思索着的列宁，我想起了列宁的名言，
并细细地揣摩其中蕴含着的深刻哲理：“友
谊建立在同志中，巩固在真挚上，发展在批

评里，断送在奉承中
……”

明日请看《我为孙女
编邮集》。

老上海的爵士乐
朱争平

! ! ! !爵士乐作为世界性的
大众音乐传入中国是从上
海开始的。回顾老上海爵
士乐的历史，对于创新发
展我国的传统音乐，丰富
城市音乐生活极富意义。

爵士乐于 '% 世纪末
!" 世纪初发祥于
美国南部港口城市
新奥尔良，至今已
有 ''" 多年历史。
爵士乐音乐的根基
来自“拉格泰姆”和“民
间蓝调”，以后经历了上
世纪 !"年代以集体即兴
演奏为主的“迪克西兰”，
*" 年代以伴舞为主要职
能的“摇摆乐”，("年代
以和弦演奏为基础做即兴
演奏的“比波普”，)"、
#" 年代风格迥异的“比
波普”和“酷”以及随后
的“自由”派，+"、
$"年代“摇滚”和
爵士乐的融合，%"

年代的“新经典主
义”等。进入新世
纪后，虽然爵士乐在不断
演变、融合、发展，但每
一种爵士风格都依然活跃
在今天的舞台上。具有强
烈持久生命力的爵士乐经
过百年演进，早已突破了
地域、种族和国界的局
限，成为与古典音乐相提
并论的世界性音乐。
爵士乐在上世纪!"年

代传入上海。'%!*年，美
国人奥斯邦创办了上海第
一家也是中国第一家广播
电台 ,-.。奥斯邦带来
的爵士乐随着电波飘散在

老上海的洋房和里弄，使
上海人开始接触这种全新
的音乐形式。'%**年，百
乐门舞厅开张，标志着上
海都市娱乐业鼎盛时代的
到来，洋人爵士乐队和菲
律宾乐手活跃在百乐门及

上海各大舞厅。老上海的
爱乐者钟情起这种有着浓
郁都市情调的音乐，并开
始形成具有上海特色的爵
士乐。
绍兴路 )号是幢西班

牙风格的房子，主人朱季
琳是虔诚的天主教徒。这
幢房子里诞生了上海第一
支家庭爵士乐队。乐队先

由朱家子弟为主，
后在上海法租界
生活的瑞典、美
国、苏联的爵士
乐发烧友陆续加

入。乐队不仅为家族的教
堂和派对演奏爵士乐，还
常常外出演奏，倾倒了大
批喜欢爵士乐的上海年轻
人。一次，上海工部局在
金城大剧院举办音乐会，
朱家乐队胜出其他三支洋
人专业乐队荣获第一。这
支家庭乐队成为上海最早
呼应爵士乐的青春之声。
金怀祖是当时上海圣约翰
大学物理系的中国学生，
又名吉米金。他于 '%(#年
组建了 '#人编制的 /01!

12 3045爵士乐队。当时

百乐门老板郁格菲十分欣
赏吉米金的音乐天分，聘
请他的乐队到百乐门演
奏。这支全部由华人组成
的爵士乐队一炮打响，使
百乐门名噪一时。吉米金
乐队成为上海第一支华人

专业爵士乐队。
老上海的爵

士与新奥尔良爵
士同样由钢琴、单
簧管、萨克斯、小

号、长号、低音提琴、鼓、沙
槌、打击乐合成。但老上
海爵士以海派国语流行曲
为主，如《夜上海》《玫瑰
玫瑰我爱你》《香格里拉》
等，使演奏和演唱风格融
入了怀旧、抒情的中国色
彩，形成了具有上海特色
的爵士乐。
由于战争和建国后的

政治环境，上海爵士乐出
现了 *"多年的断层。改
革开放后，爵士乐重返阔
别已久的上海。'%$"年，
曾任上海交响乐团首席小
号的老上海爵士乐手周万
荣组建了一支 #人老年爵
士乐队，活跃在外滩最具
老克勒风情的和平饭店一

楼爵士吧，使人们重温了
老上海的爵士梦。这支乐
队在这间散发着古老味道
的酒吧里，用热情洋溢的
风格、精到娴熟的技艺接
待了来自世界各国的嘉
宾，英国女王伊丽莎白二
世、法国总统密特朗和美
国总统克林顿等都曾来这
里欣赏过他们的出色表
演。'%%# 年，和平饭店
老年爵士酒吧被美国《新
闻周刊》评为世界最佳酒
吧之一。当年百乐门吉米
金乐队的贝司手、年届九
旬的郑德仁老先生与上海
著名歌手纪晓兰一起组建
了上海海邻爵士乐团。乐

团以传承和创新海派都市
文化为宗旨，专演海派经
典爵士，先后参加了上海
世博会、上海国际艺术节
等重大演出，被誉为“上
海顶级爵士乐团”。
当年美国南部种植园

黑人奴隶用以表达自己生
活和情感的爵士乐，已成
为和当代社会中时代精神
相契合的音乐形式。上海
作为中国爵士乐活动的发
祥地，以海纳百川的胸怀
接纳多样的音乐元素，并
使爵士乐与中国音乐相结
合，创建具有东方韵味的
爵士音乐体系，给人们以
更多更美的音乐享受。
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自胜者雄 夏 宇 篆刻

听 夜
北 叶

! ! ! !常喜欢听夜，听月亮
与星星的密语，听风与云
的缠绵，听植物拔节的欣
喜……
记忆中的夜似乎与听

无关，宁静而神秘，甚至
让人感觉到一丝恐惧。想
象不出夜的神形，更体会
不到夜的内涵。那时的我
是年少不知愁滋味，总是
“春眠不觉晓”，对于夜的
感受，就是一个让人睡觉
的时间。
第一次听夜是从第一

次失眠开始的。那一夜不
知何故，忽然醒来，寂寞

难耐，站在窗前，望着茫
茫的夜空，期盼能有一种
声音打破这夜的沉寂。
我仔细聆听着这熟悉

而又陌生的夜，起初一切
都异常寂静，随着内心渐
渐平息，忽然听到一种舒
缓而悠长的呼吸，急促而
有节律的心跳。接着就听
到夜雾敲击着窗棂，田中
的蛙鸣，夜虫的鸣叫，邻家

母亲的催眠曲。打开窗
子，我甚至听得见夜空飞
过的鸿雁，听得见夜露滑
落草尖滚入泥土，听得见
月光洒向静静的池塘……
这些声音，忽而雄浑，忽
而轻微，忽而遥远，忽而
切近，相互融合，又相互
碰撞，像被一支无形的指
挥棒编织到一起，汇成一
支奇妙的交响曲。我第一
次发觉夜竟有如此博大的
内涵，玄妙而美丽。
我凝神倾听着，似乎

还听到了流星划过天宇的
音响，听到许多新的生命

在夜的怀抱中酝酿，听到
黎明急促奔来的脚步，听
到大地母亲轻轻地哼唱
……
然而听夜是需要心境

的，同样的夜你可以听出
美妙动听的旋律，也能让
你听到杂乱无章的噪音。
就像我们的生活，幸福与
贫苦全在于自己的心境。


