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! ! ! !这部小说一开始
就给人沉重的压抑感，
而吸引我读下去的正
是这种压抑感。

压抑感来自我对
女主人公约瑟芬生活
的评价与身在其中的
她完全不同，约瑟芬是
个中世纪研究者，这清
苦的专业在家人眼里
很可笑，最重要的是她
一直认为自己很失败，
在姐姐伊里丝面前充
满自卑；不美丽，没有
钱，丈夫不如姐夫事业
有成是个失业者，最后
还抛下她跟情人跑了；
连女儿都看不起她软
弱无能，将姨妈作为偶
像，母亲也毫不避讳地
偏爱大女儿……这使
她对所有人都态度谦
卑，容忍一切……

读小说时，是用
旁观、冷静的眼光观照这个女人的生活，她
怎么不知道自己是多么出色？这种与小说
主人公完全背离的感觉令人强烈地期待，
不知故事将往哪里走。
故事发展的动力终于出现了。原来，被

约瑟芬羡慕的伊里丝，心的深处却在暗暗
羡慕妹妹，她厌倦自己热闹而空虚的生活，
厌倦自己华而不实的形象，而向往充实、知
性的生活，她有时也在纸上悄悄写些什么，
渴望以“知识女性”“才女”的新形象吸引公
众的注意。这样的人物关系使情节有了广
阔的发展空间，而作家的构思富有强烈的
戏剧张力：伊里丝浅意识里的欲望终于使
她在一次上层社会的聚会上说漏嘴，在卖
弄一番听来的中世纪知识后，竟说自己要
写一部关于中世纪的小说，在场的出版商、
媒体立刻纷纷定单，跟踪，她骑虎难下又不
肯更正，无奈之下，找到妹妹约瑟芬当枪
手，讲好，书出版后，姐姐署名，妹妹拿稿
费，一个得名，一个得利。

与做研究、译书稿相比，写书的稿费使
约瑟芬无法拒绝。而她太需要钱了，要独自
抚养女儿，还要为丈夫还债。她没有写过小
说，唯一的优势是熟悉中世纪，于是她虚构
了一个中世纪修女嫁了 !任丈夫的传奇故
事，她得思考怎么让他们有不同的死法。她
在现实世界和虚构世界来回奔忙，手里削
着马铃薯，脑子里思考着如何处死修女的
第四任丈夫。这个女人的才华终于被残酷
的生活一步步逼出来，书出版后轰动文坛，
好评如潮。她终于开始用另一种眼光低头
打量自己。

最痛快的释放还是看到约瑟芬的女儿
对着电视镜头说出真相的那一刻，这个女
孩是势利眼，一向崇拜有钱的姨妈而看不
起倒霉的母亲，但是母亲的成功她不能让
给别人。这就是人生，这就是生活，每个人都
很难说自己的命运是好是坏。法国女作家卡特
琳娜·班科尔从女性的角度追问生活的意义和
价值，这个问题每个人都难以
回避，就连伊里丝这样养尊处
优的女人不也在心底追寻？只
是她选错了方式。

《漫长的革命》与整体视野

! ! ! ! "#$%年 $月 $$日晚，上海女性文坛又迎来
了一次盛大的文学交流盛会。由海上女作家研究
会、上海市作协创联室、长宁区图书馆与普陀区
图书馆联合主办的 "&$%“海上女作家”新春作品
朗诵会在长宁区图书馆举办。王小鹰、王周生、淳
子、孔明珠、竹林等十二位女作家，与广大沪上文
学爱好者共同参加了本次活动。
在作品朗诵会上，女作家们先后朗读了各自

的代表作与新作，也把读者带入了迤逦绚烂的文
学世界中，从淳子的《民国琐事》回望老上海的风
情，到竹林的《魂之歌》进入神秘的云之南的故
乡，从陆梅《小世界》中追寻孩提般的天真与快
乐，到孔明珠的《亲爱的咪咪噜》中洋溢着人与动
物的和睦与融洽。通过对于作品的解读，展现出
上海女性作家对于社会、对于历史、对于人生、对
于生命的思考，让广大读者不仅有幸抢先收获了
作家们精彩的纸上风采，更了解到作者们从发现
到思考，各具特色的创作之道。朗诵会充分展现
了上海女作家们的文学风采。在朗诵会之后，广
大读者还就各自感兴趣的话题与作家们交流互
动。“海上女作家研究会”是长宁图书馆携手上海
作协，盛开在长宁的一道绚烂的文化风景线，旨
在推进上海女作家与读者的互动，加强交流，让
读者认识女作家们丰富的个性与风格。
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迎新春颂新作
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! ! ! ! !战地行纪"!上海译文

出版社出版$奥登是二十世

纪改变了整个英语文学世

界的人物#他的成就不仅仅

是在诗歌*戏剧和评论领域

留下了不朽巨著#而且其文

字中所蕴含的独特的现代

性对当代文学产生了影响$

一九三八年#他和他的挚友

兼伴侣+++英国作家衣修

伍德#辗转于中国#足迹遍

布香港*广东*汉口*上海*

黄河流域战区等#先后访问

过周恩来*蒋介石*宋美龄*

李宗仁* 冯玉祥等重要历史

人物# 留下众多珍贵的一手

资料$ 这本书就是后来于一

九三九年出版的 !战地行

纪"#一部集诗歌*散文*照片

于一体的战地札记$ 具有极

高的史学价值和文学价值$

每个人心中都藏龙卧虎
! ! ! !真正震撼人心的故事不管以哪种形式
演绎，都能获得巨大的赞誉。李安导演的电
影《少年派的奇幻漂流》已经上映，影像之
美自不待言。而加拿大作家扬·马特尔因此
书在 "&&"年获得布克奖，距今已经过去了
十一年。译林出版社在 "&&'年发布了简体
中文版，很快热销一空，现在携李安电影的
热潮，译林出版社会同步发行一个新版，里
面增加了克罗地亚插画家托米斯拉夫·托
亚纳克为这本书设计的 (&张插图，插图色
彩丰富，极具表现力，极好地传达了文字的
意向，呈现出精致的文学质感。
《少年派的奇幻漂流》讲述的是一个简

单的故事，情节单纯，通过第一人称的叙
述，显然自然真切，更重要的是任谁看这本

插画版小说，都会被生动的故事和匪夷所
思的图画所吸引。故事的情节通过人物的
插画串联起来，这样更能使读者随着故事
的发展进入到具体的氛围，并且能够从头
到尾伴随主人公的心理节奏体验荒岛生
涯。在书中，读者会真切地体会到人物内心
细微的感受，沉湎其中不可自拔，好似自己
就是那个少年，在经历着种种考验。

故事的开始与鲁滨孙的命运颇有异曲
同工之妙，一艘装着马戏团班子的船，被风
暴打翻，只有一个少年和一只孟加拉虎逃了
出来，他们同在一只小船上，在海上不停漂
流。经过很多天，小男孩要不断地与老虎斗
争，给它喂食物，要驯服它，最后他们成功地
逃到一个荒岛上。很多年后记者去采访这个

已经成为老人的小孩，那个老人跟他说，其
实那只虎根本就没有存在过，那是幻想出来
的，因为比老虎更可怕的，是海上的绝望。直
到此时观众才恍然明白，其中作为书中主要
角色的孟加拉虎，一切均源自一个少年强大
的内心渴求，对生命的渴求和未知的畅想。

一个少年，一只老虎，一艘救生艇，一片
浩瀚的海洋，场景的设置让人绝望，但少年
和老虎的组合似乎又暗示着无限生机与可
能。虎既是敌人又是朋友———在令人绝望
的大海上，虎是一个现实存在，需要少年每
天都清醒地意识到自己还活着，必须战斗，
利用智慧与意志。没有虎的话，少年可能早
已被寂寞与无望弄得发疯。虎是一个象征，
是另一个机警的、勇猛的自己。作者以高超

的文字掌控能力将读者的情绪带入主角的
内心世界中，感受着主人公派的心态发展去
感知一个奇幻世界。
在书中，作者创造出了一个复杂、多层

次的完整世界，其中，探讨了各种“关系”：
人与自我、人与人、人与动物、人与自然、人
与宗教、人与文化……而且种种关系在派
的漂流中得以细腻而深刻的展现。在这样
的整体隐喻之下，少年派的奇幻漂流更像
是一种回归。他的感性思维和理性思维在
不断地挣扎和斗争，但最终还是听着心的
声音从现实回归信仰，从海洋回归大陆。

也许我们每个人的心里都有一只“孟
加拉虎”，惊醒迷茫绝境，激起生的斗志；惊
醒孤独无助，相信希望实现。
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! ! ! !前苏联一位左翼人士曾说过，“文化艺术的
发展是对时代生命力的最严格检验。”就此而
论，英国学者雷蒙德·威廉斯把他关于英国工业
革命至 "&世纪中叶前的文化发展历史研究专
著题名为《漫长的革命》，同样是考虑到了全民
社会的文化推进相对于政治与经济的漫长性和
复杂性，而其思考得更为充分，是同他文化研究
时具有的整体视野密切相关。
虽然作者梳理出三种文化概念，即第一种

是“理想的”，追求自我完善的一种状态或过程；
第二种是“文献的”，指思想性和想象性作品；第
三种是“社会的”，是“对一种特殊的生活方式的
描述”。但是，在他的研究展开中，这三种对象，
始终纳入他的视野。因为差异的不仅仅是文化
概念，也有概念在不同现实语境中产生的特殊
意义以及对理想未来的创造性构想。保持整体
视野中对差异性的敏感，构成他研究特有的内
在张力。就如同他在“现实主义与当代小说”专
题中显示的，历史、现实与未来的可能，成为“现
实主义”概念曲折展开的时间维度，而个人与社
会的共时互动，在作者对特定时期的小说具有
趋同性的感觉结构的提炼中（比如说维多利亚
小说的结尾是一连串的和解，"&世纪的小说结
尾则是主人公从一种体制中出走等等），得到了
整体观照。作者借此警示陷入僵局的一种普遍
模式，并寻找具有创造力的艺术方向。
正是关注了整体生活背景，研究者据此对

概念的细微辨析，既是对现实生活的有力概括，
也深化了对概念本身的认识。比如在“个人与社
会”这一章，“成员”之于“奴仆”、之于“臣民”，
“反叛者”之于“流亡者”和“漂泊者”的差异性分
析，即为一例。
而概念向生活经验的开放，如同作者所说的

思想与经验互相贯通的“生气勃勃”，也使得读者
有可能对文化现象的认识与判断，趋于全面。例
如，罗素在他的《教育与美好生活》中曾批评洛克
的名著《教育漫话》局限于家庭教育的贵族化，缺
少学校教育的现代民主意识。不过，雷蒙德告诉
读者的是，在当时的很长一段时间，小说中的“学
校无一例外被描绘得极为可怕，它们是充满诱惑
和邪恶的地方，既鄙陋又残暴，教育也荒谬可怕，
作为一种培养孩子的方式，它们也比不上家庭。”
这让人联想到，《简·爱》中，女主人公在学校受到
的痛苦以及对其的厌倦，《名利场》中利倍加离开
学校时把校方的纪念品扔出马车的决绝举动。凡
此提醒了人们，观念的更新，也需要有包括制度
改革、感觉经验等一系列变化为支撑。

整体的视野不仅表现在生活横断面上，把
思想、感觉、制度和特殊的生活方式等尽收眼
底，也表现在能够从当下的情境抽身出来，用一
种长时段眼光来分析问题。比如，早期中产阶级
的戏剧对王政复辟时代戏剧的取代，被认为是
粗糙艺术取代了精致艺术。如何看待这一现象？
雷蒙德认为，尽管对 $)世纪中产阶级早期作品
的评价不无公正之处，但如果把更后期的历史
纳入视野，“粗俗的”小说脱胎换骨而成为一种
主要的文学形式，遭到轻视的戏剧形式也趋于
完善，并为现代戏剧开辟出一片广阔天地。这样
的整体视野，不是匆忙判定为“粗糙”还是“精
致”，而是通过揭示新的社会历史时期相对应的
艺术样式在较后阶段的最终成熟，既是看问题
的辩证态度，也是从一个侧面证明了文化革命
的漫长性。
（雷蒙德·威廉斯著、倪伟译

《漫长的革命》，上海人民出版
社，"&$%年 $月）

! ! ! !史铁生的离去，给妻子陈希米留下了
无边的虚空。陈希米将发自内心的私语，
用《让“死”活下去》这本散文集，倾诉着自
己思念史铁生的滋味：“我天天都和你说
话，每时每刻都知道你只是不在，不在身
边，不在家，不在街上。但是你在的！要不
然什么是我呢？我的整个身心都充满了
你，你不可能不在。但是你在哪儿？！”

婚姻二十年，陈希米充当了史铁生的
眼睛和双腿，她不仅日夜照料他，还帮他去
了许多他原本去不了的地方，并用自己编辑
出版的书，各处买来的书，用自己的讲述，帮
史铁生感受到了存在的明朗和欢乐。“既然
死并不是什么下地狱，我也不想上天堂。我
只想能跟你在一起安安静静地说话”，“白
天，几乎每时每刻都是你，每一处有过你的
风景，每一条你走过的路，每一句你可能说
的话，每一件你爱吃的东西，你厌恶的品格，
你会欣喜的消息，你的影子，你的声音，你生
气，你高兴……”《让“死”活下去》，这种真挚
优美的心灵絮语，感人至深，在散发出智慧
之光的字里行间，让我们知道总有一种相伴
能够超越生死，让“死”活下去，除了爱，还是
爱，除了思念，还是思念。

用“写给你”来思念你
! 叶 雷

!!!加拿大作家扬"马特尔小说#少年派的奇幻漂流$读后感

! 刘英杰
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