
寻梦方寸 邮了人生
杨天文

! ! ! !我从小喜欢集邮，将集邮与
读书结合起来，五十多年来，集
邮带给我不少乐趣，不仅丰富了
我的阅历，而且也充实了我
的人生，也圆了我走近文化名人
的梦。

集邮促进读书。我读过鲁迅
的《药》，巴金的《英雄儿女》，夏衍
的《包身工》等文学作品，还唱过
聂耳的《义勇军进行曲》等，在我
脑海中烙下了深深的印象，我崇
敬这些文化名人，我想走近他们，
但他们似乎离我很远。然而通过
集邮，通过收集欣赏研究新中国
发行的人物邮票，他们又离我很
近，使我走近了这些文化名人，这
就是集邮的功效。

那是上世纪 !"年代初，集邮
刚复苏。#$!#年 $月 %&日国家
邮电部将发行“纪念鲁迅诞辰一
百周年”邮票，我所在的虹口邮协
是鲁迅先生曾居住过的地方，准
备筹办“纪念鲁迅诞辰一百周年
邮展”，并制作纪念封，想请一位

德高望重的文化名人题字，我提
议请鲁迅时代的老一辈著名作家
巴金，并说了请巴金题字的原
委：因为 '$() 年巴金曾与十位
青年作家一起参加了“民族魂”
鲁迅的出殡仪式，同时巴老也有
集邮的爱好，'$&) 年曾二次陪
同外国友人去北京王府
井中国集邮总公司选购
邮票。这一提议得到了
大家的赞同，于是我冒
昧地给巴老写了一封信，
请他为“纪念鲁迅邮展”题字。

因为巴老是大作家，且那年
已 **岁高龄，身体又不好，写作
又忙。他讲：“我一生中白白浪费
了十年时间，抓紧工作，我要奋笔
写下去。”加之巴老又不喜欢题
字，想到这些真不该去打扰他。然
而没有想到，一周后，巴老就让他
女儿李小林寄来了他用钢笔题写
的“纪念鲁迅诞生一百年邮展”条
幅两条，供我们选用，见到这两条
题字，我喜出望外，激动不已。想

不到大作家巴老的心与普通集邮
者的心是相连的。尔后，我将这幅
题字用烫金印在纪念封上。配上
由著名作家茅盾题写的鲁迅肖像
的纪念邮票，成了一件不可多得
的有意义的纪念品。这也是巴老
第一次为集邮题字，也是唯一一

次的题字，已载入中国集邮史册。
后来，当我欣赏这枚纪念封

时，想到要请鲁迅后人、他的儿
子周海婴签名，成了我一个心
愿。集邮贵在坚持，收藏是可遇
不可求，我一直等了 %! 年，这
一天终于来了。%+"$年 !月初，
我从友人处获悉，这月的 '" 日
上午，“第四届鲁迅论坛”将在
虹口举行，这真是一次难得的机
会，机不可失。这天上午，我冒
着雨早早地赶到“第四届鲁迅论

坛”会场———虹口文体活动中心。
首先见到了正在忙于公务的鲁迅
之孙周令飞先生，这是我第一次
见到他。眼前的他有着祖父鲁迅
的影子，见到周令飞，我仿佛看
到了青年鲁迅肖像照片上的形象。
经友人引荐，我递上了这枚有巴

金题字的纪念封，请他签
名。他十分热情地讲“我
有笔”，于是折回身，从
接待桌的包内取笔，签名
后，还落下了签名时间，

还与我合影留念。随后我又来到
外宾楼接待室等候。不多一会儿，
年近八旬的周海婴先生来了，因
我读过他的 《我与鲁迅七十年》
一书，书中有他的照片，所以我
记得他的形象。眼前的周海婴先
生慈眉善目，平易近人。待他落
座后，我略作自我介绍，将封和
书递上，他接过笔利索地在纪念
封和《我与鲁迅七十年》上签上
了自己的名字，时隔 %!年终于圆
了我请周海婴先生签名的梦。如

今巴金先生、周海婴先生，还有
茅盾先生都离开了我们，但当我
见到这枚有四位文化名人会聚一
起的“鲁迅诞辰一百周年”纪念
封，对他们油然而生敬意，这不是
一枚普通的纪念封而是一件缅怀
他们的最好的纪念邮品，使这枚纪
念封更显珍贵，成为我集邮生涯
中最有意义，最有收藏价值的纪
念品。
集邮快乐，我在快乐集邮中，

还收藏到聂耳胞兄云南省政协原
副主席聂叙论先生“纪念聂耳诞
辰 *"周年邮展”的题字和首日原
地封，还有夏衍、孟波、桑弧等
文化名人的签名封、片，集邮给
了我无穷乐趣，我从集邮中也寻
到了梦。方寸天地，大千世界，
集邮是一项值得倡导的有意义的
文化活动。

家庭因集邮

的乐趣而始终充

满着和谐与欢乐!
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了几帧大画。翌日，沧海与法
师同往净业寺前殿礼佛，佛
事毕行至半山，法师道：神雕
来也。沧海举目上望，林梢空
阔处果有二雕盘旋，经久不
去，犹有相送之意。
写到此，你道沧海是僧？

是俗？其大名尹沧海，相貌很
像世人心目中的大和尚，甚
至比和尚还更像和
尚。舒朗平阔，峻崎恬
淡，骨子里散发出一
种出家人的气息，凝
重少语，性净空明。但
目前他的真实身份还是南开
大学教授兼书画艺术中心主
任、清华大学国画名家工作
室导师……甚至还挂着一堆
诸如“博导、院长”之类的头
衔，却经常往来于各大丛林，
与诸多高僧大德相交甚厚 ,

有个阶段他甚至真想出家，
多次上九华山，每次上去都
不想下来，最后又总是被各
种力量拉下山。
沧海仿佛是带着绘画的

使命来到尘世，每时每刻都
在竭力吸纳与绘画有关的一
切。他在六七岁时从野外捡
到一具骷髅，用河水洗净后
就天天画它，等到闭着眼也
能从各种角度将骷髅画得滚

瓜流熟了，就试着给它添上
血肉和五官，分出性别、职业
和年龄。那个骷髅一直陪伴
了他许多年，睡觉时就放在
枕头边。后来果然从安徽乡
下考进天津美院，然后就一
路读完博士。原本一个身材
修长的翩翩青年，清癯内敛，
笔墨清华，不知从什么时候

开始动了出家的念
头，常常将自己灌醉，
认为调和各种紧张关
系的最好办法就是上
山当和尚。但他不仅

自己作画，还要教书带学生，
终于未能如愿。待度过那个
“激烈期”，恰如长江闯出了三
峡，沧海变得澹荡深厚、朗阔
温润，同样心怀炽烈，却变得
庄重自强，骨子里反倒具备
了一个真和尚的学养，“心地
上无波涛，性天中有化育”。
奇怪的是经历那个阶段

之后的他，外形也博大起来，
超重的肉身与内心一同向纵
深开掘，身材变得蓬勃、壮
硕，内里变得古拙、沉实，他
又恢复了过去的静默，歙气
于骨。落到笔下，有时墨色沉
沉，莽莽苍苍，气势夺人；有
时简洁苍劲，意趣横飞，以率
直入画，却气足神畅；有时笔

墨奇崛，沉潜着一股清冷幽
静之气，洞心骇目，绝俗惊
世。有时作大画没有空墙，沧
海便将画纸铺在地上，赤脚
踩着宣纸躬身作画。以他那
庞大的体量，竟能轻盈自如，
绝不会踏坏薄薄的画纸，作
画时厚实的脚掌也绝不出
汗。有天晚上我闯进他的像
仓库一样的画室，坐在后面
静悄悄领略他的才华。前面
一堵大墙上挂着一张巨大的
宣纸，或许是许多张纸拼在
了一起，他已经进入一种半
痴狂的状态，忽而对着画纸
默默出神，忽而这儿一片山、
那儿几棵树，运笔放逸，纵横
突兀。我感到“他身上的所有
细胞都打开了”，兴奋时一手
抓两支笔，在纸上勾抹。但始
终不吭一声，头上冒着热气。

我明明是眼看着他作
画，待大画成形后还是吃了
一惊，怎么也想象不出他是
如何有了这样的妙想佳构？
是动笔前已成竹在胸，还是
完全靠临场的即兴发挥？他
见我如此喜欢这幅画竟当场
就要送给我，他的豪爽令我
竦然一震，当即谢绝：“这幅
画可以换一幢楼，你敢送，我
不敢要！”后来在他的画展
上，我看到这幅取名《自有天
机贯胸臆》的大画，挂在展厅
迎面的大墙上。他的画里充
盈着禅机，所以我说，沧海骨
子里还是个大和尚。
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沧海大和尚 蒋子龙

! ! ! !好一个沉静的大和
尚！硕大而浑圆的光头，重
眉敛目，神定气清，一袭青
衫，束身长坐。窗外月光如
水，泻进禅房，深秋的辽宁
千山，已寒意刺肤，凌晨待
裹被而眠的同伴被冻醒
后，看见沧海依然在打坐，
双目微闭，面色红润，大汗
淋漓……
在《沧海速写》中还记

载了这样一段佳话，己丑
八月吉日，沧海在陕西终
南别院巧遇本如法师，是
夜随法师登终南山，凭虚
御风，聆听天籁，抵达净业
寺后，沧海连画十幅小品
以奉法师，并依次题跋。其
中一幅有这样的句子：“日
落月高，灵犀一点，闲唤神
雕去来，一入终南万虑
空。”应寺内僧人所请，与
法师月下一同泼墨，挥毫
直指，尽去墨碍，乘兴合作
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! ! ! !隐私，作为人类独特
的近乎神秘的精神现象，
生活中每每回避与之相关
的真实话语。不过，文学却
可以鲜明畅达地加以述

说。只是专以这方面的内容为主干的作品
也很罕见。所以，倪辉祥先生新近出
版的长篇小说《隐私》到我手里，我
几乎一口气将它读完。
当然，这主要还不是因为这类

作品少，而是由于这部作品好。《隐
私》之好，可以罗列不少，我觉得最
突出的有两点：一是形象新鲜，二是
思想新颖。
一连串以隐私为情节铺排的故

事，发生在浦东一个叫做滕粮圈的
村落里。擅长本土叙事的小说家倪
辉祥，这回端给我们的佳肴的作料，
由隐私构成，而本土气息依旧浓浓。
作品的主要人物是一对命途多舛、
尤其是爱情遭遇多风多雨的恋人。
特殊年代变幻莫测的农村生活，为
这对恋人搭建了杂色纷呈、喜忧并
存的活动舞台。让读者揪心不已的
种种隐私，就悄悄地聚集在这舞台
帷幕的背后。美丽的潘玉芳偏偏要遭逢丑
陋的“矮脚虎”，她厌恶“矮脚虎”外表与内
心的恶浊，却又不得不屈服于支撑这恶浊
的潘副主任的权势，也屈服于她父亲的昏
庸与窝囊。可是她的真心，依旧毫不动摇地
付与自己的意中人滕文超。滕文超则在很
易绝望的时候偏不绝望，深爱着潘玉芳。残
酷的生活又演出令人作呕也令人感慨的另
外一幕，包括潘玉芳的被“爬灰”，以及滕文
超在“喇叭花”面前的被俘虏。人物关系的
如此情状，自然又派生出别的许多隐私。这
里的妙笔在于并无生造痕迹，造成故事的

既奇崛生动于是扣人心弦，又真实可信于
是感人肺腑。而作者最终的目的也在读者
不知不觉中臻于佳境：他不是为营造隐私
而营造隐私，他是为了更加有效并且有趣
地塑造人物群像。果然，伴随着总体的情节
脉络，作品中一个个与隐私相关的人物，无

不新鲜地呼之欲出。
至于思想的新颖，主要指的是

作者在作品中对于隐私的处理方
式，或者说是态度。隐私毕竟是一种
特殊精神渗透其中的生活现象，它
最显著的特点不是明，而是暗。而且
希望永久地保持这种暗。因为要使
之暗，于是必须秘不示人。作为小
说，在对待隐私的处理方式或者态
度上，当然要始终贯之以形象的实
现，而这种实现又必然显示作者的
思想形态。通览全书不难发现，《隐
私》的隐私处理，有着一种新颖的思
想指导。这显著地体现为作者对于
两段隐私的隐匿。一是潘玉芳遭受
她公公“爬灰”的情节。在这一遭受
中，潘玉芳的心灵纯洁无瑕，但毕竟
也成为她不能启齿的隐私。这一隐
私如果公诸于世，在人们尤其在滕

文超心目中的感受可想而知。二是滕文超
在“喇叭花”的诱惑面前所表现的对爱的不
忠。此种移情别恋，如果被一往情深的潘玉
芳知晓，对她是多么巨大的打击！上述两段
隐私，作者以隐匿不露的办法加以处理，隐
私依旧是隐私。作者的这种艺术构思颇为
新颖。细想一下，成全了隐私，是成全了一
对主要人物金玉良缘的最终完美，这还是
小而言之；大而言之，人与人之间必要的和
谐也得以成全。故此，既然已成隐私，还是
永远隐之为佳。此种思想，就艺术而言，分
明有新意蕴含了。

雪 郁 土

! ! ! !元旦过后第一个工作
日，驾车下班，在南北高架
上遇雪。细细的雪花飘下，
此时正值晚高峰道路拥
挤，只好慢慢前行。车内开
着空调，暖洋洋的，雪花落
在前挡风玻璃上，立即化
为水滴，随即被雨刮器刮
去。收音机里正播放台语
天后江蕙的歌，歌词听不
清楚，大约都是些爱情歌
曲吧。不知为何，突然就想
起了豹子头林冲———林教
头风雪山神庙，那场雪好
大呀。我仿佛看到林教头
肩扛长枪，枪头挂着酒葫
芦，正顶风冒雪，一步一挪
地往草料场赶……

同样是雪，不同的是
此时此刻，我安坐在暖洋洋
的车内，而林教头则冒着严
寒，在风雪中赶路；我的目
的地是家，而林教头的则茫
然无措；我听着软绵绵的歌
曲，而吹过林教头耳边的唯
有风雪声；我心中是轻松愉
悦的，而林教头的心中则是
漫无边际的苦楚；我面对的
是江南的小雪，而林教头
冒着的则是飘落在华北土
地上的大雪。

这相隔了近千年的
雪啊！

公和洋行闪亮登场
乔争月

"""外滩建筑之三#外滩 "号$

! ! ! ! #$#% 年一位年轻建筑
师受公司委托，千里迢迢从
香港赴上海开拓市场。实力
不俗的他运气也好，第一个
项目就一炮打响。公司由此
打开局面，连续赢得一个个
重要项目，成为当时上海滩
最叱咤风云的建筑事务所。
外滩现存的 %( 幢临江历
史建筑中有 $ 幢是他们的
作品。

年轻建筑师名叫乔治·
威尔逊（-. /. 0123456, 当年
只有 (%岁，为远东地区大名
鼎鼎的公和洋行（7829:; <

=>;5:;）工作。而为公和洋行
在上海赚到第一桶金的项目
就是外滩 ? 号联保大楼，
%++' 年开始改造后被叫作
“外滩三号”。

大楼 '$') 年落成时被
英文《远东时报》称为最值得
关注的建筑设计进步之一。
这幢体量巨大的六层建筑使
用了当时最先进的钢框骨
架，风格为自由复兴式，垂直
的线条勾勒出骨架结构。
“建筑的线条十分美丽，

结构也优雅到了极致。对于

公和洋行的建筑师来说，实
在是一座值得纪念的丰碑。”
报道如此称赞。
“外滩三号”是外滩近年

第一座全面商业改造的建
筑，但由于对历史旧貌改动
较大，也引起不小的争议。
%++? 年重新开张后成为时
尚地标，设有数家顶
级餐厅、奢侈品专卖
店和艺术画廊，受到
高端消费者和商家喜
爱。但历史保护界却
有不同意见，认为该项目仿
佛打开了潘多拉的盒子，把
横流的物欲带回外滩。

让我们回到一个世纪
前。大楼的一到五层曾出租
为办公室。特别是一楼的大
办公室三面都有窗，是当时
上海最大的无隔断办公室。
大楼顶层是配有屋顶花

园的高档公寓，可以欣赏美

丽的江景。这个高度既能享
受凉爽的江风，又隔绝了黄
浦江畔路面的尘嚣，在申城
湿热的夏天十分舒适。建筑
师最会挑地方，为燕京大学
做规划设计的美国著名建筑
师茂飞（@:5;A B>;CDA）就看
中了这个顶楼。他 #$#!年到

上海发展，把公寓和
事务所都设在这里，
认为是城中最棒的办
公楼之一。

后来英商有利银
行曾长期租用大楼底层营业，
大楼遂改名为“有利大楼”。
#$?# 年日本军队占领了这
里，有利银行四年后虽重开业
务，但于 #$?$年退出了中国
市场。之后大楼被上海民用建
筑院等单位使用。

根据 #$#) 年报道的描
述，底楼连续券拱的柱础是
花岗石的，支撑着假石贴面

的砖墙。主入口的两侧竖立
巨大的花岗石柱，上面是有
雕饰的山形墙，将来客引向
壮观的门厅。这栋大楼一
个世纪后的今天也很耐看，
真是公和洋行上海滩的开
山之作。

公和洋行 #!)! 年创办
于香港，当时中文名叫巴马
丹拿。联保大楼完美落成后，
公司立刻在楼内设立办事
处，并根据上海文化习惯取
了“公和洋行”这个好名字。
那位年轻有为的建筑师

威尔逊几年后就当上了合伙
人，带领公和在“远东巴黎”
大展宏图。继有利大楼的成
功之后，公和陆续完成了外
滩天际线上最壮观的 #% 号
原汇丰银行大楼，#(号海关
大楼和 %+号原沙逊大厦等
建筑，堪称当时上海最大也
最重要的建筑设计机构。
今年 #月 !日是斯裔匈

籍建筑师邬达克诞辰 #%+周
年，全市有不少纪念活动，参
与“邬粉”众多。其实 #$#%年
把公和带到上海的威尔逊同
样传奇，成就可能更高，却没

听说有人给他过生日。
%+#(新年外滩 ?E灯光

秀，寒风中数万人屏息凝视
奇幻灯光烘托的 #%号和 #(

号大楼，却鲜有人知道两幢
都是威尔逊的杰作。可以说
如果没有他，如果没有外滩
( 号这件漂亮的上海滩首
秀，外滩让人心醉的天际线
就不是今天的模样。
二战后公和洋行撤离了

上海。销声匿迹大陆市场半

个多世纪后，这家事务所
于 $+年代又重返申城。虽
然公司恢复了最初的中文
名“巴马丹拿”，但凭借当
年的口碑，还是拿到包括
来福士广场在内的许多商
业地产项目。
“二十年前我们又来

到上海的时候，就自我介
绍是原来的‘公和洋行’。
上海人对这个名字都很熟
悉，也非常认可。”巴马丹
拿上海分公司新加坡籍顾
问李健寿回忆道。$+年代
初的他也像威尔逊一样，
被公司从香港派到上海来
开拓市场。
同济大学副校长伍江

在《上海百年建筑史》中写
道，公和洋行的作品几乎
成了上世纪整个二三十年
代上海建筑的缩影。看来
这家历史悠久的公司总
能准确把握上海城市发展
的脉搏。在过去这一百年
间，他们两次决定从香港
到上海寻找机会，都不
早不晚，刚刚好。
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