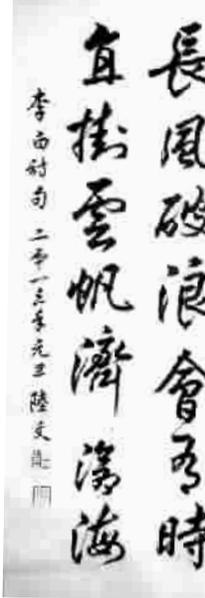


在孔子为班主任的这个班级里,宰予,也叫宰我,是个差生。宰我使老师不满意的一条,就是好白天睡觉。拿今天的话说,大概是经常午睡时间过了头,上课迟到。或者虽然坐在课堂上了,还断不了打个瞌睡。圣人对此发过脾气,说出很重的话。“朽木不可雕也,粪土之墙不可朽也。”特别这句“朽木不可雕也”,就成了此后数千年来,所有的师长前辈用来责备年轻人没出息的惯用语。

圣人的话,必是至理名言,从此给宰予定了性,成为一段朽木,一截粪土之墙,几千年来也得不到平反,想想也真是冤。也曾有人为他打抱不平的,汉代的刘向在《论衡》中,就责问过孔夫子:“昼寝之恶也,小恶也;朽木粪土,败毁不可复成之物,大恶也。责小过以大恶,安能服人?”刘向还说“孔子作《春秋》,不贬小以大”。那么在宰予昼寝这个小问题上,你老人家“以大恶细,文语相违,服人如何”?但孔子何许人也,刘向反驳也不起作用,宰予就这样成为千古以来的负面典型。

宰予(前522-前



陆文 书法

# 孔门弟子宰予

李国文

458),春秋鲁国人,孔门弟子,七十二贤人之一。《史记》称其“利口辩词”,看来他是个好学深思,擅长论辩,敢于质疑,敢于提问的学生。拿北京话来说,是个有点“搅衅”,爱抬个杠的主。因此,他成为孔门弟子中唯一对孔子学说表示不同见解的人。最为流传的例子,就是“三年之丧”的看法了。

一次,宰我和孔夫子辩论:“三年之丧,期已久矣。君子三年不为礼,礼必坏;三年不为乐,乐必散。旧谷既没,新谷既升,钻燧改火,期可已矣。”他认为父母死后,服丧三年的时间太长,一年就足够了。使一个人守在父母的坟上孤寂苦闷,和整个社会生活脱节三年之久,简直是没有道理的。大家知道,孔子在维护道德纲常、规章制度方面,绝对是很形而上学的。宰予发难,也是对老人家“无改先人之道”的绝对化,一次思想上的反弹和行动上的不妥协。老先生拿他这位勇敢的不那么毕恭毕敬的弟子没办法,只得无力地反问他:“父母死后不满三年,便吃那稻米饭,穿那绸缎衣,你能心安嘛?”

宰予有点反潮流精神,自信而又坦然地回答:“我为什么不安呢?”

“你觉得心安,你就去做好了!”孔子只好酸酸地重复了两遍,等他走出屋去,圣人马上摇头跌足,叹息道:“完了,完了,这个宰予啊,也太不仁了!”

圣人一辈子倡导这个“仁”字,是儒学的宏旨之一,现在他给宰予一个“不仁”的政治鉴定,估计也就等于宣布他是不可救药的了。那时,大概还不兴开除学籍,也不怕将来毕业分配时穿小鞋,所以,宰予好像也不怎么在乎,依旧我行我素。后来,由于他能言善辩,孔子外出期间,常派他打前站,终于成为孔门十哲之一。

在这个世界上,圣贤的话,不可不听,不可全听,尤其那些自以为为是圣贤,或被捧成圣贤的话,更大不可不必

奉为圭臬。因为时代在前进,社会在发展,新生事物不断涌现,科学文明日新月异,长江后浪推前浪,一代更比一代强,因此,像予这样一个能够独立思考,绝不盲从的学生,像予这样一个不唯唯诺诺,充满阳光的学生,代表着可敬可畏的未来。即使偶尔睡个懒觉,打个瞌睡,也不必一板子打死。要统统都是乖孩子,如孔子在《论语》所规定的:“非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动”那样,一个个按发豆芽菜的方法成长起来,我不禁想,长此下去,将来还会有发展,有进步吗?



张爱玲曾妙笔勾描过一幅卖书图:苏青因为过年急需用钱,在大雪中坐黄包车带了一车书各处兜售,书偏又掉下来,《结婚十年》龙凤帖式的封面纷纷滚在雪地里。

我知道的另一幅卖书图:琦君在台湾文坛崭露头角时,夫婿李唐骑着脚踏车,车后载着一捆捆她的书,忙着往各书店送书。他一辈子都是琦君最忠实的书迷。

还有一幅卖书图,是60年代末起在台北明星咖啡屋前摆摊卖自己诗集的周梦蝶。诗人或许是为生计,最后成为台湾文坛的一幅经典画面。

卖书图或许浪漫,对未经锻炼的作者来说,叫卖自己的书简直是他们的命。虽说书是自己辛苦写就,经年累月含沙磨石像蚌吐珠般呕出的珍宝,它的价值可谓“无价”,一旦要自己来卖,却心慌意乱扭捏不安。你让他说说这书写的是什么,有什么好处,为什么浩瀚书海里就要买你这本。那简直就像叫他在众人面前赤身露体,原本口才便捷的人也



高明的医生治病在疾病发生之前,让它停步。《素问》说:“不治已病,治未病”;张仲景说:“上工治未病”。着眼点都在“未病”两字上,然在临床实际中能落实它,颇难为其事的。

医生看病,惯例是在疾病发生之后,对症下药,在古代来说,只能算是“下工”。以前我曾经有过一次治“未病”的机会,没有做到而留恨至今。今天时尚的田子坊,四十年前是密集的居民与里弄工厂的犬牙交错处,工厂大门口,不是晾晒着居民的衣裤,就是洗刷马桶和破扇摇生煤球炉了,这里的居民看病和工人劳保都管辖在我当年工作过的一家地段医院。在门诊上,我胆子既小,心肠又软,往往病假单开得较松,挨过批评,一次大会上被提到“阶级斗争新动向”的高度来认识,实在胆战心惊。接着刚好一位织袜厂的中年女工来诊,是我的老病人了,说是怕冷、乏力,一点精神也没有,我为她做了各种检查,包括血、尿常规、胸透、心电图等,均属正常,虽然同情她也不敢开具病假单。下午我不在门诊,傍晚护士告诉我上

午的女病人又过来了,发着高烧,重新检查,血中性白细胞升高,肺见模糊阴影,印象肺炎,收入病房。后来知道由于感染不能控制,转上级医院,没有几天工夫,也抢救无效去世了。

奇怪的是当天上午我为她看病时,检查统统正常,没有几个小时,病情像脱缰之马飞奔腾了起来,上午似乎是“未病”,在这珍贵的一刹那间,

医生应该及时挽住马缰,对逆转病情多少有点帮助。虽然这谈不上医疗责任,但尽心、尽力、考虑机体的特殊性,显然欠缺,略无治“未病”的观念,所以迄今歉疚在心。

最近岳阳医院要我到某单位诊病,一位中年人由于任务紧要,两天两夜未合眼,浓茶提神,香烟抽掉四五包,突发胸痛,痛彻后背,伴冷汗、心悸,持续了十来分钟,休息后逐渐缓解,再到医院急诊,示正常心电图。他自觉虚惊了一场,照常上班工作。我为他诊脉,大而空,有涩意,间歇至,舌苔厚腻而黄,乃

路过又可曾当做是风景。抑或连风景也不算。转弯,就忘却。谁的面容模糊,模样却深藏在表象之外。人们一并说着唱着。时光淡去,催生的回首与张望,或是同一回事。你一直坚守的那么一种模样,可否依然清晰如。你浏览过了种种模样,可否依然为谁而感动。

中医胸痹之重证,不应因缓解而忽视,嘱休息,治以仲景乌头赤石脂丸方。近获知没有重发,一切正常。

界定冠心、心绞痛通常以ST段压低、T波倒置为心电图依据,但人体千变万化,也不尽然。有人心电图改变,没有症状;有人有症状,心电图没有改变。上面这位病人就属于后者。然而,他的脉象令人忧心忡忡,脉空、大是元气衰惫,不暢为络淤,歇止有暗示欲脱的迹象,倘不服药、不休息、不戒烟、依旧熬夜,有重蹈覆辙的可能,前景不容乐观。这也可算是我从“治未病”的角度来考虑和警示问题的严重性了。

“治未病”当然吃亏的,它前瞻性的思维远较治病深细复杂得多,却无名无利,被治者也大抵不会自触霉头,认为自己将要生大病的。战国时名医扁鹊早已洞达此理,相传他曾说过,他的两个哥哥都是医生,水平在他之上,因是“治未病”的,就无声无息,名字不传于青史,能说不吃亏吗?它让我联想起今天我们“预防为主”的卫生工作方针,以及千千万万个为之献身事业的公共卫生工作人员,不也是今天“扁鹊”的哥哥吗?

要结巴了。

我说的是纯文学作者。这类作者往往是充满理想色彩,带点孤傲(要不怎么耐得住寂寞?),重精神而轻物质,看不惯市场操作(要不怎么

不把这时间拿去去做有经济效益的事?)。对他们来说,书是自我的延伸,你让他怎么去推销自己?

如果没有人读你的书,就像烧了一桌好菜没有客人。然而,一旦牵涉到买卖的现实问题,作者捧在手里的珍宝立刻成为市场上一个定价若干的商品。月亮从天上摘下来,摆在台上不过是可以论斤买卖的矿石,它要面对怎么卖、卖得好不好的挑战。

台湾现在卖书多由出版社负责,作者要做的不过是上上电台或开新书发布会,这还不是每个作者都有的机会。有的书很快淹没在书海里,几天后就下架,幸运的变成库存旧书半卖半送,时运不济的就纸归纸,土归土了。

我在纽约当记者时,跟很多作家聊过。现在名满天下的哈金未成名前,曾在美国书展会场门口,抱着一摞自己的书,一见书评家经过就上前投送,希望能找到伯乐。另一位华裔作者杨童,配合出版商在全美各地打书,有时在小镇的小书店里,带着书中的文句,看着台下小猫两三只,不由得流下感慨的眼泪。

台湾纯文学书初版两千本,能再版就是畅销,听一名老编辑说,现在上市后能卖九百一千本都叫好了。滞销的书,叫好不叫座,这就是纯文学的市场生态。

大陆纯文学的阅读人口相对较多,书籍定价约台湾书价的三分之一,买起书来可以大手大脚,尤其网上书店非常便捷,今天下单,两天后书就来了。台湾的书印刷精美,但书价节节上涨,年轻人(如果还看书的话)大多从图书馆或二手书店找书了。我自己的经验是,在美国卖中文书最难。中文读者本来就少,华人移民第一代对生活奔波,第二代都读英文书

这天我看见许多人的模样。昨天我也看见过。明天我亦将看见。

或者他们并不是他们的模样。他们有模有样,他们也可能不成模样。

他们互相望着对方的模样,也许从中心瞥见了自身的不知所措。

眼中的模样,多久没有只是纯粹地晒太阳。心间的模样,是否还保有最初所梦想的璀璨和清澈。

许多人面对许多人的模样,可曾路过。

了,何况一本书动辄定价十五、二十美元。

台湾有一些书店卖大陆简体版书,台湾出版的繁体书想在大陆卖则困难重重,一是简繁之别,二是书价太高。最近,上海的玲咖啡书屋开始陈售我所有的书。这家咖啡书屋位于张爱玲常德路故居的底楼,我有本随笔叫《当张爱玲的邻居》,书屋主人感兴趣,领了我几本书去看,于是那里成了我在中国大陆第一个作品橱窗。

卖书难,赠书也难。出第一本书时在纽约,单位的领导问我:“你出书了?”我傻傻地答:“对,世界书局里有我旧书半卖半送。”领导大笑:“你要叫我去买啊?”我这才恍然大悟,隔天赶紧送上一本。年轻的我不谙世情若此。

作者赠书是表示敬意,寻求知音,接受赠书则是一种被肯定的感觉,不管是辈分资历或是私人的情谊。然而,作者只有一人,符合接受赠书的人却不少,送了此人送那人,送了这本,下一本呢?突然变成一个人情的功课。

几年下来我发现,因为持续在出书,有些人接到邮包连声招呼也不打了,那书就像石沉大海。这是一个异常忙乱、注意力破碎的时代,朋友们都走向中年,有多少事业家庭的事要烦心,文学之梦可能早已远扬,而你还把这不适用的虚构小说一本本往他那里寄,增加他的心理负担,要求他道谢(他可没听你索书!),也许还暗暗盼他给你一点读后感(哪有时间去想这些?)。

其实卖一本书能拿到的版税少得可怜,写书、卖书、赠书,忙了半天,不过就想找到几名知音。你没听周璇在唱:天哎涯海哎角,觅呀觅知音。可怜复可笑的纯文学作者啊!

邮乐融融 空巢不空

顾金花

我的兴趣爱好是十分广泛的,自小就对集邮和收藏特别钟爱。而我的那位曾是飞机设计师的先生,虽然酷爱文艺,但随着我对集邮的爱好日益浓厚,他也渐进角色,融入了集邮的行列。

由于兴趣上的和谐,虽然女儿赴美已经十几年,而我们这个空巢家庭的业余生活却是过得十分充实的。除了每年一个月的赴美探亲之外,集邮已经成为我们生活中的主角。尤其是我担任单位集邮协会秘书长的15年来,为20多个基层集邮分会热忱服务,不但在节日和重大纪念日,为几百个会员发纪念封外,还要不辞辛苦地为他们装帧邮票年册。在单位协会多次被评为市集邮先进集体后,自己也连续被评为全国集邮先进个人,从而更激发了我对集邮的热爱。

记得在2011年7月日本横滨举办的世界邮展上,我的五框专题类《月亮》邮集荣获金奖桂冠,激动的心情再也无法平静,一幕幕集邮情结浮现在眼前……

俗话说:“十年磨一剑”,集邮无捷径,贵在坚持才是难能可贵的。我深知编组一部好的专题邮集确非易事:如在选题上、前言纲要的构思上,以及故事内容的拓展、邮票素材的收集以及贴片的精心制作等,都必须花费大量的时间和精力,而每次调整和补充,更需要继续投入不菲的财力去寻觅珍邮品,少则几千元,多则上万元。为了买邮品,夫妻之间发生拌嘴和争吵是经常有的事,而我的毫不犹豫使先生不得不屈服也是经常有的。因为有舍才有得,家庭因集邮的乐趣而始终充满着和谐与欢乐,这才是真正的值!

功夫不负有心人,我的坚持和执著不仅影响了先生,而且还得到了专家老师和广大邮友们的支持和帮助。在上海市集邮协会的推荐下,《月亮》邮集从上海到全国、从亚洲到世界的邮展殿堂。先后获得了上海市、全国、亚洲和世界的七个奖项。

常言道:男主内女主外是上海男人的美德,先生他每天享受着锅、碗、瓢、盆和米、酱、醋交响曲的同时,我也同时徜徉在贴片、护邮袋、双面胶和刀、尺、烙铁、捏子钳等集邮用品和工具的海洋中。

集邮家林衡夫和李少华先生在评论《月亮》邮集时曾说:“最初我们看到这部邮集的初稿时还显得十分稚嫩,经过他们多年的努力耕耘,作品六易其稿,从而在世界邮展中摘金夺银,足以看出金花这对邮坛伉俪所走过的历程,始终是承载着她和相濡以沫的丈夫对集邮事业的执著和追求的。”

当然,集邮的目的并不是单纯为了拿奖,集邮能享受到无比的乐趣,能增长无穷的知识,能使生活充满活力,能使空巢家庭不空,这就是我们共同的心声。

过去的中国电子邮票,目前已是身价百倍,明请看本栏。

# 模样

黄惠子

路过又可曾当做是风景。抑或连风景也不算。转弯,就忘却。谁的面容模糊,模样却深藏在表象之外。人们一并说着唱着。时光淡去,催生的回首与张望,或是同一回事。你一直坚守的那么一种模样,可否依然清晰如。你浏览过了种种模样,可否依然为谁而感动。

邮乐融融 空巢不空

顾金花

我的兴趣爱好是十分广泛的,自小就对集邮和收藏特别钟爱。而我的那位曾是飞机设计师的先生,虽然酷爱文艺,但随着我对集邮的爱好日益浓厚,他也渐进角色,融入了集邮的行列。

由于兴趣上的和谐,虽然女儿赴美已经十几年,而我们这个空巢家庭的业余生活却是过得十分充实的。除了每年一个月的赴美探亲之外,集邮已经成为我们生活中的主角。尤其是我担任单位集邮协会秘书长的15年来,为20多个基层集邮分会热忱服务,不但在节日和重大纪念日,为几百个会员发纪念封外,还要不辞辛苦地为他们装帧邮票年册。在单位协会多次被评为市集邮先进集体后,自己也连续被评为全国集邮先进个人,从而更激发了我对集邮的热爱。

记得在2011年7月日本横滨举办的世界邮展上,我的五框专题类《月亮》邮集荣获金奖桂冠,激动的心情再也无法平静,一幕幕集邮情结浮现在眼前……

俗话说:“十年磨一剑”,集邮无捷径,贵在坚持才是难能可贵的。我深知编组一部好的专题邮集确非易事:如在选题上、前言纲要的构思上,以及故事内容的拓展、邮票素材的收集以及贴片的精心制作等,都必须花费大量的时间和精力,而每次调整和补充,更需要继续投入不菲的财力去寻觅珍邮品,少则几千元,多则上万元。为了买邮品,夫妻之间发生拌嘴和争吵是经常有的事,而我的毫不犹豫使先生不得不屈服也是经常有的。因为有舍才有得,家庭因集邮的乐趣而始终充满着和谐与欢乐,这才是真正的值!

功夫不负有心人,我的坚持和执著不仅影响了先生,而且还得到了专家老师和广大邮友们的支持和帮助。在上海市集邮协会的推荐下,《月亮》邮集从上海到全国、从亚洲到世界的邮展殿堂。先后获得了上海市、全国、亚洲和世界的七个奖项。

常言道:男主内女主外是上海男人的美德,先生他每天享受着锅、碗、瓢、盆和米、酱、醋交响曲的同时,我也同时徜徉在贴片、护邮袋、双面胶和刀、尺、烙铁、捏子钳等集邮用品和工具的海洋中。

集邮家林衡夫和李少华先生在评论《月亮》邮集时曾说:“最初我们看到这部邮集的初稿时还显得十分稚嫩,经过他们多年的努力耕耘,作品六易其稿,从而在世界邮展中摘金夺银,足以看出金花这对邮坛伉俪所走过的历程,始终是承载着她和相濡以沫的丈夫对集邮事业的执著和追求的。”

当然,集邮的目的并不是单纯为了拿奖,集邮能享受到无比的乐趣,能增长无穷的知识,能使生活充满活力,能使空巢家庭不空,这就是我们共同的心声。

过去的中国电子邮票,目前已是身价百倍,明请看本栏。

众所周知,房价是物价的重要组成部分,且是其中的“大头”,因此也是物价的“晴雨表”。笔者最近看到介绍德国房价的信息,所以想结合本人在德国的见闻,“晒晒”德国的房价。在谈到具体房价之前,笔者先简单说一下德国有关住房的国情:由于出生率低人口少和其他种种原因,德国人对新建房的需求很小,所以上述信息中对此只字未提。1/3左右的德国人有自己的房产(其中多半是祖传的),真正想要和能够买房的仅为二成左右,多半德国人家租房居住。

先说房租:德国的房租一般以房屋的实用面积计算。2012年(包括慕尼黑、斯图加特、美因河畔法兰克福、汉堡、杜塞尔多夫、科隆、德累斯顿、东/西部柏林、汉诺威和不来梅等)十大城市每平方米的均价为7.20欧元,其中最贵的是慕尼黑(每平方米11.20欧元),最便宜的是东柏林(每平方米6.50欧元)。其中有4个城市的房租为8.00-8.60欧元/平方米,有5个每平方米仅为6.50-6.60欧元。由此可见,德国的房租可谓相当便宜。

再讲二手房价:2012年德国上述十大城市中,慕尼黑的二手房价最高,每平方米2850欧元,不来梅最低,仅900欧元,这十

# 德国的房价

桂乾元

个城市每平方米的均价为1580欧元。其中3个城市的二手房价在900-1000欧元/平方米,有4个每平方米为1400-1550欧元。与我国二手房价相比,这房价低多了。有人会把欧元折合成人民币,均价每平方米要13000元左右。这还算低吗?笔者认为,这个算法不对。我们应该比较月平均工资,或者说用多少个月的工资可买一套相同面积的房子作比较,这样才是“公正、公平”的比较。

最后看新建房价:笔者只能就自己在德国的见闻介绍一二。比如在海德堡,上世纪末,在近郊(交通出行很方便,只要乘一部有轨电车半个小时便可到达市中心)的一套80多平方米的两居室住房(包括客厅、厨房、厕所和阳台等),总价为20多万欧元。同一时间,在德国南部的弗赖堡,笔者认识一个中国朋友。他在那里获得化学博士学位后应聘在一家德国企业工作。为了解决住房问题,他与一个德国朋友合起来申请在该市近郊购买了一块地皮,联合建造了一幢三层楼的别墅,各人一半,每人出资15万左右(大多是贷款)。比起购买新商品房,这恐怕要便宜一半。德国的新建房价,也许由此可见一斑。

卖书与赠书:纯文学作者的心声

章缘

卖书与赠书:纯文学作者的心声

章缘

卖书与赠书:纯文学作者的心声

章缘

卖书与赠书:纯文学作者的心声

章缘

卖书与赠书:纯文学作者的心声

章缘

卖书与赠书:纯文学作者的心声

章缘

# 十日谈

集邮之乐