

漫漫的人生路上，不妨看一看别人的脚印，听一听别人的声音。

在退休员工的聚会上，一位 79 岁的老先生讲述了妻病十年来走过的路。故事很平常，都是琐事点滴，患难夫妻的真情感动着在场的每一位，老境中的麻烦大同小异，谁也绕不开，迈过这道坎真不容易。

她晨起如厕跌倒在地，自己蹒跚爬起，当时他没重视。后来发现不对，上三楼喊来任麻醉师的嫂子，知道是中风了，才忙送医院。因无知而延误了老伴治疗，他自责不已，时过十年还在后悔：“当时，我还有点保健常识，把危害健康的风险降到最低，也不至于现在这样啊！”说着，语不成句。五年前，老妻又摔了一跤，脊椎压缩性骨折，从此卧床不起。他常想到老伴过去的好：当年每天为高龄的婆母洗脚，给丈夫织绒线衫、裤，悉心教育孩子……他说，老伴病了，无论病有多重，我不能不管她。这话说一时容易，说十年难，他做到了。他早已两鬓染霜，几十年来，自己也是个靠一只腰子维持肾功能的老病号。

家有瘫痪的老人，难处几多。先是请保姆难。有家邻居患病四年，其间保姆换过三十几个，仍不称心，他请的阿姨已做了近八年。“把阿姨当作自家人么，在阿姨面前，我家没有隐私。”他说。好吃的东西总有保姆一份；地没扫干净，他拿起扫帚再来一遍；病妻要方便，阿姨正在厨房忙，他就自己去端便盆伺候。长年卧床的病人情绪难免有波动，背着保姆老伴嘲伊：“依待阿姨好得

都说打过霜的青菜好吃。我说有一种像青菜的菜，也好吃。

再次看见像青菜的菜，是今年冬天在一家崇明农产品专卖店。这菜，叶墨绿，干厚实，形状如青菜一样，但个头却要大出许多。菜栏上方，一块白板注明是黑叶菜。几年前我吃过的就是这种菜，那是何等的糯软。

有一年元月的一天，太阳温暖地照着大地。午饭后，我站在舅舅家宅院里。与春夏季节满目葱茏的景色不一样，冬天的田野悄无声息，麦苗稀疏，在阳光下缓慢生长。一畦畦的蔬菜，仍在冷风寒气中呈现着浓郁的色调。眼下，虽是农闲，还是有农人的身影出现在田埂上。这不，我舅妈，此刻拎着菜篮子过来了。

舅妈在这里生活劳作了 30 多个年头。当初舅舅娶她的热闹场景，我依稀记得。好多年里，也听说她们婆媳争吵，起因都是鸡毛蒜皮的琐事。舅妈吃苦耐劳，勤俭持家，性格倔，爱说话，在外面听了咬耳朵的话回家跺脚就吵，一如外婆在世的样子。

当舅妈挎着菜篮走进院子，嘴里哈出热气，头巾里冻红的脸洋溢着笑意。她不要我们帮忙，摆手说脏的脏的，弯腰倒着一篮子墨绿的菜。吃饭时，听我们说这菜又香又糯，想带点回上海，舅妈马上就笑起来，说蛮好蛮好，乡下送的可是些不值钱的东西呀。饭后，舅妈坐在矮凳上，掰掉黑叶菜外层二三片枯萎的菜叶，然后一棵棵排列整齐地装入马甲袋里。那天饭菜虽然有舅舅炖的一锅自家散养的老母鸡汤，正宗的乡下草鸡蛋羹，还有刚刚从河里捕上来的鱼虾，都很鲜香，但我唯独钟情这黑叶菜的味道。

前几天，我到母亲那里，

表弟早晨临上班前去菜场买菜，不慎滑倒，动弹不得，我获悉匆匆赶去。路上想表弟才 50 多岁，摔一跤应该不至于太严重。当看到他一脸痛苦状，连移步上车都极其困难，猜测可能骨折，急忙送到附近的宏康医院。经拍片诊断，果然是“粗隆间股骨”粉碎性骨折。医生建议转院，说明确由。这类骨折必须住院手术，而民营医院宏康目前只有门诊医保。表弟有医保，不必自费治疗。我接受建议去办转院手续，迎面碰见东方电视台的海成。朋友邂逅，既惊喜，寒暄过后告知表弟情况，不料海成一席话改变了我们转院的打算。

去年秋天，海成 83 岁高龄的父亲在家跌断了“粗隆间股骨”，海成请教一位邻居——原第一人民医院骨科专家曹明君教授。曹教授很热心，比较了几种治疗方案之后，提出打钢钉固骨。教授说这种方法简单，



边看边聊

来！”场上听者都会心地笑了，他当然更懂这弦外之音，可他还得耐着性子解释：“对阿姨客气一点，还不是为了你吗？”不过他也自我反省：今后处事要多从病妻的角度想想。他把阿姨的那份水果、点心放在老伴床头，由她送给保姆。“政策”调整后，妻有了面子，阿姨也很开心。

长年与瘫痪病人相处，家属身心也交瘁。老先生逢到必须出门办事，时间不敢过长。老妻有约：外出活动超过下午四点，必须打电话回家告知。一次与老朋友会面，谈兴正浓间忘了家规。回来，后妻发火了，他忍不住顶一句：“你也应该给我一点自由的空间啊！”病人无语，她哭了。讲到此刻，老先生哽咽着，听众也掉泪。“事后我很难过，那是因为她怕我出事，她需要我，离不开我呀！”他怪自己说话太“冲”，无意中伤了老妻。老人以一首别人的诗《轻轻地握住妻的手》作结：“轻轻地握住妻的手，让爱的微笑涌上她的心头，让爱的清泉在她身上流……”他说忘了诗作者，但记住了诗句。

我去他府上拜访。夫人患病十年，脸色依然红润，全身干干净净的。她平卧在一张能移动的医用床上，这床夏天安在卧室，冬天就推进封闭的阳台，为的是让病人能多晒太阳。床头墙上，挂着外孙的大彩照，老太告诉我：孩子得了奖，一进屋，就把奖牌挂在我头颈里。说：“外婆，让你也高兴高兴。你要多吃饭，身体就会好起来”说到这里，做外婆的满脸笑意。卧房东、西墙上，是两张先人的像——母亲与岳母。指着岳母照片他说：这是她继母。我有点吃惊：后娘的照片也挂？他马上接口：继母待她真是好。

人生苦乐更迭，生活里有芬芳的花卉，也有刺人的荆棘。“执子之手，与子偕老”，于夕阳下牵手漫步的白发老夫妇让人徒生羡慕，而患难中的生死相依更难能可贵。

老先生姓倪，老太太姓郭，结缡四十余载，不离不弃。

今宵灯谜

贾树森
流泪眼对流泪眼
(四字博彩用语)
昨日谜面：独自升空
(影片)
谜底：《一起飞》(注：作“一人起飞”解)

说起好久未回乡下，有点馋舅妈送的黑叶菜了。母亲告诉我，你舅舅来过电话了，说你舅妈身体也不如从前了。大热天，为赚十几元钞票，去帮人家棉花地里拔草，家里人不许伊做。尽管大清早的，但几个钟头下来，头也要昏的。伊毕竟也快 60 岁了。但伊不听，认为积攒一点是一点。

巧遇带来幸运

曾子墨

手术只需半小时，术后 45 天左右即可愈合，花费低。而开放式手术就是开大刀，先用钢板和钢钉固定，待折骨愈合之后还要开取钢板，往返手术病人多吃苦，花费也高，且医院需备血以防不测。海成采纳了曹教授的方案，并请曹教授在其发挥余热的宏康医院进行手术。手术圆满成功，所有费用仅 13000 元。

我将此事告诉表弟，他的脸色顿时阴转晴，马上说：“这个费用承担得起，就在这里治疗，也请曹教授做手术。”院方慎重研究同意，并进行了一系列术前准备。第三天上午表弟被推进手术室，我和表弟守候在门口，刚过 30 分钟，手术

从前清爽年景的序幕拉开于腊月十七、十八。这两天是传统的大扫除、掸檐尘日子。纵然迫近年脚，各家各户都忙得一天世界，要采办年货啦、要添置新衣啦、要腌肉之类啦、要牵磨蒸糕啦……但掸檐尘大扫除是必不可少

的，或者说，它本来就是过年的一道程序。一年下来了，那种老式的住宅角落落都积挂上了檐尘，还有蛛网之类，须清除干净方能迎接新年。一面掸，一面还要喊：“十七、十八，越掸越高！”如今的工房不大会积那么多檐尘了，多数人家依然会掸会喊，掸去的应是晦气，喊出的是对来年的期望。

搞过环境卫生，接着就是个人卫生，集中体现在剃头和沐浴两款，男女老少都集中在煞年夜边完成这两件事儿，一下使所有的理发店和混堂都爆了棚。

理发店纷纷通宵达旦赶活，生意是那么好，有一点却是明确的，不会乘机来个涨价，因为都是老主顾，得罪不起。我等孩子却是喜欢这样的场面，杂在人堆里可以听得不少闲文野章、有趣的社

会新闻和故事，还有就是那个小伙伴刚刚好头，就可以上前敲他三记头皮，还唱“新

点。

我无语，眼前浮现出舅妈一双勤劳的结着茧子的手，将沾着霜花的黑叶菜，送到我手中的情景。我想，有些东西的价值，不在于它自身，一旦融入了亲情，在我心中的价位

就得到了提升。身在城市的我，只有心中默默祈祷，祝舅妈早日安康。

便告结束，因是局部麻醉，表弟神志清醒，面带微笑。下午曹教授亲自来查房，嘱咐我们去买双布鞋，在左鞋跟上钉一根木条，以固定受伤左腿防止移位。这种极为简便的方法却很有效，实可谓事半功倍。临离开时教授笑着对我表弟说，你放心，春节就能走亲戚吃团圆饭了。

巧遇海成，为表弟带来了幸运，也引发了我的思考。有些事情本来并不复杂，人为的云里雾里，简单变成了繁复。譬如过度医疗、重复治疗当属此例，弄得医保不堪重负，实质上侵害了大众利益。从逻辑概念上认知，医疗科学的进步应该是化繁为简，能不开刀便不开刀，可少用药则少用药。中医历来重视治“未病”，表弟骨折固然是因为摔倒，但其中也有缺钙的因素。中老年人尤其要注意骨质疏松问题，适当补充钙质，适量增加运动，以防发生骨折。

清爽年景

剃白白头，勿敲三记勿识头”，被敲的不生恼、还笑，视为吉祥喜庆，因为“勿识头”就是“触霉头”，谁也不愿新年新岁“触霉头”。

要说沐浴，其难度与剃头相仿佛，偌大的混堂里里外外都是浴客。兴许那时条件差，人们一两个月才进一趟混堂，沐的是“俄煞浴”，都集中在那几天涌进混堂，混堂岂不闹了个沸反盈天？休息厅里坐坐着一茬又一茬客人，前客刚出浴，身上水渍未干，

没来得及小憩片刻，堂信就涎着笑脸把你高挂在上方的衣服叉了下来，示意你穿衣戴帽让了后客。

男子沐“年浴”虽难尚不成问题，那时女子沐“年浴”却是真正的难题，因为女子浴室少得可怜，所以每每排起了长龙，所谓有需求就有动力就有创新呗，不知什么时候城市里的老虎灶抓住商机，纷纷办起了清水盆汤，一下成了多数市井妇女的首选。老虎灶终日烧着奢侈的灶膛里火势熊熊，一排汤罐和大铁镬热气腾腾。

每年一度的十一假期，每个人都怀着激动的心情为自己安排了满满的行程。去年这个假期和以往的十一假期有些不一样，因为赏月的中秋节和国庆节日期靠近，所以放假时间多了一天，对于想要好好出去溜达放松的人来说，这无疑是个再好不过的消息了。

说实话，我是很期盼这次短暂假期的到来，因为我终于可以见到快十年没有见到的姐姐了。于是我拿着车票，告别同学，拖着行李箱就匆匆忙忙地赶上了开往“光明之城”——泉州的动车。

都说心急吃不了热豆腐，大概意思是让我们做事的时候要慢慢来，八个多小时的动车之旅就成了头等无聊的“大事”。我一会儿看手表，一会儿看车窗外，一会儿看看列车的速度，就希望列车可以再快一些，能够早些见到姐姐。就这样的状态我持续了两个多小时，自己就感觉快要失去理智，没有耐心等待，想跃身飞到姐姐身边去了。在我心烦意乱之际，手机抖动了几下，按下键盘，看到朋友的短信：“现在肯定很无奈吧，在车上等的滋味不好受了，你应该放慢心灵的脚步，享受缓慢美学！”是啊，我已经有好久没有带着这种“缓慢”的心情去欣赏世界了？我一直在替自己找借口说自己忙，可是现在不是有时间了？有机会了？我们都在追求高效，高速生活，每天的脚步都是匆匆的，何曾放慢了自己的脚步来聆听一下大自然的欢声笑语？欣赏大自然的鬼斧神工

之作？殊不知，这种“缓慢”的生活脚步正是我们缺少的。

我让自己的心静下来，打开车上的杂志，开始翻阅起来。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，在短短的十几分钟里，我读了一篇关于旅游的文章，作者笔下的沿途美景像磁铁一样深深地吸引着我。我抬起头，无意间也发现了车窗外的风景，连绵不断的群山，不远处小小的零星的村落，潺潺流动的河水，载运货物的船只，金黄色的水稻……尤其还有金灿灿的

带着“缓慢”上路

娄方敏

阳光，洒在那鲜艳的花朵上，给人耳目一新的感觉。随着车子的行驶，群山仿佛是捉迷藏的孩子们，一会儿跑到前面，好像舍不得你的离开，要挡住你的去路；一会儿又似那情窦初开的姑娘，在半闭半开间显示出她的花容月貌；一会儿又像长大的犍犍汉子，变得高大威猛，令人生畏……特别是坐落在山脚下的村庄，显得那么宁静与安详，让人心地神往，偶尔还可以看见在河边垂钓的人，戴着草帽，嘴里叼着一支烟，有几分悠闲，有几分自在。只可惜车子开得太快，还未看清面目就已经离开，只是满满的感动已装在心中。

八个小时的车程，说长不长，说短不短，就看你带着什么样的心态心境心情去感受，去经历。有了这次刻骨铭心的“动车之旅”，我深深相信：我们生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛！让我们捡拾起曾经丢掉的“缓慢”上路，寻回这正在消失的美丽吧。

清爽年景

其开设女子沐浴的清水盆汤就利用了炉灶的余热，——贴着灶壁辟一小屋，小屋与灶上烧热水的铁镬间有根管道连通着，水管正好连着小屋里的一只大铁镬，那大铁镬就是洗澡的盆汤哩。龙头一开，热水源源不断流向大铁镬，出多少钱，放多少热水，屋壁贴着炉灶是借余热，小浴间完全可御了外面的寒冷，还有温暖如春的感觉呢。这样的清水盆汤虽简单却实惠，又近在咫尺，用不着去浴室排队等候，况且浴资不贵，非常适合闹巷寻常小家女子的消费需求。所以一俟有人“揭竿而起”便“从者如云”也。有了老虎灶的清水盆汤，女子沐“年浴”便得到了很大程

疫苗被称为隔离病毒的“防火墙”，有了疫苗，能够有效地控制各种重大疾病。那么，是哪一个国家最早创造疫苗接种法呢？是中国。

翻开历史，我们可以看到，早在 4 世纪初，我国东晋葛洪所著《肘后方》中，就有关于防治狂犬病的记载。此外，中国古代人还创造了预防天花的人痘接种法。当时，古代中国人以接种天花病患的脓液来

预防自然发生的严重天花疾病。据记载，在明代隆庆年间（1567~1572），人痘已经广泛使用，并先后传到俄国、日本、朝鲜以及英国等国家。

直至 18 世纪初，预防天花的人痘接种法才被引入欧洲。在欧洲疫苗研制史上值得称道的是英国医生金纳（Edward Jenner）。1796 年，金纳进行了第一个预防天花人体实验的科学研究，临床研究证明预先接种牛痘病毒，再以具毒性之病毒攻击确实可以预防天花。而另一位被称为“疫苗之父”的巴斯德更是史无前例地用物理、化学和微生物传代等方法有目的地来处理病原微生物，使其失去毒力或减低毒力，并用此作为疫苗给人接种而达到预防目的。

遭遇雾霾

芦泰斌

带着“缓慢”上路

七夕会赏心乐事

带着“缓慢”上路

度的方便和缓解。

“年头”和“年浴”都解决了，下一步该是换上新簇簇的过年新衣新鞋啦，这是为母亲者一年里对儿女的最大期许。我家兄弟姐妹虽然多，母亲给每人的新衣新鞋则是必备的，都是吃过年夜饭后备一摆放在每人的床前。再拮据，做一件新的棉袄罩衫也是有的，至于新鞋，都是母亲一手制作的蚌壳棉鞋，鞋底纳得密密匝匝，很扎实，但也因此很笨，让皮匠植了又植，依然难拔上的，所以必得用铜鞋拔助力才能穿上。几天下来感到十分的跟脚，这时才体会到母亲的用心，因为新年头上，跟脚的鞋子多么重要，要跳绳、跳猴皮筋、踢毽子，——蚌壳鞋帮“咚咚”响着，毽子美丽的鸡毛上下飞舞，多带劲啊。

——啊，清爽的年景，让人回味，令人神往！

中国最早创造疫苗接种法

郭时民